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Mei 2000

Twijfelend prikten de eerste zonnestralen door de met nevel
gehulde ochtend. In de warmte van de zon kwam de nevel
boven het donkere water langzaam in beweging. Flarden
trokken vanuit de sloten en kanalen het land op. Boven de al
opgewarmde zwarte akkers verdwenen ze langzaam, de
‘witte wieven’. Gefascineerd keek Simon Meijer naar dit
verschijnsel. De stilte, de rust. Hij tuurde weer naar de
dobber. Honderden keren had hij op deze vierkante meter
zijn hengel in het water gegooid. Simon voelde de schuchtere
zonnestralen op zijn huid prikken en genoot van het tintelend
gevoel. Al meer dan dertig jaar zat hij hier, eerst aan de
Vleddermond en nu op ongeveer dezelfde plek, waar het
water van de Vleddermond uitmondt in het A.C.
Wildervanckkanaal, dat in de jaren tachtig was gegraven. De
laatste jaren zat hij hier vaker, het voorrecht van niet meer
hoeven werken. Mooi plekje. Geen plek waar je ‘meterse vis’
uit het water haalt, maar dat hoefde ook niet. Af en toe een
baars of een voorn, meer hoefde Simon niet. Er was veel
veranderd in de afgelopen jaren. Simon verzonk in
gedachten.

Achter hem de watertoren, die stond er al zolang hij zich kon
herinneren. Als je vroeger vanaf de Hondsrug het vlakke
land van de veenkolonién inreed, was het eerste wat je zag,
de watertoren. Nu zie je als eerste kleurige torenflats.
Stadskanaal was gegroeid.

Simon dacht terug aan de lagere school, de 4¢ klas, waar
meester Scheltens zo mooi kon vertellen over de geschiedenis
van Stadskanaal.



Over hoe de veenkolonie in de 18¢ eeuw was ontstaan tijdens
het graven van het Stadskanaal. Het Stadskanaal, de
hoofdader voor het afvoeren van turf dat in de veenkolonién
werd afgegraven en per boot naar de stad Groningen werd
vervoerd. Nadat het veen was afgegraven werd de
achtergebleven arme dalgrond vruchtbaar gemaakt met
stadsvuil uit de stad Groningen ook wel ‘stratendrek’
genoemd. Zo werd het land een beetje vruchtbaar gemaakt
en kon er landbouw beoefend worden. In de loop van de 20
eeuw werd kunstmest populair en kon er op grotere schaal
graan en aardappels worden verbouwd wat weer resulteerde
in het oprichten van aardappelmeel- en strokartonfabrieken.
Stadskanaal had de CooOperatieve Strocarton fabriek ‘Ons
Belang’ en de Codperatieve Aardappelmeelfabriek “Toekomst
Twee Provincién’.

Meester Scheltens vertelde dat tot in de jaren ‘50 Stadskanaal
een 10 km lang lintdorp was waar de huizen voornamelijk
langs het kanaal waren gebouwd. Dat veranderde toen
Philips vanaf 1955 een fabriek bouwde en Stadskanaal
onstuimig begon te groeien. Er werden woonwijken
gebouwd, er kwam een ziekenhuis en een theater. Maar
Simon had ook meegemaakt dat vanaf eind jaren 70 de
bloeiende veenkolonie in een neerwaartse spiraal terecht
kwam. Philips begon de fabriek gestaag af te bouwen.
Economische belangen gaan bij multinationals nu eenmaal
voor op de lokale belangen. Ook ‘Ons Belang’ en de ‘“Twee
Provincién’ sloten de deuren. Gisteren hoorde Simon dat ooit
de grootste werkgever van de regio de productie naar Azié
ging overhevelen. Stadskanaal had het moeilijk. De magere
jaren waren aangebroken. Toch voelde Simon zich er thuis.



Samen met Lieneke. En Henk natuurlijk, zijn collega en
vismaat. O ja, Henk was er niet meer.

De dobber maakte een beweging in het rimpelloze water.
Simon schrok op en concentreerde zich op het vissen. Ja
weer, de dobber bewoog zich licht schokkend over het water,
waarschijnlijk een voorn. De beetverklikker dook onder en
met een tikje op de top van de hengel haakte Simon de vis.
Tegenspartelend kwam de vis boven water waar het
glinsterde in het vroege zonlicht. Een ruisvoorn. Voorzichtig
hengelde Simon de vis uit het water, zag dat de voorn niet
‘aan de maat was’ en liet het weer in het water glijden. Na
zijn handen te hebben afgeveegd, deed hij een nieuwe made
aan de haak en met een soepele zwaai kwam het aas precies
op de plek waar hij het wilde. Simon schonk zich een kop
koffie in uit de thermos. Het werd weer mistig in zijn hoofd
en slurpend van de hete koffie zonk hij weg in de mist.



Donderdag 10 mei 1973

Voorover gebogen geselt een jonge man de pedalen. Het
blonde haar wappert in de wind. Zijn doorgaans vriendelijke
trekken waren veranderd in een grimas. Misselijk werd je
van de lucht van rotte eieren. De opkomende welvaart in
Stadskanaal heeft zijn prijs. Philips, aardappelmeel en karton.
Philips stonk niet. Ook de strokartonfabriek niet, maar de
aardappelmeelfabriek des te meer, vooral bij westenwind.
Rondom de fabriek gaat het nog wel, daar geurde het van
gekookte aardappels. De ellende begint wanneer het
afvalwater vloeit over de honderden hectares grote velden
achter de fabriek en na enkele dagen de eiwitten in het
afvalwater schuimend gaan rotten en er penetrante
zwaveldampen vrijkomen. Bij westenwind wordt de
penetrante lucht over grote delen van Stadskanaal geblazen.
Ramen en deuren gaan dicht. De zwaveldampen doen de met
zorg gewassen sneeuwwitte vitrage voor de ramen in korte
tijd verkleuren. De wachtkamers van de huisartsen zitten in
die periode vol met Knoalsters die klagen over hoofdpijn en
ademhalingsmoeilijkheden. De ruilverkavelingswegen tussen
de vloeivelden, zijn bij een harde zuidwestenwind vaak
gestremd door rottend eiwitschuim dat over de dijken van de
vloeivelden wordt geblazen. Het hoort bij het leven in de
veenkolonie. Werkgelegenheid heeft zijn tol.

Ook vandaag, om vijf voor vijf, stond er een stevige wind.
Simon moest ertegenin. Het zweet stond hem op de rug. Het
jonge groen van de bomen langs het kanaal lichtte op in de
stralen van het waterig zonnetje dat begon te schijnen. Het
beloofde nog aardig weer te worden. Simon wilde ondanks



de wind nog even gaan vissen. Lieneke moest die avond toch
werken, het was koopavond. Hij zou de overgebleven
zuurkool van gisteren opbakken, snel eten, de hengels
pakken en weer vertrekken. Hij sloeg de Beneluxlaan in en
passeerde twee gele bussen van de GADO afgeladen met
jongeren die terugkwamen uit Groningen na een dag hard
studeren. Aan de Gelderselaan zette Simon zijn fiets tegen de
muur van het schuurtje en liep naar binnen.

Hij liet een boer. De zuurkool was niet goed gevallen. Het
eten smaakte hem de laatste tijd sowieso niet erg. Of zou het
van de rotte eierenlucht komen? Of van zijn werk? Twee jaar
werkte hij er nu, bij Machinefabriek Bakker, vlak bij Philips,
een goede klant. Het was leuk werk en als kwaliteits-
controleur werd hij gewaardeerd. Het werk was niet zwaar.
Simon controleerde onderdelen voor machines die aan hoge
eisen moesten voldoen. Voordat de onderdelen gecontroleerd
konden worden moesten ze eerst grondig gereinigd en ontvet
worden. De geur die daarbij vrijkwam was vaak niet te
harden. Maar overal is wel wat, het werk betaalde goed, hij
had leuke collega’s en had een goeie baas. De misselijkheid
verdween en Simon reeg een verse pier aan de haak.

Twee-en-een-half uur en vijf baarzen later zette Simon zijn
fiets in de schuur. Het was intussen donker geworden toen
hij de sleutel in het slot stak van de achterdeur van hun
rijtieswoning. Hij schopte zijn schoenen uit op de mat in de
keuken en liep op sokken de met bruin en oranje kleuren
gestoffeerde kamer in. Simon deed een paar schemerlampen
en de TV aan en plofte neer op de bruine corduroy bank. Ze



hadden een leuk huis dat smaakvol door Lieneke was
ingericht. Ze kenden elkaar al zeventien jaar, vanaf de eerste
klas MULO waren ze onafscheidelijk. Drie jaar geleden
waren ze getrouwd. Vorige week hadden ze een auto
gekocht, een groene eend, een 2CV6, daar hadden ze flink
voor gespaard. Ze hadden het goed voor elkaar. Nu nog
kinderen.

Negen uur, Lieneke zou zo wel thuiskomen. Simon liep naar
de keuken en vulde de Daaldrop onder de kraan en deed
koffie in het filter. Na vijf minuten stond de koffie te
pruttelen. Simon keek in de kast of er nog wat eetbaars was.
Nog een stuk cake van Lieneke’s moeder. Je kon van alles
over zijn schoonmoeder zeggen, maar cake bakken kon ze.

Er stopte een auto voor het huis en even later stapte een jonge
vrouw met een vlot permanentje en open blik glimlachend de
kamer binnen.

‘Ah koffie’, reageerde Lieneke. ‘Nog gevist?’

‘Ja, vijf baarzen’.

Lieneke gaf haar man een vluchtige zoen.

“En hoe ging het bij de HEMA?’

‘Ik heb een nieuwe pyjama voor je meegenomen, die waren
in de aanbieding.’

Lieneke schonk koffie in, pakte een plak cake en zeeg neer op
de stoel onder de ficus. Een tijdje zaten ze zwijgend
tegenover elkaar. Simon merkte dat er iets was. Zoals ze daar
zat met maar haar benen over elkaar geslagen, voelde hij zich
ongemakkelijk.

‘Ik ben vanochtend bij dr. Zomer geweest’, begon Lieneke.
‘Waarom?’, vroeg Simon verbaasd. ‘Ben je ziek?’



‘Ik ben het zat om nog langer te wachten, maar volgens dr.
Zomer moeten we het niet forceren’, ging Lieneke verder.
Simon begreep dat het thema “het krijgen van kinderen” weer
werd aangesneden.

“We moeten gewoon verder onze gang gaan en er niet te veel
bij stilstaan zei hij’, zuchtte Lieneke.

‘Misschien moeten we het van ons afzetten dat we kinderen
willen.”

Direct besefte Simon dat het een foute reactie was.

‘Ik kan me geen leven voorstellen zonder kinderen’,
reageerde Lieneke geschokt. ‘Misschien dat we ons eens
moeten laten onderzoeken in het ziekenhuis, ze kunnen
tegenwoordig zoveel

‘Maar daar ben ik nog lang niet aan toe’, zuchtte Simon
vermoeid, stond op en deed de tv wat harder. Brandpunt
meldde dat het lichaam van de oud-premier van Italié¢ Aldo
Moro was gevonden, vermoord door de Rode Brigade. Simon
deed of hij het interessant vond.

‘Nou dan weet ik het ook niet meer, ik ga naar bed.” Lieneke
pakte de kopjes, deed ze in het teiltje achter het gordijntje
onder het aanrecht en ging zonder iets te zeggen de trap op
naar boven. Simon bleef achter. Het gevoel ‘dat ze het
allemaal zo goed voor elkaar hadden’, was als sneeuw voor
de zon verdwenen.

Ze kunnen tegenwoordig zoveel’, alleen al de gedachte wat
dat allemaal zou betekenen deed hem huiveren. Hij was altijd
gezond geweest, afgezien van een gebroken been en een
hersenschudding.

Simon had dr. Zomer al in geen jaren gezien en nu zou hij
zomaar het medisch circuit instappen? Hij prakkiseerde er
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niet over. Lieneke wilde ook veel te graag. Hij had trek in een
borrel.

Lieneke lag in bed voor zich uit te staren. Twee jaar waren ze
al bezig om kinderen te krijgen. Haar beste vriendin had twee
kinderen. Bij haar had ze voorzichtig gepolst hoe lang zij
bezig waren geweest. Nou dat ging erg vlot. De eerste was
direct raak, bij de tweede duurde het drie maanden. Zij
waren nu al twee jaar bezig en dr. Zomer maar zeggen dat ze
zich er niet druk over moesten maken! Nou hij kon de pot op!
Ze was al dertig en wilde niet langer wachten. Morgen zou ze
voor haar werk naar het spreekuur gaan en eisen dat ze een
verwijzing kreeg voor de gynaecoloog. Ze wilde weten wat er
aan de hand was. Als het niet aan haar lag, dan moest Simon
zich maar laten onderzoeken. Woest trok ze de dekens over
haar hoofd en hoopte maar dat ze zou slapen voordat Simon
naar bed ging.

Na een paar glaasjes dubbel gestookte graanjenever vond
Simon het verstandig te stoppen. Hij zette de fles terug in de
kast en ging naar boven waar Lieneke gelukkig al sliep.
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Vrijdag 11 mei 1973

‘Moi’

‘Ja moi’, groette Simon terug.

Ze zetten hun fietsen in de stalling.

‘Frisse wind’, Henk wreef zich in de handen en pakte zijn
broodtrommel onder de snelbinders vandaan.

Samen liepen ze de fabriek binnen naar de kleedruimte.

‘Ik kom in de loop van de ochtend langs met wat onderdelen
die je moet controleren’, zei Henk onderwijl zijn overall
aantrekkend.

Machinefabriek Bakker B.V. was een familiebedrijf van vader
op zoon, waarmee het de laatste jaren erg voor de wind ging.
De gebouwen van de machinefabriek leden echter aan
achterstallig onderhoud en binnen was er de afgelopen jaren
niet veel geinvesteerd in het machinepark en de
werkomstandigheden. De huidige eigenaar, Ferdinant
Bakker, zag het nut er niet van in. Het ging prima zo, het ging
goed met het bedrijf. Machinefabriek Bakker had al jaren een
aantal geroutineerde bankwerkers in dienst die op de oude
freesmachines en draaibanken onderdelen konden maken
van hoge kwaliteit. Het bedrijf was goed voor hun personeel,
er was weinig verloop mede omdat het salaris hoger lag dan
bij andere bedrijven in de regio. De koffie en de werkkleding
waren gratis en twee keer per jaar werd er een feestavond
georganiseerd waar praktisch alle 80 medewerkers naar toe
gingen. De slechte werkomstandigheden werden op de koop
toegenomen.

Het was vrijdag. Simon moest vanochtend enkele speciale
tandwielen die de afgelopen week waren gemaakt,
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controleren, reinigen en klaarmaken voor verzending. Hij
pakt een schuifmaat en controleerde de verschillende
dimensies van de tandwielen. Alle maten werden netjes in
het logboek genoteerd. Prima, alles volgens de specificaties.
‘De afzuiging van het hok is weer kapot’, Fokko Ploeger,
hoofd van de afdeling kwam binnen. Ploeger was een statige
vijftiger, met ouderwets geknipt haar dat elke ochtend met
brillantine werd gemodelleerd.

‘Doe je werk in dat hok zo snel mogelijk, maar maak je
spullen wel goed schoon. Hoe gaat het met Lieneke, werkt ze
nog altijd bij de HEMA?.

‘Ja, wat moet je zonder rookworst en de onderbroeken van de
HEMA'’, grapte Simon terug.

‘De wereld zou er heel anders uitzien Meijer.’

Ploeger vertrok.

Topbaas, weinig gezeur, altijd correct en belangstellend.
Simon pakte het laatste tandwiel en legde het bij de rest in de
metalen bak op een dikke laag vloeipapier. Hij staarde naar
de deur van het hok. Weer die afzuiging kapot. Het was niet
dat het ontvettingsmiddel nou zo stonk, het had op zich wel
een zoetige geur, maar je kwam er altijd zo beroerd uit, net of
je dronken was. Hij kon er ook steeds minder goed tegen. Ze
moesten er toch een keer iets aan doen.

Dr. Zomer had een praktijk aan huis in een grote bungalow,
gebouwd begin jaren '60 aan een verstilde laan in de wijk Ter
Maars. Lieneke was met de huisarts groot geworden. Ze had
geen slechte ervaringen met de man, maar op dit moment
had hij te weinig begrip voor haar situatie. Hij had drie
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kinderen, twee dochters en een zoon. Hij had niks te klagen.
De wachtkamer zat vol.

‘Wie is de laatste?’, vroeg ze aan de wachtenden voordat ze
ging zitten. Een man van middelbare leeftijd, zei in
onvervalst Gronings, ‘Ik ben de loatste.’

Lieneke ging zitten. Nadat het geroezemoes even was
verstomd toen Lieneke was binnengekomen werden de
gesprekken hervat. Ze luisterde met een half oor naar de
verhalen die links en rechts van haar werden verteld. Ze was
blij dat er geen bekenden zaten. Ze pakte een oude Margriet
en deed alsof ze een interessant onderwerp had gevonden.
Het leek of alle artikelen over kinderen gingen. Tips voor
lastige kinderen, hoe om te gaan met zieke kinderen. Venz
Hagelslag, twee vertederende kinderen onder een paraplu
schuilend voor de chocoladehagel.

Lieneke schrok op toen haar buurvrouw naar haar toeboog
en fluisterde dat ze aan de beurt was. Ze had de zoemer niet
gehoord. Zonder wat te zeggen stond ze op en liep naar de
spreekkamer.

Dr. Zomer zat achter zijn zware eikenhouten bureau. Een
rijzige man met vriendelijke blauwe ogen en wit golvend
haar. Het gaf hem een vertrouwenwekkende uitstraling.

‘Dag Lieneke, alweer hier?’

Dr. Zomer keek haar aan met een mengeling van verbazing
en bezorgdheid.

‘Dokter ik wil met u praten.’

‘Ga zitten en vertel

‘Ik kan niet verder met wat we gisteren hebben besproken.’
Dr. Zomer staarde naar de patiéntenkaart van Lieneke.

‘Heb je het er met Simon over gehad?’
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Ta.
‘En?

‘Simon praat niet zo gemakkelijk over die dingen, maar hij is
ook niet blij met de situatie.’

‘Misschien is het goed om eens een keer samen te komen.’
‘Daar zal Simon geen zin in hebben’.

Lieneke pauzeerde even.

‘Ik wil naar de gynaecoloog.’

Dr. Zomer zag dat het menens was.

‘Weet Simon dat je hier bent?’

‘Nee.

‘Vind je dat juist?’

‘Simon kan zich een leven zonder kinderen wel voorstellen,
ik niet. Ik wil naar een gynaecoloog zonder dat Simon er iets
van af komt te weten’, antwoorde Lieneke bits.

‘Op den duur zal hij het toch te weten komen’, stelde dr.
Zomer.

‘Ik wil alleen mezelf laten onderzoek. Ik wil een bevestiging
of ik wel of niet kinderen kan krijgen.’

‘Maar als blijkt dat het niet aan jou ligt, dan zal de
gynaecoloog ook Simon willen onderzoeken.

“Nou, dat zien we dan wel weer’, zuchtte Lieneke moedeloos.
‘Ik denk dat jij je veel te druk maakt over het krijgen van een
kind en dat die spanning je belemmert om zwanger te raken.’
Stilte.

Lieneke had niet meer de puf om ertegenin te gaan. De arts
zag zijn patiént moest vechten tegen de tranen en besloot om
haar tegemoet te komen.

‘Goed, ik zal vandaag een verwijzing schrijven en een
afspraak voor je maken. Eind deze middag ligt er een brief
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voor je klaar. Maar als je verstandig bent zeg je het tegen
Simon. Lieneke, ik ken je al zolang, ik heb je op de wereld
gezet en je zien opgroeien. Over twee jaar ga ik met pensioen.
Ik ben ervan overtuigd dat ik nog meemaak dat je hier
binnenkomt met je kindje die één of ander kwaaltje heeft.
Maak je niet ongerust.’

Lieneke stond op.

‘Dank u dokter.

Opgelucht stapte ze uit de praktijk. De zon scheen behaaglijk.
Ze hoorde boven haar een enorm gekrijs. Omhoogkijkend
zag ze een koolmeesje met iets in zijn snavel zitten voor de
invliegopening van een nestkastje die dr. Zomer in de
berkenboom had opgehangen. Het gekrijs kwam uit het
nestkastje. Daar zaten jonge koolmeesjes in, wachtend met
opengesperde snaveltjes tot ze gevuld zouden worden. Een
koolmeesgezinnetje.

Simon duwde de klapdeur van het hok open.

Onmiddellijk herkende hij de typisch zoetige geur. Zuchtend
zette hij de bak met tandwielen op de stalen tafel met daarin
verzonken de bak met ontvettingsmiddel. Hij drukte een
aantal malen op de schakelaar van de afzuiging, tevergeefs.
Simon tilde de deksel op van de bak met ontvettingsmiddel.
Direct sloeg de walm in zijn gezicht. Het ontvettingsmiddel
werd continu op temperatuur gehouden. Simon meende dat
het 35 graden was. Het middel zou bij die temperatuur beter
ontvetten. Hij wist niet waaruit het ontvettingsmiddel
bestond, maar hij had gehoord dat het ook bij stomerijen
werd gebruikt.
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De bak bestond uit twee compartimenten, een vuil gedeelte
en een schoon gedeelte. Simon deed de tandwielen in het
vuile compartiment en met een borstel maakte hij de
tandwielen grondig schoon en vervolgens deed hij ze in het
compartiment met schoon ontvettingsmiddel.

Na een half uurtje boenen en borstelen lagen de tandwielen
blinkend op een nieuw stuk vloeipapier. Tevreden keek
Simon naar zijn werk. Hij pakte de bak van de tafel en wilde
zich omdraaien richting de deur. Plotseling begon het voor
zijn ogen te draaien en een vlaag van misselijkheid golfde
door hem heen. Simon zocht steun tegen de rand van de tafel.
Het draaien verdween langzaam. Nog steeds met de bak in
zijn handen concentreerde Simon zich op de deur recht voor
hem. De misselijkheid zakte af en voetje voor voetje liep hij
terug naar zijn werkplek waar Simon neerplofte op een stoel
en even zijn ogen dicht deed, moe, hij was moe, even zitten
en bijkomen. Dat spul kon toch niet gezond zijn, hij moest
toch eens vragen wat het was. Een paar minuten later voelde
Simon zich een stuk beter en begon de tandwielen in te
pakken voor verzending. Naar Philips hun beste klant.
Na een half uurtje kwam Henk opdagen met wat onderdelen
die Simon moest controleren. Henk een ervaren bankwerker
was al jaren zijn beste vriend. Ze hadden elkaar ontmoet bij
hengelvereniging ‘De Veenkolonién.” Bij een biertje kwamen
ze aan de praat en er was al snel een klik.

‘Wat zie je bleek’, Henk keek zijn vriend aandachtig aan.’
‘Ach, ik kom net uit het hok, van die lucht word je niet goed,
man.’

‘Zullen we even een kop koffiedrinken voor we verder
gaan?’, opperde Henk.
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Henk ging op pad en kwam even later terug met twee
dampende koppen waarvan hij er een voor Simon zette.

‘Hier daar knap je van op. Hoe is het met Lieneke, jullie
moeten weer eens langskomen, vindt Tina ook leuk. Kun je
mijn nieuwe aquarium ook bewonderen.’

‘Is ie klaar?’, vroeg Simon belangstellend.

Hij en Henk hadden een passie voor vissen, zowel in het vrije
water als in een aquarium. Simon had nog geen aquarium,
maar wilde er graag een hebben. Hij had al een plek
uitgezocht waar de bak moest komen te staan, maar Lieneke
had nog twijfels over de eventuele troep dat ervan zou
kunnen komen.

‘Ja, hij lijkt het goed te doen. Het water blijft mooi helder. De
nieuwe pomp met koolfilter werkt goed. Zullen we dit
weekend nog een hengeltje uitgooien?’

‘Ja natuurlijk’, reageerde Simon. ‘Een paar uurtjes in de frisse
lucht kan geen kwaad.’

‘Zullen we een keer naar Friesland gaan? Ik heb gehoord dat
je bij Westergeest fantastische brasems kunt vangen. Gaan we
morgenvroeg op tijd weg’, reageerde Henk enthousiast.
Simon twijfelde, na wat er gisteravond was gebeurd met
Lieneke. Misschien kon hij beter bij haar blijven.

‘Misschien kan ik beter niet de hele zaterdag gaan vissen.’
‘Hoezo, heb je andere plannen?’

‘Nou, ja en nee. Als je het niet erg vindt ga ik liever
morgenvroeg een paar uurtjes vissen op de kop van de
Vleddermond, op ons oude stekkie.”

‘Jij altijd met je Vleddermond’.

‘Maar ik heb geen zin om zover weg te gaan.’

/
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‘Oké, oké, jij je zien, zie je morgen’.

Na de laatste slok koffie vertrok Henk. Simon bedacht dat hij
morgen misschien met Henk over zijn problemen met
Lieneke zou kunnen praten. Daar heb je tenslotte vrienden
Voor.

Bas van Goor staarde naar buiten. In de vijf jaar dat hij
bedrijfsleider was van Bakker B.V. had hij regelmatig voor
het raam van zijn kantoor gestaan. Het was een grijze
middag. De zon, die vanochtend nog met succes de
bewolking brak, had uren geleden de strijd opgegeven.
Donkere wolken trokken over het vlakke land. Het Groninger
land. Hij verafschuwde het. Vooral in de winter. Lappen
zwarte grond met daarboven een grauwe lucht, zo ver als je
kunt kijken, met af en toe een groepje kale bomen. Zelfs je
ogen krijgen rust, bedacht van Goor, want er is werkelijk niks
te zien. Hijzelf kwam uit het westen. Een westerling zoals ze
hem hier noemen. Hij zou nooit echt kunnen aarden tussen
die Groningers. Dat platte volk met hun afgebeten dialect.
Ach, het waren geen slechte mensen en hij probeerde altijd
vriendelijk te zijn, maar het kostte hem steeds meer moeite.
Hij schrok op uit zijn overpeinzing toen de telefoon ging.
‘Met van Goor.

Aan de andere kant van de lijn hoorde hij een bekende stem.
‘Met mij.’

‘Dag.’

‘Hoe is die?’

‘Prima.’

‘De afzuiging van het hok is weer kapot.’

‘Wat! Nu alweer?’
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Ta.
‘Maar die is begin van de week net gerepareerd!’

‘Maar hij is nu weer kapot.”

‘OKé, ik zal er wel weer achter aan gaan.’

Bas van Goor legde de telefoon neer. Met een diepe zucht
staarde hij weer uit het raam. Hij voelde zich net zo somber
als het weer.

20



Maandag 13 mei 1973

Lieneke stapte door de draaideur van het Catherina
Ziekenhuis en liep naar de balie.

‘Goedemiddag, Ik heb een afspraak met dr. van Dalen.’

‘Dan kunt u de bordjes Gynaecologie volgen’, zei de jonge
vrouw achter balie vriendelijk.

Lieneke ging op pad. De witte muren en de saaie grijze tegels
op de vloer maakten dat ze zich er niet prettiger op begon te
voelen. Zo vond de afdeling en ging zitten in de
wachtruimte. Ze zat nog maar net of een slanke man in een
smetteloos witte jas keek om de hoek van de deur en vroeg:
‘Mevrouw Meijer?’

Ta.

‘Komt u maar.

Lieneke beantwoorde de uitgestoken hand.

‘Goedemiddag, ik ben dr. van Dalen’

‘Dag dokter, Lieneke Meijer.’

‘Kom binnen en gaat u zitten, hebt u een brief bij u van de
huisarts?’

Lieneke ging zitten, gaf de arts de brief en taxeerde
ondertussen de man die tegenover haar zat aan wie ze zich
straks bloot moest geven. Dr. van Dalen had ondanks dat de
arts ergens begin 30 moest zijn, een vaderlijke uitstraling. Het
donkere aan de slapen grijzende haar, de kleine ronde bril en
de vriendelijke trekken gaven haar een geruststellend gevoel.
Dr. van Dalen opende de brief met een sierlijke
brievenopener en na wat onbestemd gemompel keek hij de
jonge vrouw aan.

21



‘U bent dus ongeveer 2 jaar bezig om zwanger te worden.’
‘Ja dokter.’

Dr. van Dalen begon haar vragen te stellen die erg intiem
waren. Voor de arts waren het routinevragen, maar Lieneke
voelde zich ongemakkelijk bij het delen van haar
bedgeheimen.

‘Ik kan me voorstellen dat u na 2 jaar begint te twijfelen. Doet
u uw jas maar uit en in dat kamertje kunt u zich ontkleden. U
hoeft alleen maar datgene uit te doen zodat ik u inwendig
kan onderzoeken.’

‘Goed dokter’, Lieneke ging trok de deur achter zich dicht
wetende dat dit onaangename onderzoek onvermijdelijk was
om uitsluitsel te krijgen over haar twijfels.

Het onderzoek duurde nog geen tien minuten en dr. van
Dalen was snel en vaardig zodat het erg meeviel. Terug in de
spreekkamer keek dr. van Dalen haar vriendelijk aan.

‘Ik denk dat ik iets heb gevonden, waardoor u niet of moeilijk
zwanger kunt worden.’

Hij pakte een vel papier en tekende een baarmoeder met de
eierstokken.

‘Kijk, dit is je baarmoeder en dit zijn de eierstokken.
‘Hier’, dr. van Dalen wees het punt aan waar de eileider
uitmondde in de baarmoeder, ‘zit een verdacht bultje, een
poliep, die waarschijnlijk de eileider afsluit. Ik stel voor om je
door te sturen naar de chirurg, dr. Bolt.

‘Wat vindt u ervan.’

Dr. van Dalen zag dat de vrouw tegenover hem twijfelde.
‘Maakt u zich nu geen zorgen, meestal zijn deze poliepjes
onschuldig. Waarschijnlijk is het een begin van een
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Uterusmyoom, een vleesboom, die zijn vaak goedaardig en
niet zo moeilijk te verwijderen.

Lieneke zuchtte.

‘Goed dokter.
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Vrijdag 14 Mei 2004

Tijmen Meijer draaide de oude grijze Renault Espace, het
parkeerterrein op van het van het Noordelijk Dagblad aan de
rand van Groningen.

De jonge journalist had er vandaag zin in. Eerst koffie, de
brandstof voor elke journalist, mét cafeine. Zijn oudere
collega-journalisten hadden met afgrijzen geconstateerd dat
de theehype ook op de redactie was binnengeslopen omdat
er steeds meer vrouwelijke collega’s kwamen. De
‘ouderwetse’ filterkoffie had plaats gemaakt voor de Senseo.
Daarnaast stond de waterkoker en dozen vol met thee en
rooibos, met verschillende smaken. In het begin bood de
oude garde nog wel eens om een rondje koffie en thee te gaan
halen maar dat werd ze op een gegeven moment zo
ingewikkeld dat nu iedereen zijn eigen kop koffie of thee uit
de keuken haalde.

Tijmen viel in de smaak bij zijn oudere collega’s. Hoewel hij
niet rookte, dronk hij zwarte koffie en zag er een beetje sjofel
uit.

Thijmen had niet veel op met uiterlijkheden.

Hij had een hekel aan schoenen poetsen en liep altijd in
hetzelfde leren jasje die hij ruim tien jaar geleden van zijn
moeder had gekregen bij het behalen van zijn diploma
journalistiek. Tijmen’s haar was diepzwart en leek nooit
gekamd te zijn hoewel hij elke ochtend met kam en borstel
een gevecht aanging maar het was elke dag een verloren
strijd. Blijkbaar had hij een chaotische haarstructuur.
De meeste mensen in zijn omgeving mochten Tijmen graag,
zelden chagrijnig, sociaal, maar niet bemoeizuchtig. Tijmen
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liep de keuken binnen en schoof aan bij Peter van kunst en
cultuur. De cultuurjournalist zat wat mistroostig voor zich uit
te staren, maar dat was een gewoonte dat bij hem hoorde,
men kende hem niet anders. Peter was de vleesgeworden
somberheid. Zo recenseerde hij al meer dan tien jaar films,
maar zijn stukjes waren altijd een beetje zuur. Sommigen op
de redactie noemden hem dan ook een 'azijnpisser'. Bij Peter
waren films pas goed wanneer de donkere kant van de mens
uitgebreid en ongegeneerd op het witte doek wordt getoond.
Je moest ongemakkelijk uit de bioscoop komen want anders
was het volgens hem geen goeie film.

Blijkbaar had hij gisteren zo’n film gezien.

‘Ik heb me uitstekend vermaakt met jouw stukje over die
nieuwe Franse film die in het Filmhuis draait.’

‘O, je bedoelt ‘La Pianiste’.

‘Ja, met Isabelle Huppert, daar ga ik dus niet naar toe.’

‘Nah, waarom niet?’

Tijmen pakte de krant van het tafeltje naast hem, sloeg de
krant open en citeerde: ‘De ontluistering, de menselijke lelijkheid
die Isabelle Huppert met deze rol aandurfde leidt tot scenes die bijna
te pijnlijk zijn om aan te kijken. Maar ze dragen wel dwingend bij
tot een fenomenale waarachtigheid waarmee Haneke dwingt om
stevig over zijn wrange standpunten na te denken’,

‘Scenes die bijna te pijnlijk zijn om aan te kijken. Je hebt het
wel naar je zin gehad gisteravond.’

Tijmen sloeg de krant dicht.

‘Jij bent zo heerlijk oppervlakkig, Tijmen,” snoof Peter.

‘Maar het gros van de mensen gaat toch naar de bioscoop
voor de ontspanning, even los te zijn van de zorgen van alle
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dag, in jouw films word je in de bioscoop nog eens
hardhandig ondergedompeld in een poel van ellende’.
Koffie?

‘Ja graag.’

Tijmen stond op, hij mocht de oude brompot wel. Toen hij
terugkwam met de koffie was Gezinus erbij komen zitten,
een keurig heerschap met een vormelijk maar plezierig
voorkomen.

Gezinus deed net als Tijmen het regionale nieuws. Gezinus
voor het Oldambt, globaal de driehoek Groningen, Delfzijl,
Nieuweschans en Tijmen voor Oost-Groningen, de driehoek
Groningen, Nieuweschans, Ter Apel.

Gezinus was een oude rot in het vak, had een goed contact
met de oude communistenleider Fré Meis en kon
legendarische verhalen vertellen over de stakingen in het
strokarton. Ooit was Gezinus hoofdredacteur van een
regionale krant ‘Het Oldambt’, gemaakt en gedrukt in
Winschoten. Maar door allerlei fusies moest hij nu vlak voor
zijn pensionering de laatste dagen slijten op de regionale
redactie ban het Noordelijk Dagblad.

Gezinus keek Tijmen aan.

‘Ik heb misschien iets voor je. In Stadskanaal lijkt iets aan de
hand te zijn. Ik was dit weekend bij vrienden op bezoek in de
wijk Ter Maars. Daar schijnen veel mensen ziek te zijn, moe,
lusteloos en griepverschijnselen. Dat duurt nu al een paar
maanden en het lijkt zich te concentreren in die wijk. Er zijn
een aantal kinderen die heel erg ziek zijn, of dat zijn geweest.”
Tijmen keek de oude rot aan.

‘Griep?’
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‘Ja het lijkt raar, maar er zijn daar mensen die zich echt
zorgen beginnen te maken.’

‘OKé, ik zal er eens naar kijken.’

Tijmen was niet echt geinteresseerd, al die vage verhalen
daar had hij eigenlijk geen zin in. Hij wilde net als elke
journalist een klapper maken, maar dan moest je vanaf het
begin er een goed gevoel over hebben om je erin te kunnen
vastbijten.

Hij dronk zijn koffie, groette zijn collega’s en vertrok naar
zijn plek op de redactie.

Zijn bureau was een chaos. Stapels papieren, een half gepelde
sinaasappel, een zak drop en veel lege koffiebekertjes. Tijmen
viste onder een stapel papier een toetsenbord tevoorschijn en
checkte zijn e-mail. Veel reacties van lezers dit keer. Zijn
laatste artikel over het geldtekort op de scholen in de
provincie had blijkbaar wat losgemaakt. Er zat ook een e-mail
tussen van de hoofdredacteur.

'Goed artikel, goede research, ga zo door, maar lever je werk
alsjeblieft niet zo vlak voor de deadline in! P.s. Ruim
alsjeblieft je bureau eens op.'

Tijmen grinnikte, sloot zijn pc af en stond op. Halverwege de
redactieruimte draaide hij zich om zijn bureau van afstand te
bekijken, haalde zijn schouders op er waren belangrijkere
dingen in het leven.

Toen Tijmen de A7 bij Winschoten achter zich liet en
Westerwolde inreed zag hij de bloeiende aardappelvelden fel
kleurden in de avondzon.

Hij woonde tussen de aardappelvelden in Smeerling onder
de rook van Onstwedde. Een streek met een rijke historie,
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Onstwedde stond al in het jaar 875 op de kaart. Tien
kilometer zuidelijker lag Stadskanaal, een veenkolonie die
bijna 1000 jaar later werd bewoond.

Tijmen vond dat je zuinig moest zijn op historie en oude
cultuur. Van het verleden kun je meer leren dan van de
toekomst.

Hij parkeerde de Espace naast een oude Saksische boerderij
dat onder Monumentenzorg viel. Hier woonde hij met Gea
en Sophietje, zijn vrouw en dochtertje. Gea dreef er een
theeschenkerij, waar ze eigenlijk alleen in de zomer
voldoende soelaas aan had. In rustige tijden schilderde ze.
Gea was op de boerderij geboren. Toen Tijmen verkering
kreeg met Gea werd de boerderij met veel subsidie
opgeknapt. Toen de verbouwing achter de rug was, kreeg
Gea’s vader echter MS en verhuisden de ouders van Gea naar
Vlagtwedde waar ze een leuk vrijstaand huisje betrokken. Na
hun huwelijk trokken Gea en Tijmen in de boerderij. De MS
van Gea’s vader heeft een traag verloop zodat ze nog
regelmatig op bezoek kwamen en hier en daar meehielpen de
oude boerderij en de omliggende tuin netjes te houden.

Gea had het theehuis en de omliggende tuin ingericht. Ze
wist precies de sfeer te creéren om voorbijkomende toeristen
te verleiden om bij haar neer te strijken. Het theehuis hing vol
met haar eigen aquarellen die mooi harmonieerden bij de
sfeer van het theehuis. Het werk werd ook nog eens goed
verkocht.

En dan was er Sophietje. Sophietje moest nog komen, over
drie maanden, maar ze wisten dat het vrijwel zeker een
meisje zou worden. Tijmen was haar Sophietje beginnen te
noemen. Gea vond dat in het begin maar belachelijk, maar
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gaandeweg begon ze eraan te wennen dat hun dochter
Sophie ging heten.

Tijmen liep naar de achterkant van de boerderij waar hij even
bleef staan. Gea was bloemen aan het plukken. De
laaghangende zon streek met een warme gouden gloed neer
op de bloeiende tuin. De lucht was vol met leven. Kleine
vliegjes dansten in de zonnestralen.

Gea droeg een lichtgele zomerjurk van dunne soepele stof
waar het zonlicht doorheen scheen. Ze had een mooi figuur,
ook nu ze zwanger was. Volgens de vrouwen in Onstwedde
droeg Gea haar baby ‘voorop’. Dat betekende dat het een
meisje zou worden, want jongens worden ‘rondom
gedragen’. Gea legde haar hand op de buik en met haar ogen
dicht draaide ze haar gezicht naar de zon. Haar korte zwarte
haar glinsterde in de zonnestralen. Het tafereel was eigenlijk
te zoet voor de nuchtere Tijmen. Als het een filmscene zou
zijn geweest had hij het weggezapt. Maar dit was echt. Hjj
liep naar haar toe. Gea draaide zich om en glimlachte. Tijmen
ging achter haar staan en legde zijn hand op de bolle buik.
“En hoe is het vandaag met Sophietje?’

‘Met Sophietje gaat het heel goed en met haar moeder
trouwens ook.

Tijmen kuste zijn vrouw in haar nek.

‘Zou er nog wat te eten zijn voor een hongerige journalist?’
Gea keek haar echtgenoot aan, nog steeds kon ze vallen voor
zijn heldere lichtgrijze ogen en die warrige haardos. Een
warme tinteling ging door haar heen.

‘Die journalist is weer erg laat thuisgekomen, maar zijn
liethebbende vrouw heeft nog een restje lasagne, dat je in de
magnetron kan opwarmen.’
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Nadat Tijmen op het terras de laatste hap had wegwerkt,
vroeg Gea:

‘Zullen we nog wat doen vanavond?’

‘Vrijdagavond, hmm, wat draait er in The Bandit?’

‘Ik zou die nieuwe film met George Clooney wel willen zien.’
‘Om George Clooney zeker.’

‘Mwah, knappe man, we kunnen Arjan en Mieke meevragen,
tenminste als Arjan niet hoeft te werken.”

‘Oké, bel maar.’

Een uurtje later reden ze richting Stadskanaal.

‘Kon je je schoenen niet even poetsen, voordat je wegging?’,
zuchtte Gea.

‘Vergeten. Weet je, ik heb vandaag gesproken met Gezinus, je
weet wel die oude hoofdredacteur van ‘Het Oldambt’. Die
vertelde iets over een griepepidemie in Ter Maars. Heb jij
daar iets over gehoord?’

“Nee’, antwoorde Gea.

‘Griep is toch niks bijzonders?’

‘Maar Gezinus vertrouwde het niet, het zou alleen in Ter
Maars voorkomen.’

‘Hmm, raar, vraag Arjan eens, die woont er.”

Even later werden Arjan en Mieke van Sloten naar buiten
geclaxonneerd. Arjan en Mieke van Slooten waren sportieve
types, het lange blonde haar, de heldere blauwe ogen en de
open lach maakten van Mieke een aantrekkelijke vrouw.
Arjan met krullend zwart haar, had een meer gesloten
gezicht waar je zelden aan kon aflezen wat hij voelde en
dacht.
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‘Weet je wel dat je binnen de bebouwde kom niet mag
claxonneren?’, begroette Arjan Tijmen lachend terwijl hij
naast hem ging zitten.

Ze waren goede vrienden, maar tegenpolen. Tijmen was
impulsief en brutaal, terwijl Arjan de afwachtende was en op
zeker speelde.

Ze kenden elkaar van de middelbare school. Vanaf de
brugklas hadden ze bij elkaar in de klas gezeten op de
MAVO aan de Engelandlaan in Stadskanaal. Als
‘brugmuggen’ zochten ze steun bij elkaar. De MAVO ging in
het begin niet zo vlot. Maar opeens begonnen ze elkaar te
stimuleren, er ontstond een soort wedloop wie de beste was.
Dat resulteerde erin dat ze na de MAVO naar de HAVO
gingen. Daarna splitsten beide wegen zich, Arjan ging naar
de politieschool in Zuidlaren en Tijmen naar de school voor
journalistiek in Zwolle. Maar in de weekenden waren ze
thuis en zochten ze elkaar op.

Mieke werkte als OK-assistent in het Catherina Ziekenhuis.
Een acute blindedarmontsteking van Arjan bracht hen bij
elkaar. Na de operatie sloeg de vonk over in de kantine van
het ziekenhuis. Een jaar later gingen ze trouwen. Arjan
promoveerde tot rechercheur.

Beide echtparen gingen regelmatig samen op stap. Vroeger
veel naar de stad Groningen, nu bleven ze steeds vaker in
Stadskanaal. Naar het Geert Teis Theater of de bioscoop en
daarna nog wat drinken in De Olifant. Zo ook deze avond.
‘Zeg, heb jij vaak last van griep?’

Arjan keek zijn vriend verbaasd aan.

‘Wat stel je na één pilsje al rare vragen.’

31



‘Ik hoorde vandaag dat er in Ter Maars een griepepidemie
heerst die onverklaarbaar is.”

‘Maar griep is toch altijd verklaarbaar, je weet wel als je van
die kleine beestjes binnenkrijgt, daar kun je ziek van worden,
dat gaat al eeuwen zo.

‘Ja dat weet ik ook wel, maar er zou alleen griep zijn in Ter
Maars, de rest van Stadskanaal zou daar geen last van
hebben.

Arjan zuchtte.

‘Nou ik heb er in ieder geval geen last van, zullen we er nog
eentje nemen?”’

Arjan liep naar de bar en kwam met twee volle glazen terug.
Hij boog zich naar Mieke en vroeg haar:

‘Heb jij gehoord dat er een griepepidemie heerst in Ter Maars
en niet in de rest van Stadskanaal?’

Ja.

Arjan keek verbaasd naar Tijmen.

‘Ta, en...”

‘Nou twee buren verderop, je weet wel, de familie Hoekman,
lopen al maanden te klagen dat ze zo moe zijn, hun zoon, hoe
heet die ook alweer, o ja, Bart heeft vaak last van diarree. Hij
is daarvoor ook al in het ziekenhuis geweest, maar ze hebben
niks kunnen vinden. Het schijnt volgens mevrouw Hoekman
meer in de buurt voor te komen. Vooral kinderen hebben er
last van.’

‘Krijg nou wat’, reageerde Arjan.

‘Iets voor een grondig politieonderzoek?’, opperde Tijmen.

‘Ja hallo, mijn baas ziet me al aankomen’, schamperde Arjan.
‘Maar waarom doe jij niet eens wat onderzoek, jij kunt veel
gemakkelijker informeel hier en daar je licht opsteken dan ik.’
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Tijmen haalde zijn schouders op.
‘Dames nog iets te drinken?’

Twee uur later staarde Tijmen in het donker naar de vage
contouren van de eiken balken die het plafond
ondersteunden.

Griep, griep, griep, waarom liet het hem niet los?
Zijn journalistieke intuitie begon zich af te vragen of er
daadwerkelijk iets aan de hand was. De toon zoals Mieke
haar verhaal deed had hem getroffen. Onbewust sprak daar
bezorgdheid uit. Maar ja, griep, iedereen heeft wel eens een
griepje waar die maar niet van lijkt af te komen. Maar de
zoon van de familie Hoekman was blijkbaar zo ziek dat hij
voor onderzoek naar het Catherina was verwezen. Hij besloot
de familie Hoekman een bezoekje te brengen. Tijmen viel in
een onrustige slaap.

33



Maandag 17 mei 2004

Nadat Tijmen op de bel had gedrukt nam hij de omgeving
op. Ter Maars was een groene wijk, ruim opgezet, met
afwisselend huur- en koopwoningen. Het huis van de fam.
Hoekman was vijf jaar geleden nog een huurwoning, maar de
woningcooperatie had de woningen aan de bewoners
verkocht. Dat had Arjan ook gedaan. Het was een buurt met
veel jonge gezinnen, een buurt waar kinderen zorgeloos
konden opgroeien. De deur ging open en een vrouw met een
vragende blik keek hem aan.

‘Dag mevrouw Hoekman, ik ben Tijmen Meijer, journalist
van het Noordelijk Dagblad. Ik hoorde van een vriend, of
eigenlijk van zijn vrouw Mieke van Slooten, uw buren twee
huizen verderop, dat u zich zorgen maakt over uw
gezondheid.’

‘Maar wat gaat u dat aan?’, reageerde mevrouw Hoekman
afwachtend.

‘Eh...., eigenlijk niets, maar er zijn meer mensen die er last
van hebben en dat moet toch een oorzaak hebben.’

Mevrouw Hoekman bekeek Tijmen met enige argwaan.

‘Ben jij Tijmen van Lieneke Meijer?’

‘Ja dat is mijn moeder.’

De deur ging verder open.

‘Kom binnen.’

Tijmen volgde de vrouw naar een modern ingerichte
huiskamer.

‘Ga zitten

‘Dank u.’

Tijmen ging op de moderne Bauhaus bank zitten.
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‘Wil je wat drinken, koffie of thee?’

‘Nee dank u, ik blijf niet lang, ik kom alleen maar wat
vragen.’

‘Ik ken je moeder van de toneelvereniging.’

‘Ach, ja natuurlijk.’

‘Ze heeft het regelmatig over jullie, je vrouw is toch in
verwachting? Je moeder is trots op jullie. Hoe gaat het met je
vader?’

‘Naar omstandigheden wel goed, hij heeft goede en slechte
dagen. Beter worden zal hij nooit, maar ze redden zich wel.”
‘Je moeder is een sterke vrouw.’

Tijmen knikte.

‘Mevrouw Hoekman.’

‘Noem me maar gewoon Ellie’

‘Mevrouw Hoekman......Ellie, Arjan vertelde me dat jullie
gezin gezondheidsklachten heeft die erg lijken op griep en
dat uw zoon zelfs naar het ziekenhuis moest voor
onderzoek.’

‘Dat klopt, vanaf begin dit jaar sukkelen we al. Mijn man Piet
heeft het minste last, Bart onze zoon, het meeste. We zijn
allemaal moe, Bart heeft periodes dat hij moet overgeven en
hij heeft bijna continu last van diarree. Dat is toch niet
normaal. Er zijn meer gezinnen met dezelfde klachten.’

‘Wie is uw huisarts.”

‘Dr. van der Molen.’

‘O, dat is ook mijn huisarts en bij wie bent u in het ziekenhuis
geweest?’

‘Bij dr. Franken, de internist.’

Tijmen schreef de informatie op.
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‘Ellie, ik weet niet precies wat ik er mee moet, maar ik zal
hier en daar eens wat informeren.’

Tijmen stond op.

‘Kijk maar wat je er mee kunt, doe de groeten aan je vader en
moeder.’

Toen Tijmen even later naar zijn auto liep besloot hij even bij
zijn ouders langs te gaan.

Een vlot geklede vrouw opende de voordeur.

‘Dag jongen, fijn dat je even langskomt.”

‘Dag mam.’

Tijmen liep door de keuken de kamer binnen. Lieneke bleef
achter om theewater op te zetten. De huiskamer van Tijmen’s
ouders was in de loop der jaren niet veel veranderd.
Kwaliteitseiken voerde de boventoon in de kamer. Een
bankstel die je voor je leven koopt, de grote kast, het tv-
kastje, de varkensblaaslamp, het enorme aquarium. Het was
thuiskomen, een warme deken. Alleen stond er, op aanraden
van Tijmen, nu ook een computer in de kamer. Tijmen’s
vader kon er verbazend handig mee omgaan.

‘Ha die pa.’

Simon Meijer keek op van het computerscherm toen zijn
zoon binnenkwam. Het grijze haar en de sombere ogen gaven
hem een ouwelijk uiterlijk.

‘Dag jongen, goed je te zien.’

‘Waar ben je mee bezig?, vroeg Tijmen oprecht
belangstellend.

‘Ik heb net jouw artikel gelezen over het geldtekort op de
scholen hier in de buurt. Je schrijft goed.’
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Simon pakte de wielen van zijn rolstoel en reed naar de
eettafel waar Tijmen en Lieneke waren gaan zitten.

‘Hoe voel je je vandaag, pa?’

‘Prima.’

Tijmen’s vader had de gewoonte om over zijn gezondheid
alleen maar kort te reageren, vervolgens keek hij naar zijn
vrouw die het verder toelichtte.

‘Het gaat de laatste dagen inderdaad goed’, bevestigde
Lieneke. ‘We krijgen volgende week eindelijk de stoellift
langs de trap.

‘Nou dat zal ook tijd worden.’

De ketel op het vuur in de keuken waarschuwde dat er thee
moest worden gezet. Lieneke stond op:

‘Rooibos?’

‘Ta, lekker.

‘Zeg heb jij nog belang bij onze tent?’, vroeg Tijmen’s moeder
vanuit de keuken.

‘Anders doen we hem weg’'.

Tijmen kon zich de oranje tent met blauw dak nog goed
herinneren. Met de vakantie werd alles in de Fiat 850 gepropt
en later in de Fiat 127. Eerst het opklapbare tafeltje en de
stoeltjes in de kofferbak, daarna het grondzeil en
daarbovenop de tent. Tijmen zat achterin met alle tassen met
kleren en boodschappen. Op weg naar het Duitse Altenahr en
altijd naar dezelfde camping.

De camping lag aan de rivier de Ahr waar Tijmen dammen
en bruggen bouwde van rivierkeien.

Op de camping had hij zijn eerste zoenervaring met een
meisje uit Zeist. Inge heette ze, grijze corduroybroek, groen
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shirt en lang blond haar. De volgende dag vertrok ze naar
huis, Tijmen in verwarring achterlatend.

Er werd een kop rooibosthee voor hem gezet met een
krakeling.

‘Nou Tijmen, wat gaan we nu met de tent doen?’, vroeg
Lieneke nog een keer.

‘Eh, die tent kan wel weg. Ik zal hem wel een keer naar de
kringloop brengen’, antwoorde Tijmen.

‘Kijk eens jongen, ik heb een interessante site gevonden over
OPS’, Simon reed naar de computer.

‘In het Catherina willen of kunnen ze me weinig vertellen
over OPS en op deze site vind je allerlei informatie, kijk
maar.’

Tijmen’s ging naast zijn vader zitten voor het beeldscherm.
Tijmen begreep dat zijn vader een goede dag moest hebben.
Vaak sprak hij langzaam, met korte zinnen en lange
tussenpauzes, zoekend naar woorden.

Tijmen had meegemaakt hoe zijn vader langzaam aftakelde.
De oplosmiddelen die in de machinefabriek werden gebruikt
hadden zijn tol geéist.

Het begon tamelijk onschuldig. Door de oplosmiddelen werd
zijn de huid droog, kloofjes, jeuk, potten met Uier-creme
gingen erdoor in huize Meijer. Toen kwamen de geirriteerde
slijmvliezen, ontstoken ogen, hoesten, slijm opgeven. Daarna
kwamen de slaapstoornissen, hoofdpijn, vermoeidheid,
vergeetachtigheid en concentratieverlies. Toen kwam de
neerslachtigheid. Overspannen, zei dr. Zomer en inderdaad
na een paar weken thuis verdwenen de klachten en nee, ze
kwamen niet van het werken met oplosmiddelen. De
neerslachtigheid werd afgewisseld met periodes van
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uitbundige vrolijkheid. Zijn moeder had het er moeilijk mee.
Overspannen was het gevleugelde woord, dat te pas en te
onpas werd gebruikt om de klachten te verklaren. Vooral
toen Tijmen in de pubertijd zat was de situatie thuis soms erg
gespannen. Er waren jaren bij dat ze niet op vakantie konden
naar Altenahr.

Dr. Zomer ging met pensioen en een nieuwe huisarts, dr. van
der Molen, zijn plaats innam. Het leek dr. van de Molen
verstandig om te kijken of er niet meer aan de hand was dan
alleen een overspannenheid. Maar het was te laat. Pa verloor
de kracht in zijn benen. Uiteindelijk na veel onderzoeken
werd de diagnose Organisch Psycho Syndroom, in de
volksmond ook schildersziekte genoemd. De hersenen en de
zenuwen in de benen waren onherstelbaar beschadigd. De
toekomst van de vader van Tijmen was onzeker. Het
ziekteverloop was niet te voorspellen. Beter zou het niet
worden, alleen maar slechter.

Ze konden machinefabriek Bakker B.V. niet meer
aansprakelijk stellen. Toen hun beste klant Philips begon met
afslanken ging het met de machinefabriek ook bergafwaarts,
Totdat de boel failliet ging.

Simon’s beste vriend Henk was naar de andere kant van
Nederland verhuisd waar hij bij een moderne machinefabriek
werk had gevonden. Het contact was verwaterd.

Nadat Tijmen met zijn vader de website over OPS had
bekeken en enkele dingen hadden besproken, wende hij zich
naar zijn moeder.

‘Ma, ken je Ellie Hoekman, van de toneelvereniging?’

‘Ja, Ellie is er nog niet zolang bij, maar is heel enthousiast, hoe
kom je daarbij?’
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‘Nou, ik ben bij haar geweest omdat er hardnekkige
geruchten zijn dat er een griepepidemie heerst in Ter Maars
en de fam. Hoekman hebben ook al een hele tijd griepachtig
verschijnselen, vooral hun zoon Bart.’

‘Ja, daar heb ik iets over gehoord.’

‘Jij ook al? Waar?’

‘Op de toneelvereniging.’

“Vreemd, het lijkt erop dat er toch iets aan de hand is.’

Tijmen dronk nog een kop thee en vertrok.

Toen hij zijn moeder gedag zwaaide was hij blij dat zijn
ouders niet in Ter Maars woonden, maar een mooi vrijstaand
huis hadden in Parkwijk, het “‘oude” Stadskanaal.

Hij was onderhand toch wel nieuwsgierig geworden naar de
griep die heerste in een deel van Stadskanaal. Waar kon het
aan liggen? Aan het drinkwater? Had een bedrijf iets
geloosd? Had de gemeente een bestrijdingsmiddel gebruikt?
Hij zou een afspraak maken met dr. van der Molen, dat was
tenslotte ook zijn huisarts.

Tijmen reed naar het politiebureau, hij moest nog iets hebben
voor de krant van morgen. Hij zou het stukje thuis schrijven
en mailen naar de krant, de puf ontbrak hem om nog naar
Groningen te gaan.
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Vrijdag 11 Juni 2004

‘Wat een klus op de laatste dag van de week.’

Janet geeuwde ongegeneerd.

‘Nou, dat zie ik’, reageerde Arjan.

‘Als ik thuis ben ga ik plat, voel me helemaal niet lekker,
eigenlijk de hele week al niet’, zuchtte ze.

Arjan reed met zijn collega Janet terug na een late melding
van een burenruzie in Musselkanaal. Er was die middag
weinig bezetting op het bureau en werden Arjan met Janet er
naar toe gestuurd. Ze hadden beide partijen met veel moeite
rustig gekregen.

Het was al laat in de middag.

Janet was nog in opleiding. Ze was een zelfbewuste jonge
vrouw met een kort pittig blond kapsel en zag er altijd
onberispelijk uit. Ze kwam ontegenzeglijk van goede komaf.
Haar kleding kwam niet uit de eerste de beste zaak. Armani-
jeans, shirts van Calvin Klein, schoenen van Guecci, Esprit-
truitjes, dat moest wel gesponsord worden, want van haar
eigen inkomen kon ze dat absoluut niet betalen. Arjan had
niet veel verstand van mode, maar het was Mieke ook
opgevallen toen Janet en avondje kwam kennismaken.

‘Stop!’, riep Janet plotseling.

Arjan schrok, trapte op de rem en schoot de berm in. Janet
gooide het portier open en ze kon de inhoud van haar maag
nog maar net over de drempel van de auto kotsen. Arjan
stapte snel uit, liep om de auto heen en knielde neer bij zijn
collega. Ze was zo beroerd als een hond.

‘Rustig, doe maar rustig aan’, probeerde Arjan haar gerust te
stellen.

41



Janet ging zuchtend achterover zitten.

Arjan pakte uit het dashboardkastje een pakje papieren
zakdoekjes en gaf die aan Janet.

‘Achter in de auto ligt een flesje Spa, wil je die ook even
pakken?’, vroeg Janet.

Na een paar slokken kreeg ze weer wat kleur.

‘Die verrekte Chinees van gisteren. O nee, dat was
eergisteren, daar kan ik nu toch geen last meer van hebben?’
‘Nee, dat lijkt me sterk’, beaamde Arjan.

‘Tussen de middag heb ik ook al overgegeven’.

‘Kom ik breng je naar huis.’

‘Doe maar, ik voel me helemaal niet goed.’

Arjan had nog maar net de auto stilgezet voor haar huis of
Janet sprong eruit om in de bosjes haar maag weer om te
keren. Ze probeerde op te staan, wankelde en werd
opgevangen door de toegesnelde Arjan die besefte dat er iets
helemaal niet goed was. Hij zette zijn collega op het stoepje
bij de deur en rende naar de auto terug om haar tas te
pakken. Na de sleutel van de voordeur te hebben gevonden
tilde hij zijn collega naar binnen en legde haar op de bank in
de kamer. Ze was helemaal van de wereld. Arjan rommelde
in de bijkeuken, vond een emmer en zette die naast haar.
Daarna sprintte hij naar boven op zoek naar handdoeken.
Weer beneden aangekomen zag hij dat haar broek natte
plekken begon te vertonen. Hij tilde haar op en legde een
paar badlakens onder de jonge vrouw die steeds grauwer
werd en nauwelijks meer aanspreekbaar was. Hij rook dat ze
ook geen controle meer had over haar darmen.
Arjan stond op, pakte zijn telefoon en belde 112.
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‘Met Meijer, rechercheur van politieregio Stadskanaal, ik wil
een ambulance, het adres is: Voorstekamp nummer 215, snel!’
Een vrouw kwam de kamer binnenlopen, verschrikt keek ze
naar Janet en toen naar Arjan.

‘Ach, de arme schat, is ze erg ziek?” Ja sorry, ik ben de
buurvrouw, ik zag jullie uit de auto komen en ik dacht dat ik
maar beter even kon komen kijken. De voordeur stond nog
open.

‘Fijn, dat u er bent. Ik ben een collega van Janet. Ze moet
constant overgeven en ze reageert bijna niet meer. Een
ambulance is onderweg. Zou u haar een beetje kunnen
verzorgen?’

‘Ja, natuurlijk.’

De buurvrouw liep naar de keuken en kwam terug met een
natte theedoek en begon Janet’s gezicht te deppen.’

Janet opende haar ogen, die opvallend geel en dof waren.

‘Ik ben zo moe’, stamelde ze.

“En ik heb het in mijn broek gedaan.’

Ze zakte weer weg.

Er stopte een politieauto voor het huis waar al een groepje
buren stond die hadden gezien hoe Janet thuis was gekomen.
Arjan herkende zijn collega’s Hans en Riet.

Hans bleef buiten om ervoor te zorgen dat de buren geen
overlast zouden geven en nee hij wist ook niet wat er aan de
hand was. Riet kwam binnen, knikte naar Arjan en knielde
naast de buurvrouw en probeerde contact met Janet te
krijgen, wat niet lukte. Janet zakte verder weg, haar
ademhaling werd steeds oppervlakkiger. Riet keek op naar
Arjan.

43



‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

Arjan vertelde zijn collega kort en bondig wat er was gebeurd
en dat hij ook geen idee had wat er aan de hand was.

‘Waar blijven ze toch’, zei Riet toen ze overeind kwam en
naar het raam liep.

Even later kwam de ambulance de straat binnen.

Hans zorgde voor ruimte zodat de ambulance-
verpleegkundigen snel naar binnen konden.

Binnen taxeerden de verpleegkundigen de situatie en
begonnen met een paar routinecontroles. De bloedruk werd
gemeten, het hart beluisterd en er werd een algemeen
onderzoek gedaan. Toen ze daar mee bezig waren begon
Janet heftig te kreunen en moest ze weer overgeven. Ook
haar blaas en darmen bleven ongecontroleerd werken. Het
werd een smeerboel, maar de verpleegkundigen bleven
vakkundig hun werk doen en legden een vochtinfuus aan om
uitdroging te voorkomen.

‘We brengen haar snel weg’, zei een van de verpleeg-
kundigen.

Er werd een brandcard opgehaald en Janet werd er met
handdoeken en al opgelegd, vastgegespt en binnen drie
minuten vertrok de ambulance met loeiende sirene de straat
uit. Hans stuurde de buren naar huis, er was niets meer te
melden of te zien.

Riet, Arjan en de buurvrouw keken elkaar verdwaasd aan.
Arjan was de eerste die reageerde.

‘Buurvrouw............. ’

‘Tudith, Judith van Pelt’.

‘Mevrouw van Pelt, zou u op Janet’s huis willen passen, dan
gaan wij naar het ziekenhuis. Hier is de sleutel.’
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‘Goed, maar beloven jullie mij op de hoogte te houden hoe
het met de arme schat gaat?’

Nadat Riet en Arjan dat hadden beloofd zochten en vonden
ze een notitieboekje van Janet met namen, adressen en
telefoonnummers. Ze spraken af dat Arjan naar het
ziekenhuis zou gaan, terwijl Hans en Riet zouden proberen
haar ouders te bellen. Janet was nog maar kort bij het korps
en niemand wist precies waar haar ouders woonden.

Tien minuten later melde Arjan zich bij de balie het Catherina
Ziekenhuis, waar hij zijn legitimatie liet zien en doorliep naar
de Eerste Hulp. Daar aangekomen moest hij wachten in de
lege wachtkamer.

Hij groef in zijn gedachten om een verklaring te vinden voor
de toestand van Janet. Het leek in de verste verte niet op een
buikloop. Het gebeurde zo plotseling en heftig dat er meer
aan de hand moest zijn. In de tijd dat hij nog agent was had
hij vaak dronken lui, verslaafden met ‘cold turkey’ en
mensen die met medicijnen zelfmoord wilden plegen gezien,
maar dit was anders.

Zijn gepeins werd onderbroken door het gepiep van zijn
mobiel.

‘Met Arjan.’

‘Arjan, met Hans, we hebben de ouders van Janet gevonden,
meneer en mevrouw van Zanten, ze wonen in Wageningen,
zijn direct in de auto gestapt en rijden rechtstreeks naar het
ziekenhuis.

‘Oké bedankt, ik blijf wel totdat ze komen. Zou je buurvrouw
van Pelt willen bellen dat de ouders van Janet onderweg zijn?
Ze zullen wel naar het huis van Janet willen.’
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‘Oké’

Op de Eerste Hulp keken twee verpleegkundigen toe hoe
spoedarts, dr. Nooitgedacht, Janet van Zanten onderzocht.

‘Ik snap er niks van’, mompelde de arts.

‘Geen koorts, hart goed, bloeddruk redelijk, het bloed heeft
praktisch een normaal beeld, maar toch voortdurend
overgeven.’

De laatste keer had Janet veel bloed overgegeven.

‘Een maagzweer, een gesprongen ader....."

Janet begon weer te kreunen.

‘Meisje, meisje, toch’, de verpleegkundigen merkten de
twijfel in het gemompel van de arts. Er kwam weer een grote
hoeveelheid bloed in het kartonnen bakje. Een van de
verpleegkundigen streek over het voorhoofd van Janet.

‘De tijd is een roover, die alles bespiedt
En nijdig geen jeugd en geen schoonheid ontziet.

Dr. Nooitgedacht keek verbluft naar de verpleegkundige.
‘Dat jij nu op dit moment staat te dichten, Jacob.’

Jacob haalde zijn schouders op.

Plotseling begon één van de apparaten alarmerend te piepen.
Dr. Nooitgedacht bestudeerde de grafieken van de bloedruk
en hartslag.

‘Bloeddruk omlaag en hartslag omhoog, ze bloed leeg, dat
moet de maag zijn. Snel naar de OK! En piep dr. Gasters op
en een OK-assistent, vertel hem dat ik al ben begonnen, want
er is geen tijd te verliezen.’
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Janet werd haastig ontkoppeld van de bewakingsapparatuur
en gedrieén snelden ze door de spaarzaam verlichtte gangen
naar de OK. Onderweg kwam Mieke, de OK-assistent hun
tegemoet.

‘Gelukkig dat je er zo snel bent. Inwendige bloeding, waar-
schijnlijk de maag/’, riep dr. Nooitgedacht.

Snel ontsmetten ze zich, hielpen elkaar in de operatiekleding
en snelden de OK binnen.

Mieke legde alles klaar voor de spoedoperatie.

Nadat Janet was aangesloten op allerlei apparatuur zag het er
niet goed uit.

‘Ze zakt weg, de onderdruk is nog maar 20’, meldde een
verpleegkundige.

‘Geef haar flink wat vocht’, gebood dr. Nooitgedacht.

Hij legde Janet aan de beademingsapparatuur en bracht haar
snel onder narcose. Hij had geen tijjd om alles volgens
protocol te doen, er stond een leven op het spel en snelle actie
was gewenst.

Mieke knipte het Esprit-truitje van boven naar beneden open,
knipte de bh los, ontsmette het bovenlichaam met een paar
halen en dekte het operatiegebied af met een groen doek.

Dr. Nooitgedacht pakte een scalpel en keek op de apparatuur
om de narcose te controleren.

‘De spanning op de buik voorspeld weinig goeds,’
constateerde de arts.

‘Hou afzuiging gereed.’

‘Oké, daar gaan we.’

Toen de onderste huidlaag werd geopend welde het bloed
onder het scalpel omhoog.

‘Zuigen!’
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Mieke deed haar best om alles weg te zuigen, maar de
hoeveelheid was te groot, het bloed stroomde langs het
lichaam op de vloer van de operatiekamer.

‘Mieke, stop maar.’

Dr. Nooitgedacht keek naar de geopende buikholte waaruit
het bloed opwelde.

‘Het is hopeloos.’

De hartbewakingsmonitor sloeg alarm.

Hartstilstand.

Dr. Nooitgedacht zag de vlakke lijn op de monitor.

‘Laat maar’, zuchtte hij berustend.

‘Ik weet niet waar het bloed vandaan komt. Het lijkt ‘wel of
het achter de maag vandaan komt. Ik krijg het nooit op tijd
dicht.’

Mieke knikte bleek.

Het leven van Janet vloeide uit op de vloer van de OK van
het Catherina Ziekenhuis.

Dr. Gasters die binnenkwam bekeek de situatie.

‘Anton, wat is hier in vredesnaam aan de hand!”

‘Ik weet het niet Jan, dit heb ik nog nooit meegemaakt.’

Dr. Jan Gasters liep naar de operatietafel en zag de enorme
hoeveelheid bloed.

‘Dat was geen kleine bloeding, enig idee hoe het is
gekomen?’

‘Ik heb geen flauw idee. Het is een politieagente die ongeveer
een uur geleden per ambulance is binnengebracht. Op een
gegeven moment begon ze bloed over te geven en toen ging
het allemaal heel snel. Ik heb gedaan wat ik kon.’
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‘Ik vond een lijk - Mijn kameraad

Van ouds mijn makker vroeg en laat,
Lag daar, met lippen blauw als lood,
Koud, stijf en als een pier zoo dood.

‘Jacob, hou je kop’, reageerde dr. Gasters geirriteerd.

“En ga de boel opruimen!’

‘Ik zal Sonja de Haas bellen en vragen of zij morgen een
autopsie op het lichaam wil verrichten’, vervolgde dr.
Gasters, waarna hij en dr. Nooitgedacht de operatiekamer
verlieten.

Mieke hielp de verpleegkundigen mee de bloederige toestand
op te ruimen. Als laatste hechte Mieke de incisie en maakte
Janet een beetje toonbaar.

Tegen middernacht stonden de ouders van Janet van Zanten
samen met Arjan, Mieke en dr. Gasters bij het lichaam van
hun dochter.

Ze hadden vragen, veel vragen. Maar niemand kon die op
dat moment beantwoorden. Janet was gestorven aan een
interne bloeding. Morgen zouden ze meer weten, na de
autopsie.

Vlak voordat Arjan in de auto stapte keek hij op zijn horloge,
kwart over twaalf.

Op de verlaten parkeerplaats van het Catherina Ziekenhuis
liet een man zijn hondje nog uit. Arjan stapte in en sloeg van
kwaadheid op het stuur en begon te schelden. De man met
het hondje keek verbaasd achterom en maakte zich uit de
voeten.
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Hoe had dit kunnen gebeuren! Een paar uur geleden reden ze
nog samen naar huis en nu was ze dood. Met een diepe zucht
startte Arjan de auto en zette de radio aan. Uit de
luidsprekers klonk:

I still cry sometimes when 1 remember you

I still cry sometimes when I hear your name

I said goodbye and I know you 're alright now
But when the leaves start falling down, I still cry

Toen Ilse de Lange was uitgezongen slikte Arjan zijn tranen
weg, startte de auto en reed naar huis.
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Zaterdag 12 juni 2004

Dr. Sonja de Haas keek in de spiegel. De rimpels leken dieper
te worden en het haar grijzer. Na 35 jaar wroeten in dode
lichamen was het misschien tijd om te stoppen.

De patholoog keek naar de jonge vrouw die haar obductie-
assistent op de roestvrij stalen tafel aan het voorbereiden
was. Dit soort gevallen deden haar steeds besluiten het
afscheid uit te stellen. De dood van jonge mensen, kinderen
en baby’s bleef voor haar een onverteerbare zaak.

Het zoeken naar een antwoord voor de onrechtvaardige dood
van jonge mensen gaf haar steeds weer kracht en zo stond ze
ook nu weer op deze zaterdagochtend aan de rand van de
snijtafel.

Ze keek haar assistent aan.

‘Hoe oud ben je André’?

‘Achtentwintig dokter.’

‘Hoe oud schat je deze jongedame?’

‘Ik heb op de status gezien dat ze vierentwintig is.”

De patholoog bekeek het ontzielde lichaam met respect.
Afgezien van de incisie van de operatie, die met een paar
hechtingen weer was gesloten, zag ze een goed getraind
lichaam van een jonge vrouw waaruit het leven als het ware
weggeslagen was. Nog steeds verbaasde ze zich erover dat
het leven iets bijzonders was. Wanneer het leven weg was uit
een lichaam, bleef er een wassenbeeld over.

Als God weer de levensadem in de neusgaten zou blazen,
referent aan het Bijbelboek Genesis, verwachtte je dat deze
jonge vrouw zo weer van de snijtafel zouden afstappen.

Dr. Sonja de Haas was praktiserend christen.
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Ze schudde het hoofd en keek haar assistent aan.

‘Ga je gang.’

Binnen enkele minuten had André een Y-vormige incisie
gemaakt en het borstbeen gekliefd. Alle belangrijke organen
in de buik- en borstholte waren nu bereikbaar. Dr. de Haas
kon beginnen met de obductie.

‘Nou laten we eerst de maag er maar eens uithalen, want dat
leek het probleem te zijn.’

Dr. de Haas trok de microfoon van het dicteerapparaat naar
zich toe en begon haar bevindingen te dicteren.

Ze begon de maag los te maken van het omliggende weefsel.
Het was een hele klus, al het bloed maakte het er niet
eenvoudiger op om netjes te werken.

André deed onbewust een stap achteruit toen hij de enorme
hoeveelheid bloed in de buikholte zag.

‘Wat een slagveld’, reageerde de patholoog en begon het
bloed in de buikholte weg te zuigen.

De patholoog bekeek aandachtig de ravage.

‘Er lijkt een gat te zitten aan de achterzijde van de maag en
een grote ader vlak bij dat gat lijkt aangetast te zijn’, dicteerde
de patholoog.

‘Dit heb ik nog nooit gezien. André, pak de maag eens aan.’
Dr. de Haas liet de maag in een roestvrij stalen schaal glijden,
waarna André er mee naar een kleinere tafel liep. Terug bij de
snijtafel zag hij dat de patholoog naar het geopende lichaam
stond te staren.

Dr. de Haas veegde met de rug van haar hand over het
voorhoofd een flinke rode veeg achterlatend.

‘Wilt u geen scherm op doen?’

‘Even doorzetten jongen, nu niet zeuren’.
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‘Geef me wat meer licht en contrast.’

André deed de ruimteverlichting uit en trok een lamp die aan
het plafond hing boven het lichaam. In het felle licht konden
ze beiden goed in de geopende buikholte kijken.

‘Dat gat in de maag en die aangetaste ader, het lijkt wel of
het aangevreten is door een zuur of zo’, merkte André op.
‘Maagzuur kan het niet zijn, dat is niet sterk genoeg’,
antwoorde dr. de Haas.

Plotseling werd het donker om hen heen.

‘Verrek, lamp kapot,” foeterde André.

Hij taste in het donker naar een andere lamp die aan het
plafond hing en deed hem aan.

Dr. de Haas keek haar assistent verbaasd aan.

‘Doe het licht nog eens uit?’

“Uit?

‘Ta, uit.’

André deed het licht uit.

‘Moet je eens kijken!’, zei de patholoog.

Nu zag André het ook. Een zachtblauwe gloed kwam uit het
geopende lichaam.

‘“Wat, wat is dat!’, stotterde de assistent.

‘Doe het licht weer aan.’

Dr. de Haas liep naar de kleine snijtafel waar de maag lag,
pakte de schaal en liep ermee naar de grote snijtafel.

‘Doe nu het licht weer uit.’

In het donker zagen ze rond het gat in de maag dezelfde
blauwe gloed.

‘In mijn 35-jarige loopbaan heb ik nog nooit zoiets gezien
maar als ik een wilde gok zou moeten doen dan zou ik
zweren dat het een radioactieve stof is.”
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‘Radioactieve stof?’

‘Ja sommige radioactieve stoffen stralen licht uit.”

‘Maar hoe komt het daar!”

‘Ik heb geen flauw idee.”

André reikte naar de maag en wilde het aanraken.

‘Afblijven! Niet aankomen.

André deed een stap achteruit.

‘Dokter, uw kleren!”’

Dr. de Haas zag nu ook zelf de blauw oplichtende vlekken op
haar kleding.

‘Ook op uw gezicht!’, riep André.

*André, doe het licht weer aan.’

De patholoog moest nu snel denken. Wat te doen! Ze keek
André aan die haar verbijsterd stond aan te kijken.

Ze reageerde resoluut.

‘André, trek alles uit en leg het op de tafel daar tegen de
muur.’

‘Alles?

‘Ja alles, trek een schoon pak aan en ga daar zitten.

Ze wees naar een kruk in de hoek van de obductieruimte.
‘Maar.’

‘Jongen, als het inderdaad een radioactieve stof is, dan
hebben we dat op onze kleding zitten, onze handschoenen,
de snijtafel, de vloer, het gereedschap dat we hebben
gebruikt.’

‘Maar, gaan we dan dood?’

‘Nou, nou, niet direct in paniek raken jongen. Kom, doe wat
ik zeg en trek je kleren uit. Ik ga hetzelfde doen en daarna zal
directeur Klijnman en dr. Gijsen bellen.’
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André keek naar dr. de Haas die al in haar ondergoed stond,

liep naar de hoek van de obductieruimte en begon zich uit te
kleden.

Arjan reed het terrein van Catherina Ziekenhuis op. Daar was
het een hele bedrijvigheid.

De brandweer was aanwezig en zijn collega’s hadden alles
met rood-wit lint afgezet.

Hij zag Tijmen en liep naar hem toe.

‘Weet je al iets?’, vroeg Tijmen.

‘Niet meer dan jij, denk ik. Er zou een incident zijn geweest
met radioactiviteit en Janet een collega van mij zou erbij
betrokken zijn geweest. Janet is nadat we van een klus
terugkwamen niet goed geworden en is toen met spoed hier
naar toe gebracht.

‘Maar ik heb begrepen dat ze overleden is.”

‘Dat was ze al toen ik hier vannacht wegging. Mieke heeft
nog bij de spoedoperatie geassisteerd.’

Toen ze bij het lint aankwamen werd dit door een agent voor
Arjan omhooggehouden maar wees Tijmen erop dat dit niet
voor hem bedoeld was.

Een kleine gezette man in een lange regenjas met op het
hoofd een Engels jagershoedje kwam op de jonge rechercheur
af. Het was Arjan’s baas, commissaris Suk.

‘Goedemorgen commissaris.”

‘Arjan kom mee’, gebood Suk.

Beide mannen werden in de hal van het ziekenhuis
opgewacht door directeur Klijnman en leidde hen naar een
vertrek waar een groep van zeven mannen en één vrouw in
een chaotisch gesprek waren verwikkeld.
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Directeur Klijnman, een rijzige man met gesoigneerd grijs
haar en onberispelijk gestoken in kostuum met das en pochet,
nam het woord.

‘Dame en heren, mag ik even uw aandacht? Laten we
allemaal gaan zitten.’

Iedereen zocht een plaats op.

‘In de meer dan twintig jaar dat ik directeur van het
Catherina ben, heb ik nog nooit iets dergelijks meegemaakt.
Dr. Sonja de Haas, onze patholoog, belde mij een paar uur
geleden op met een vreemd verhaal dat ze tijdens een
autopsie radioactiviteit was tegengekomen. Ze zou daarna
dr. Gijsen, onze radioloog, bellen voor ondersteuning en
raad. Dr. Gijsen belde mij tien minuten later op dat het een
serieuze zaak leek te zijn. Hij had de politie en de brandweer
al gebeld. Ik ben blij dat ik een man als dr. Gijsen in mijn staf
heb, want ik heb geen flauw idee wat de consequenties zijn
van radioactiviteit. Ik heb daar geen verstand van. Verder
heb ik mijn secretaresse uitgenodigd mevrouw Connie
Zondag. De politie is aanwezig in de personen van
commissaris Suk en rechercheur van Slooten. Van de
brandweer zijn aanwezig commandant Geurtsen van de
gemeentelijke brandweer en van de regionale brandweer
Groningen zijn aanwezig commandant Klein en de heer van
Doornen.’

Klijnman pauzeerde even en keek de groep rond.
‘Nogmaals, ik ben een leek op het gebied van straling dus ik
zou graag van u willen horen wat we verder gaan doen. Ik
stel voor dat dr. Gijsen als radioloog, voorzitter is van deze
en de komende bijeenkomsten.’

Het voorstel werd met goedkeurend gemompel ontvangen.
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Dr. Frederik Gijsen, een veertiger met een scherpe blik, ging
ervoor zitten.

‘Ik zal proberen de situatie kort en bondig te schetsen. Onze
patholoog dr. Sonja de Haas belde mij vanochtend op met het
verhaal dat ze bij de obductie van een stoffelijk overschot in
de maag en buikholte een stof heeft gevonden die in het
donker een blauwachtige gloed verspreid. Dr. de Haas dacht
aan een radioactieve stof en heeft het zekere voor het
onzekere genomen en zichzelf en haar assistent André
Schoolmeester opgesloten in de obductieruimte. Ik denk dat
dr. de Haas de juiste voorzorgsmaatregelen heeft genomen.
We hebben hoogstwaarschijnlijk te maken met een
radioactieve stof en we moeten ervan uitgaan dat de hele
obductieruimte radioactief besmet is. Ze hebben hun kleren
uitgetrokken en schone aangedaan. Dr. de Haas heeft de
airconditioning uitgezet en nu zitten ze te wachten. De vraag
is nu, hoe gaan we naar binnen.’

Commandant Klein van de regionale brandweer stak zijn
hand op en nam het woord.

‘Ik zal me even introduceren, ik ben Adriaan Klein,
commandant van de regionale brandweer van Groningen.
Commandant Geurtsen van de gemeentebrandweer heeft
onze hulp ingeroepen en ik ben samen met Joop van
Doornen, onze Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen en
bovendien stralingsdeskundige onmiddellijk hiernaartoe
gekomen. We hebben onderweg hiernaartoe al van gedachten
gewisseld welk scenario we waarschijnlijk moeten gaan
volgen. Ik denk dat we met speciale hogedrukpakken die we
hebben meegenomen de ruimte kunnen binnengaan, ter
plekke de radioactiviteit meten en de patholoog en haar
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assistent bijstaan. Heeft de obductieruimte een directe
uitgang naar buiten?’

‘Ja, er is een nooduitgang die rechtstreeks naar buiten gaat,’
reageerde Klijnman.

‘Dan stel ik voor dat we een speciale ontsmettingswagen uit
Groningen laten komen en die zo dicht mogelijk bij de
nooduitgang parkeren. Dan kunnen de patholoog, haar
assistent en de anderen die in de obductieruimte zijn geweest
worden ontsmet. Er wordt bloed en urine afgenomen die we
in het kleine lab. van de ontsmettingswagen kunnen
analyseren zodat we direct weten of iemand ook inwendig is
besmet. Een inwendige besmetting is namelijk veel
gevaarlijker dan een uitwendige besmetting. Een uitwendige
besmetting op het lichaam kunnen we goed behandelen in de
ontsmettingswagen. Een inwendige besmetting moet in een
ziekenhuis worden behandeld. Ik stel verder voor enkele
deskundigen op te roepen die gespecialiseerd zijn in het
opruimen van radioactief besmet materiaal en het stoffelijk
overschot op een verantwoorde wijze kunnen afvoeren.’

“Ho, ho, wacht even!’

Arjan ging druk gebarend staan.

‘Dit gaat veel te snel. Dat stoffelijk overschot waar we het
over hebben is wel een collega van mij, we kunnen haar
zomaar niet afvoeren!’

‘Arjan, rustig.’

Commissaris Suk viel de jonge rechercheur in de rede.

Maar Arjan liet zich niet de mond snoeren.

‘Oké, maar laten we de dingen niet overhaast doen.
Overhaaste beslissingen zijn vaak verkeerde beslissingen.
Alle niet relevante zaken kunnen opgeruimd worden, maar
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het lichaam van mijn collega zal verder onderzocht moeten
worden. Het was een gezonde jonge vrouw die plotseling in
een paar uur tijd zonder aanwijsbare reden is overleden.’
‘Daarin hebt u gelijk, we willen weten wat er is gebeurd’,
reageerde commandant Klein.

‘Tja’, dr. Gijsen wreef zich nadenkend over de kin en keek
Klijnman aan.

‘Misschien dat dr. de Haas in zo'n hogedrukpak de obductie
zou kunnen afmaken om zich daarna te laten ontsmetten,
maar dat moet ze dan wel willen!’

Klijnman nam het woord.

‘Is dat allemaal nu wel nodig vraag ik me af. We kunnen toch
onder deze omstandigheden niet van dr. de Haas verlangen
dat ze in zo'n pak nog een keer bloot wordt gesteld aan
radioactiviteit!”

Na een korte stilte nam dr. Gijsen nam het woord.

‘Meneer Klein, kan de autopsie veilig voorgezet worden in
een hogedrukpak?

‘Ja, dat kan, ze heeft genoeg bewegingsvrijheid in het pak
zodat ze haar werk kan afmaken. Je moet even wennen aan
het pak maar daarna is het goed te doen.’

‘Maar ze moet het wel zelf willen, we mogen haar niet onder
druk zetten’, reageerde directeur Klijnman.

‘Daar zijn we het allemaal wel over eens’, sloot Frederik
Gijsen de discussie af.

‘Hoeveel van die speciale drukpakken hebben we
beschikbaar?’, ging hij verder.

‘Wij hebben er vier,” reageerde Geurtsen van de gemeente
brandweer.

Van Doornen stak zijn hand op.
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‘Wij hebben er twee bij ons en verder hebben we ook allerlei
meetapparatuur meegenomen.’

‘Goed dan stel ik voor dat meneer van Doornen, rechercheur
van Slooten en ikzelf naar binnen gaan. Iedereen akkoord?’
Arjan stak zijn hand op.

‘Mag ik nog wat vragen? Als er sprake is van radioactieve
besmetting dan kan iedereen die in aanraking is geweest met
Janet van Zanten ook radioactief besmet zijn, toch?’

Stilte.

Joop van Doornen verbrak de stilte.

‘Van Slooten heeft gelijk, wie zijn er allemaal in aanraking
geweest met het slachtoffer?’

Arjan noemde zijn collega’s Riet en Hans, buurvrouw van
Pelt, het ambulancepersoneel en natuurlijk iedereen die in het
ziekenhuis met Janet in aanraking is geweest.

‘“Verder was het een smeerboel bij Janet in huis, ze heeft
overgeven en heeft haar ontlasting laten lopen. Buurvrouw
van Pelt heeft alles opgeruimd dus zij kan ook besmet zijn. O
ja, Janet heeft ook nog in de bosjes voor haar huis gekotst en
ergens onderweg.’

‘Dan laat ik meer mensen en spullen komen om dit allemaal
te regelen’, reageerde commandant Klein van de brandweer
Groningen.

In de loop van de middag arriveerde de speciale
ontsmettingswagen. In een mum van tijd werd er een tent
opgezet en was het een bedrijvigheid van mensen in speciale
pakken. Er kwam een sluis vanaf de nooduitgang van de
obductieruimte naar de ontsmettingswagen.
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Na een uurtje stapten de drie in hogedrukpakken gehulde
uitverkorenen de ontsmettingswagen binnen.

Ze kwamen in een fel verlichte ruimte met vier douches die
waren voorzien van zijschotten zonder deur of
douchegordijn. Tegenover de douches was achter een
doorzichtige wand een kleine ruimte waar twee in pakken
gehulde specialisten zaten. De intercom kraakte. De
specialisten stelden zich voor en vertelden in het kort wat de
procedure was. Als ze terugkwamen uit de obductieruimte
moesten ze zich douchen en schrobben met sterk alkalische
zeep om alle risico’s van radioactieve besmetting uit te
sluiten. Na het douchen zouden ze uitgebreid worden
gecontroleerd of ze nog radioactief besmet waren. Daarna
zou er bloed en urine afgenomen worden ter controle op
inwendige besmetting.

Arjan vond het hogedrukpak knap benauwd. Hij keek dr.
Gijsen aan die ook met een rood hoofd aan het pak moest
wennen. Joop van Doornen merkte het op en hij gaf de
instructie om niet te oppervlakkig te ademen. Toen Arjan zijn
adem onder controle kreeg ging het beter. Ook dr. Gijsen
knikte even later dat het oké was.

Van Doornen deed de deur naar de sluis open en gedrieén
liepen ze naar de nooduitgang van de obductieruimte. Arjan
keek naar de deur van de nooduitgang en voelde een rilling
door zich heen gaan. Achter die deur lag zijn collega die op
een mysterieuze manier aan haar einde was gekomen.

Dr. Gijsen klopte op de nooduitgang. Dr. de Haas deed de
deur open.
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‘W....welkom,” stamelde Sonja De Haas en deed een paar
stappen achteruit. Blijkbaar had ze een dergelijke uitrusting
van het team niet verwacht.

‘Frederik jij ook?’

‘Dag Sonja, goed je te zien. Dit is rechercheur Arjan van
Slooten en dat is Joop van Doornen, hij is specialist op het
gebied van radioactiviteit. Wij gaan je helpen.’

Het duurde even voordat Sonja de Haas reageerde.

‘André en ik hebben schone kleding aangetrokken, mijn vuile
kleding ligt daar op de snijtafel en die van André op dat
tafeltje bij de muur’.

‘Waar is André?’, vroeg dr. Gijsen.

Sonja de Haas wees naar een donker hoekje waar André
ingedoken op een kruk zat.

Dr. Gijsen liep naar hem toe zag direct dat de obductie-
assistent in een shock verkeerde en dat hij voorzichtig moest
zijn.

‘André,” sprak hij op vaderlijke toon, ‘Blijf rustig zitten. We
moeten eerst wat metingen doen, maar ik beloof je het komt
goed.’

André knikte.

‘Meneer van Doornen ga uw gang.’

‘Ik heb een stralingsmeter bij me en ik ga het hele ruimte
controleren. Blijf rustig staan of zitten, ga niet rondlopen
zodat ik mijn werk kan doen.

Arjan was helemaal niet van plan om rond te gaan lopen. Bij
binnenkomst zag hij het naakte opengesneden lichaam van
zijn collega liggen en een golf van misselijkheid kwam op.
Met afgewende blik kreeg hij de misselijkheid onder controle.
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Joop van Doornen liep met zijn stralingsmeter door de
ruimte. Zorgvuldig bewoog hij de stralingsmeter over het
lichaam van Janet, controleerde de roestvrij stalen bak met de
maag, de besmette kleding en tenslotte controleerde hij
zorgvuldig Sonja de Haas en André Schoolmeester.

‘En?

Dr. Gijsen kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.
Ik stel voor dat we eerst André hieruit halen’, antwoorde van
Doornen.

‘Dat kan?’

‘Ja, er is weinig risico.”

Dr. Gijsen wende zich tot de assistent.

‘André, luister goed.’

André was door het bericht dat hij snel kon vertrekken wat
meer bij zijn positieven gekomen.

‘Straks loop je naar de nooduitgang en daarachter is een sluis
en aan het eind van die sluis is een ontsmettingswagen met
douches. Achter een doorzichtige wand zitten twee mensen
in speciale pakken en die gaan je vertellen wat je moet doen.
Je gaat je douchen, ze zullen bloed van je afnemen en een
potje urine willen hebben. Daarna gaan ze meten of je nog
besmet bent. Ben je dat niet, dan zit je over een uur thuis.”
André liep zonder wat te zeggen naar de nooduitgang en
vertrok.

Dr. Gijsen wende zich naar Joop van Doornen.

“Vertel nu maar wat je hebt gevonden.’

‘Er is inderdaad een forse straling. Vooral rondom het
stoffelijk overschot. Daar is het niveau bijna 1 Sievert,
ongeveer duizend keer wat is toegestaan.’

‘Zo, dat is veel’, reageerde dr. Gijsen.
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Van Doornen ging onverstoord verder.

Ik meet weinig tot niks op de uitgetrokken kleding van
André. Het pak dat dr. de Haas heeft uitgetrokken is fors
besmet, het zit ook onder het bloed. Verder droeg André in
tegenstelling tot dr. de Haas een spatscherm. Dat zal hem
waarschijnlijk  behoed hebben voor een inwendige
besmetting, maar dat weten we pas zeker als hij is
onderzocht.

Joop van Doornen wende zich tot dr. de Haas.

‘Het spijt me dokter, u bent waarschijnlijk behoorlijk besmet.
Hij pauzeerde even.

‘Beseft u wat dat zou kunnen betekenen?’

‘Dat ik waarschijnlijk inwendig besmet ben, tot die conclusie
ben ik zelf ook al gekomen en.....dat is niet best’, dr. de Haas
slikte even.

‘Sonja’, begon dr. Gijsen.

We willen je absoluut niet onder druk zetten, maar we
zouden graag zien dat je de obductie afrondt. We willen
graag weten wat er is gebeurd.’

‘Maar natuurlijk Frederik, ook ik wil weten waarom een
jonge gezonde meid zomaar in een paar uur tijd is overleden
en ik voel me goed, dus wil ik mijn werk afmaken.’

‘Je moet dan wel net zo'n pak aan als wij.’

‘Geen probleem, kom we gaan aan de slag.’

Op aanwijzingen van Joop van Doornen trok de patholoog
het hogedrukpak aan.

Toen dr. de Haas gewend was aan het pak en wilde beginnen
vroeg Joop van Doornen aan haar: ‘Dokter, zou u het licht
willen uitdoen, eens kijken wat we dan zien.’
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Sonja de Haas deed de ruimteverlichting uit zodat het
aardedonker werd in de obductieruimte.

Het mysterieuze blauwe licht werd zichtbaar.

Van Doornen reageerde het eerst.

‘Ongelofelijk, ik heb dit nog nooit zo gezien, maar het zou
radioactief cesium kunnen zijn. Cesium-137 staat erom
bekend dat het blauw oplicht.”

‘Het is haast mooi om te zien’, merkte dr. Gijsen op.

“Toch is het dodelijk’, reageerde van Doornen.

‘Dodelijk licht.’

‘Maar hoe komt het daar’, vroeg Arjan.

‘Ze moet het hebben ingeslikt of zo, ik zou anders niet weten
hoe het anders in haar maag terecht is gekomen’, antwoorde
de dr. de Haas.

‘Dat lijkt me voorlopig ook de enige verklaring’, reageerde
dr. Gijsen.

‘We moeten wat monsters hebben wuit het lichaam’.
Joop van Doornen gaf de patholoog aanwijzingen welke
monsters hij wilde hebben.

In het spookachtige blauwe licht nam dr. de Haas de
monsters die ze in een potje deed. Daarna deed ze het licht
weer aan.

‘Dan ga ik nu mijn laatste obductie afronden’, zei dr. Sonja de
Haas.

Op veilige afstand keken de drie mannen stilzwijgend toe.
Met grote zorgvuldigheid sloot dr. de Haas het lichaam van
Janet van Zanten. Toen ze klaar was keek ze met een zucht
naar Joop van Doornen.

‘Ennu?’
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Van Doornen besefte dat hij een moeilijke boodschap moest
brengen.

‘U bent zoals u zelf al hebt geconcludeerd waarschijnlijk
inwendig besmet. Wij vertrekken en daarna zullen onze
mensen het stoffelik overschot en de monsters veilig
afvoeren en wordt u naar het Academisch Ziekenhuis van
Utrecht gebracht. Daar wordt u opgenomen op een afdeling
die speciaal is toegerust voor stralingsongevallen.’

Van Doornen pauzeerde om de harde feiten even te laten
bezinken en keek dr. de Haas aan.

‘Het spijt me dokter.”

Arjan  werd vanachter het doorzichtige scherm
aangemoedigd om nog wat steviger te boenen. Zijn lichaam
schriinde van het schrobben met het agressieve
reinigingsmiddel. Na het boenen kreeg hij een flesje
bodylotion om de schraalheid wat te verzachten. Tot slot
werd er bloed geprikt en moest hij een potje urine inleveren
ter controle of hij ook inwendig besmet was.

Nadat Arjan ontsmet was en zijn kleren weer had
aangetrokken vertelden ze dat Mieke op hem zat te wachten
in het restaurant van het ziekenhuis. Ze hadden iedereen
opgeroepen en ontsmet die in het ziekenhuis in contact was
geweest met Janet.

In de kantine zat Mieke achter een kop koffie met een
gevulde koek die nog onaangeroerd was. Toen ze Arjan zag
vloog ze overeind en vielen ze elkaar in armen.

Later die middag reden politiewagens de Voorstekamp
binnen en zetten de straat af. Buren die nieuwsgierig naar
buiten kwamen werden resoluut weer naar binnen gestuurd.
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Vanachter hun ramen zagen ze de ontsmettingswagen voor
het huis van Janet parkeren. Figuren in pakken gingen het
huis van Janet en van buurvrouw van Pelt binnen. Even later
kwamen de ouders van Janet en buurvrouw van Pelt hun
huizen uitgelopen en verdwenen in de ontsmettingswagen.
Een uur later vertrok de ontsmettingswagen en werden de
huizen van Janet en mevrouw van Pelt verzegeld. Een
politiewagen bleef achter.

Arjan keek over de rand van zijn glas naar Tijmen die
aandachtig het etiket bestudeerde van de whisky die ze net
hadden ingeschonken.

Arjan en Mieke hadden na de hele toestand in het ziekenhuis
behoefte aan gezelschap. Tijmen en Gea waren ondanks dat
het al laat was toch gekomen om een borrel te halen en
schrokken toen ze de geschaafde hoofden van hun vrienden
zagen.

Arjan had een fles 17-jarige Bowmore uit de kast gehaald.
‘Nou daar gaat die.’

Arjan snoof het aroma op, nam een teugje en deed zijn ogen
dicht.

‘Heerlijk, je proeft de zee, honing, en een vleugje citrus, daar
was ik wel aan toe!’

‘Vertel’, begon Tijmen.

‘Wat een toestand’, begon Tijmen, nadat Arjan zijn verhaal
had gedaan.

‘Ja zeg dat wel

‘Waar zijn de ouders van Janet nu?’

‘Die zitten net als mevrouw van Pelt voorlopig in een hotel
totdat hun woningen zijn gecontroleerd en schoongemaakt.
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Gelukkig waren ze na de ontsmetting schoon en zijn ze
inwendig ook niet besmet. ledereen die met Janet in
aanraking is geweest is schoon verklaard zowel in- als
uitwendig, alleen dr. de Haas is besmet en ligt nu in een
ziekenhuis in Utrecht. Het is afwachten in hoeverre de
inwendige besmetting haar ziek maakt’.

Arjan nam een slok Bowmore.

‘Wat ga je nu doen?’, vroeg Tijmen.

‘Ja, een onderzoek beginnen natuurlijk.’

‘Maar waar wil je beginnen.’

‘Op dit moment heb ik geen flauw idee, waar ik moet zoeken,
maar vaak wil de tijd ons nog wel eens een handje helpen.
Soms gebeuren er dingen of komen er mensen boven water
die je verder op weg helpen.. Begin volgend week zal het
rapport wel klaar zijn en zullen weten we met wat voor
radioactieve stof we precies te maken hebben.’

‘Ik ben bij buurvrouw Hoekstra geweest. Het hele gezin en
vooral hun zoon Bert hebben last van misselijkheid en
diarree. Zou er een verband kunnen zijn met wat er met Janet
is gebeurd?’

Arjan haalde z'n schouders op.

‘Geen idee, zoek het maar uit, ik heb al vaker gezegd, jij kunt
je veel meer permitteren dan ik. Ik heb overal de
toestemming van Suk voor nodig. Alles moet officieel. Jij
kunt veel gemakkelijker te werk gaan. En nu ik er over
nadenk krijg ik steeds meer het gevoel dat er best een
verband zou kunnen zijn tussen Janet en familie Hoekstra.’
Arjan keek Tijmen strak aan.

‘Wat nog wel eens wil helpen als er iets in de krant komt te
staan waar sommigen een ongemakkelijk gevoel bij krijgen
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en gaan er nog wel eens deuren open die anders gesloten
blijven.’

Arjan pakte de fles Bowmore.

‘Kom, ik schenk je nog een in.’
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Maandag 14 juni 2004

De huizen van Janet en buurvrouw van Pelt werden grondig
doorzocht door mannen en vrouwen in gele pakken. Elke
hoek van het huis werd zorgvuldig gecontroleerd op straling.
In het huis van buurvrouw van Pelt was weinig besmetting
en na een grondige poetsbeurt kon ze weer naar huis.
In het huis van Janet van Zanten bleek wel sprake te zijn van
een forse radioactieve besmetting.

De bank waarop Janet had gelegen, de ‘kostemmer’ en de
badlakens werden afgevoerd. Een groot deel van de vloer-
bedekking in de huiskamer was besmet en moest worden
verwijderd. Op de slaapkamer van Janet sloeg de stralings-
meter uit bij een felgekleurde groene tas. De tas werd in een
speciale container gestopt en afgevoerd. Tot slot werd de
wasmachine en de droger waarin mevrouw van Pelt de
badlakens in had gewassen en gedroogd, afgevoerd. Een deel
van de voortuin werd afgegraven, de grond en de bosjes
werden afgevoerd.

Aan het einde van de middag konden Sander en Goos van
Zanten de woning van hun dochter weer betreden.
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Dinsdag 15 juni 2004

Goos van Zanten opende de deur.

‘Is Janet dood?’

Op de stoep stond een jonge man met blond krullend haar.
Hij keek mevrouw van Zanten met angstige ogen aan.

‘Ik las vanochtend de overlijdensadvertentie” en wees op de
krant die hij bij zich had.

‘Wie ben je dan?’

‘Ik ben Martin, Martin Jager, een vriend van Janet.”

Goos van Zanten greep zich steviger vast aan de deur.

‘Ik....ik wist helemaal niet dat Janet een vriend had’, stamelde
ze verbouwereerd.

Ze keek de jongeman aan en kon zich voorstellen dat Janet
hem aantrekkelijk vond.

‘Kom binnen.

De jongeman liep naar binnen en op de manier hoe, zag ze
dat hij hier vaker was geweest.

‘Wat is er gebeurd en waar is de bank?’

‘Ga eerst maar even zitten’.

Ze gingen aan de eettafel zitten.

‘Mijn man Sander is er momenteel even niet, hij is de
begrafenis aan het regelen. Zoals je waarschijnlijk hebt
gelezen is de begrafenis vrijdag, als het lichaam van Janet dan
tenminste is vrijgegeven.’

Martin knikte.

‘Je bent vanzelfsprekend uitgenodigd’, ging Goos verder.

Ze zag dat er tranen in de ogen van de jongeman begonnen
op te wellen. Zelf had ze geen tranen meer. De hele zondag
had ze in het hotel op bed liggen huilen. De dood van haar

71



dochter en de ontsmettingsprocedure was haar niet in de
koude kleren gaan zitten. Sander was in de loop van de
middag naast haast gaan liggen. Uren hadden ze oude
herinneringen opgehaald, gepraat en gehuild. De volgende
ochtend konden ze de realiteit van het leven weer een beetje
aan en vonden het fijn dat ze die maandag aan het eind van
de middag weer naar het huis van hun dochter konden.
‘Maar wat is er gebeurd?’, vroeg de vriend van Janet.
‘Dat weten we ook niet precies, iets met straling.’

‘Straling? Radioactieve straling? Zoals in Tsjernobyl?’
‘Wat ik weet is dat ze vrijdag tijdens het werk niet goed is
geworden, naar het ziekenhuis is gebracht en daar overleden.
Tijdens de lijkschouwing hebben =ze iets radioactiefs
gevonden. Dat is alles wat ik weet. Ze zijn nog bezig met het
onderzoek. Ik hoop maar dat ze het snel afronden.’

Martin staarde voor zich uit.

“En de vloerbedekking?’

Mevr. Van Zanten vertelde Martin het hele verhaal over het
afvoeren van besmette spullen en het schoonmaken van het
huis.

‘Heb je zin in koffie?’

Martin knikte.

Goos van Zanten stond op en ging de keuken in. Toen ze de
kamer weer binnenkwam met twee mokken koffie stond
Martin voor de afstudeerfoto van haar dochter.

‘Hoe lang kennen jullie elkaar al?’

Martin wreef in zijn ogen.

‘Een paar maanden, we hebben elkaar ontmoet op de
sportschool.”

“Vertel eens wat over jullie beiden.
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Martin ging zitten en pakte een mok.

‘Toen ik Janet voor het eerst zag, was ik direct verkocht. We
raakten aan de praat en maakten een afspraak om een keertje
naar de bioscoop te gaan. Zo is het eigenlijk een beetje
begonnen, we gingen door-de-weeks samen naar de
sportschool en in het weekend gingen we af en toe samen uit.
Maar ik geloof dat Janet me eerder zag als een goeie vriend
dan dat ze verliefd op me was.’

Martin nam een slok koffie.

‘Kwam je hier vaak?’, vroeg Goos.

‘Ja regelmatig, zelf heb ik een kamer in een pension aan de
Stationsstraat, maar mijn kamer is klein en niet zo gezellig als
hier.”

‘Wat doe je, werk je?’

‘Nee, ik studeer nog. Rechten, in Groningen, maar ik loop
hier stage bij een advocaat, vandaar dat ik hier in Stadskanaal
een kamer heb.

Martin nam nog een slok koffie.

‘Was het Janet, waar maandagochtend de krant vol van
stond, dat stralingsongeval in het ziekenhuis?’

Goos knikte.

‘Ja, eigenlijk weten wij ook niet veel meer, dan wat er in krant
staat. Maar ik denk dat de politie ook graag met je wil
praten.’

‘Eigenlijk heb ik de politie niet veel te vertellen.’

‘Zal ik ze toch meer even bellen?’

Zonder antwoord af te wachten stond Goos op en liep naar
de telefoon.
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Arjan kwam een uur later aan bij het huis van Janet. Aan de
eettafel tegenover de onbekende vriend van zijn overleden
collega stak hij direct van wal.

“Wanneer heb je Janet voor het laatst gezien?’

‘Afgelopen woensdagavond in de sportschool, o nee we zijn
toen wezen zwemmen. Janet was gek op zwemmen.’

‘In het zwembad?’

‘Hier op Stadskanaal?’

‘Ja, alhoewel Janet liever in de natuur zwom, ze had het niet
zo op zwembaden.’

‘En hebben jullie daarna nog contact met elkaar gehad?’
‘Nee.

‘Misschien heb je hier iets aan.”

Mevrouw van Zanten ging naast Arjan staan met iets in haar
hand.

‘Wat is dat?’, vroeg Arjan.

‘Een afsprakenkaart van het Catherina Ziekenhuis.’

Goos van Zanten gaf Arjan de kaart.

‘Ja, warempel, bij Gynaecologie, dr. van Dalen, twee weken
geleden voor het laatst. Weet u waarom?’

‘Nee, geen flauw idee, ze heeft daar nooit met mij over
gepraat.’

“Weet jij hier iets van, zich wendend tot Martin Jager.

‘Nee, ik heb echt geen idee.’

‘Mag ik dit meenemen, ik zal het eens uitzoeken.’

Nadat Arjan het adres en mobiele nummer van Martin had
genoteerd vertrok hij na geinformeerd te hebben of hij nog
iets kan doen voor de familie van Zanten.
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Terug op het politiebureau lag er een notitie dat hij bij
commissaris Suk moest komen. Sinds gisteren had de
secretaresse van Suk verschillende keren gebeld met de
mededeling dat hij bij de commissaris langs moest komen.
Arjan had het beloofd, maar was zijn belofte niet nagekomen
omdat hij wel wist waar het om zou gaan en daar had hij
even geen zin in.

De telefoon ging. Het was de commissaris die gebood Arjan
direct te komen.

Arjan ging tegenover zijn baas zitten.

‘Hoe gaat het me je?’, vroeg Suk.

‘Ach, wel goed het schrijnt allemaal nog een beetje, maar
verder is alles oké.’

‘Waarom reageer jij niet op mijn verzoeken bij mij langs te
komen?’

Arjan zag dat Suk kwaad werd.

‘Sorry, commissaris ik had het even erg druk.’

‘Flik me dat niet weer!”

‘Ik zal erom denken commissaris, sorry.’

Suk pakte de krant van maandag.

‘In het Noordelijk Dagblad staat een stuk dat is geschreven
door ene Tijmen Meijer en naar ik meen is dat een vriend van
jou. Hoe verklaar je dat deze meneer Meijjer, jouw vriend,
meer weet dan wij via een persbericht hebben vrijgegeven?’
‘Geen idee.

Arjan zag dat zijn baas ervoor ging zitten. Wijzend naar
Arjan brieste hij:

‘Ik denk....... , nee ik denk het niet alleen, ik weet het wel
zeker, dat jij in het weekend onder het genot van een
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alcoholische versnapering je vriend dingen hebt verteld die
hij niet behoort te weten!”

‘Dat van de versnapering klopt, de rest is puur speculatie,
commissaris.”

‘Als je er maar aan denkt dat ik je in de gaten houd en nu
opdonderen!’

Terug bij zijn bureau pakte Arjan de telefoon. Hij moest
Tijmen vertellen dat hij het even rustig aan moest doen. Er
werden mensen zenuwachtig.
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Woensdag 16 juni 2004

Die ochtend kwam het rapport van Joop van Doornen en dr.
Frederik Gijsen per mail binnen. Arjan bladerde naar het
onderzoek van de radioactieve stof. Het was inderdaad
cesium-137.

Het autopsierapport bevatte de letterlijke tekst van dr. Sonja
de Haas die ze tijdens de obductie had ingesproken. Van
Doornen en Gijsen hadden de tekst voorzien van
opmerkingen en conclusies.

Uit het autopsierapport werd vastgesteld dat de radioactieve
stof uit een kapotte capsule in de maag van Janet van Zanten
terecht was gekomen, zich op de maagwand had vastgezet en
daar zijn verwoestende werk was begonnen. Eerst had de stof
een gat in de maagwand gevreten en daarna door de wand
van een grote ader. Janet was doodgebloed.

Arjan bekeek de foto’s die dr. De Haas had gemaakt.

Joop van Doornen meldde in het rapport dat in de tas van
Janet, gevonden in haar slaapkamer, een flesje water zat, een
potje maagzuurremmers, papierenzakdoekjes, een zakje
drop, tampons en wat make-up spulletjes. Wat er niet in thuis
hoorde was een potje met twee kleine radioactieve capsules.
Deze capsules zaten in een identiek potje als de
maagzuurremmers. De inhoud van de capsules bevatte
dezelfde radioactieve stof als wat er in de buikholte van Janet
is gevonden, cesium-137.

De capsules worden in de geneeskunde gebruikt bjj
inwendige bestraling van tumoren, brachytherapie genoemd.
Onbekend is hoe Janet van Zanten aan die capsules kwam,
het potje was niet geétiketteerd.
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Arjan pakte de afsprakenkaart van Janet. Bestraling?
Gynaecoloog? Zou er een verband zijn?

Tijmen zat in de spreekkamer van zijn huisarts, dr. Mart van
der Molen. Dr. van der Molen had de praktijk van dr. Zomer
overgenomen toen deze met pensioen ging.

Tijmen kon het goed vinden met de arts.

Toen het met Tijmen’s vader slechter ging en dr. van der
Molen regelmatig bij de familie Meijer over de vloer kwam
was er een band ontstaan tussen Tijmen en de jonge huisarts.
Tijdens de visites bleek dat Mart van der Molen evenals
Tijmen een liefhebber van Schotse single malt whisky te zijn.
Als ze elkaar tegenkwamen kwam het gesprek steevast op
een lekkere whisky die ze hadden ontdekt. Af en toe gingen
ze samen met Arjan naar een whiskyfestival of hielden met
zijn drieén een proeverijtje.

‘Nou Tijmen, wat kan ik voor je doen, waar zit de pijn.’
‘Nergens.”

‘Dat is dan een duur consult, daar kun je toch beter een fles
whisky voor kopen.’

‘Ik heb dit weekend een 17-jarige Bowmore gehad.’

‘Bofkont.”

‘Maar ik wil het nu niet over whisky hebben en ik ben ook
niet ziek.’

‘Dat had je dan ook wel per telefoon kunnen doen, of was
thuis even bij mij langsgekomen.’

‘Ja, maar het gaat over patiénten informatie.’

‘Je weet dat ik daar niks over kan zeggen.’

‘Maar kun je me dan zeggen of Janet van Zanten een patiént
van jou was?

‘Nee, daar kan ik kort over zijn.”
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Mart van der Molen ging achterover zitten en keek Tijmen
aandachtig aan.

‘Maar waarom wil je dat weten?’

‘Nou ik word de laatste tijd geconfronteerd met mensen die
griepachtige klachten hebben. Op de krant wordt gezegd dat
er in Ter Maars een vreemde ziekte heerst die eigenlijk alleen
in die wijk heerst en nergens anders in Stadskanaal. Ik ben bij
mevrouw Hoekstra geweest, een van de buren van Arjan en
zij en haar gezin hebben al geruime tijd griepachtige
klachten, moe, misselijk en diarree, vooral hun zoon Bart. Dat
kan toch geen toeval zijn. Ze vertelde dat ze met haar zoon in
het ziekenhuis is geweest voor onderzoek, maar dat er niets
is gevonden.

Tijmen pauzeerde even.

‘Ik hoef geen inzage in medische dossiers, ik hoef geen
namen, maar kun je me vertellen of de klachten van de
familie Hoekstra op zichzelf staan of dat er meer families zijn
die deze klachten hebben.’

De arts keek de journalist peinzend aan stond op en ging
voor het raam staan.

‘Tijmen, ik ken je als een integere journalist. De hele zaak zit
mij ook dwars. Wat ik je nu ga vertellen, heb je niet van mij.
Ik vertrouw erop dat je er geen misbruik van maakt. Mocht je
iets willen schrijven, noem dan niet mijn naam.’

Hij draaide zich om en keek Tijmen doordringend aan.

‘Je kunt op mij vertrouwen.’

‘Goed dan.’

De huisarts ging weer achter zijn bureau zitten, nam het
toetsenbord van de pc voor zich en begon een aantal
opdrachten in te tikken.
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‘Zoals je weet komt vijfenzeventig procent van mijn
patiéntenbestand uit de wijk Ter Maars. De laatste maanden
is er inderdaad sprake van een onverklaarbare griep-
epidemie. Vooral bij kinderen. Een paar weken geleden heb
ik alle informatie van die griepgevallen in een database
gestopt. En daar komen een aantal vreemde zaken uit. Veel
dezelfde klachten, moeheid, misselijkheid en diarree. Soms
met koorts, soms met bloed in de ontlasting. Een aantal
ernstige klachten heb ik doorverwezen naar de internist.
Maar we hebben tot nu toe geen oorzaak kunnen vinden. De
klachten lijken uit zichzelf te verdwijnen en komen ook weer
terug. Urine- en ontlastingsmonsters laten geen bijzondere
afwijkingen zien. Alleen het bloedbeeld is licht verstoord, ze
hebben allemaal minder witte bloedcellen, niet veel, maar
wel significant. Het vreemde is dat de klachten bij kinderen
toenemen tijdens de schoolvakanties, tijdens mooi weer en
weer afnemen als ze weer naar school gaan. Er is dus
duidelijk een relatie met de wijk Ter Maars en met het buiten
zijn. Ik heb dit met collega huisartsen besproken en heb mijn
bevindingen vorige week overlegd aan de inspecteur van de
volksgezondheid. Onze voorlopige conclusie is dat het
misschien een vergiftiging zou kunnen zijn. We denken dan
aan bodemverontreiniging of iets in die geest. De inspecteur
heeft de politie en de burgemeester ingelicht. Er worden
grond- en watermonsters genomen en ook worden er
luchtmetingen uitgevoerd. Voorlopig allemaal in het geheim
om geen paniek te veroorzaken. Maar we moeten wel snel
zijn want de mensen worden onrustig, wij als huisartsen
ook.”

‘Tjonge’, reageerde Tijmen, ‘ik wist niet dat het zo erg is.’
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‘We weten ook niet of het iets ernstigs is, vandaar dat er nu
overal in de wijk metingen worden gedaan.’

De printer begon te werken en de arts pakte de vellen uit het
apparaat.

‘Hier heb je een overzicht van de ziektegevallen die ik de
afgelopen maanden heb behandeld. De namen heb ik
weggelaten, ook de huisnummers, alleen de straatnamen
blijven over. Je hebt dan een overzicht van de verdeling van
de ziektegevallen in de wijk.’

Tijmen trok de deur van de dokterspraktijk achter zich dicht.
Hij stopte de lijst in de binnenzak van zijn jasje.

Het was tijd om eens met Arjan te praten.

Tijmen liep de hoek om en stapte binnen bij banketbakker
Oving. Hij had trek in een puddingbroodje. Oving had nog
de originele puddingbroodjes, met gele custard in plaats van
roomvulling. Tijmen kocht er twee en een zak versgebakken
bokkenpootjes, daar was Gea zo gek op en liep naar het
bankje  voor de  bakkerij langs het  kanaal.
Genietend in de zon begon hij aan zijn eerste broodje.
Vanochtend was hij bij de hoofdredacteur geweest. Hij had
een compliment gekregen voor zijn verhaal over het
stralingsongeval in het Catherina Ziekenhuis en kreeg de
opdracht om door te gaan met het onderzoek naar de
oorzaak.

Tijmen begon aan het tweede puddingbroodje.

Twee jongens in korte broek van een jaar of acht kwamen
langs slenteren. De knapen hadden opvallend bleke
gezichtjes. Tijmen groette de jongens die even opzij keken
maar niet reageerden. Hij besteedde er verder geen aandacht
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aan, sloot de ogen genietend van het moment.

Na het laatste puddingbroodje weggewerkt te hebben klopte
hij de poedersuiker van zijn broek en wilde opstaan. Tijmen
zag dat de twee knapen er weer terugkwamen. Hij bekeek ze
nu wat aandachtiger en de bleke gezichtjes met ingevallen
ogen maakten hem nieuwsgierig.

‘Hé, jongens, kom eens.’

De jongens bleven afwachtend staan.

‘Mag ik jullie wat vragen?’

Schoorvoetend kwamen ze dichterbij.

‘Hebben jullie zin in een koekje?’

Tijmen deed de zak met bokkenpootjes open, de jongens
pakten er elk een en begonnen met smaak te eten.

‘Ik ben Tijmen en ik werk voor de krant, hoe heten jullie?’

De grootste van de twee nam het woord.

‘Ik ben Peter en hij heet Koos.’

‘Waar wonen jullie?’

‘Aan de Meester Neuteboomstraat, ik woon op nr. 165 en hij
op nr. 167

Tijmen wond er geen doekjes om.

‘Zijn jullie de laatste tijd wel eens bij de dokter geweest?’
Heftig schudden beide jongens van ‘ja’.

‘Ik ben vorige week nog naar het ziekenhuis geweest.’
‘Waarom?’

‘Ik was aan de diarree en mijn moeder heeft toen de dokter
gebeld.

Koos de kleinste begon een beetje onrustig te worden.

‘Nog een koekje?’, vroeg Tijmen aan de jongens en hield ze
de zak voor.

Gretig gingen de handjes in de zak.
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‘Wat doen jullie zoal na schooltijd, een beetje slenteren langs
het kanaal?’

‘Och, gewoon’, Peter haalde de schouders op.

“We hebben een geheime club’, sprak Koos met volle mond.
‘Stil joh, zo verraad je alles.’

Peter gaf zijn vriendje een por in de ribben.

‘Kom we gaan, dag meneer, bedankt voor de koekjes.’
De jongens renden weg. Tijmen keek ze na.

De bleke ingevallen gezichtjes zetten hem aan het denken.
Een van de jongen was naar het ziekenhuis geweest.

Meester Neuteboomstraat nr. 165 en 167 grifte hij in zijn
geheugen. In de auto haalde hij het overzicht uit de
binnenzak die hij van Mart van der Molen had gekregen. Mr.
Neuteboomstraat stond inderdaad op de lijst. Hij pakte een
pen en schreef er nr. 165 en 167 achter.

Nieuwsgierig reed hij naar de Mr. Neuteboomstraat stapte
uit en liep langs nummer 165 en 167. Gosseling en Oosting las
hij op de naambordjes naast de voordeur.

Terugrijdend naar huis verbeelde Tijmen zich dat er in de
hele wijk Ter Maars geen gezond kind rondliep, allemaal
bleke gezichtjes.

Hij trapte het gas in, snel naar huis, de gezonde natuur
opzoeken. Maar eerst nog even langs de slijter.

De ondergaande zon verwarmde de avond nog tot een
aangename temperatuur. Tijmen en Arjan zaten buiten op het
terras van het theehuis.

‘Hmm, licht, wat zoetig, beetje rook, gewoon lekker, geen top
whisky maar gewoon lekker.

Tijmen had zijn oordeel geveld.
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‘Ik heb op mijn donder gekregen van Suk’, begon Arjan.

‘Ik heb een compliment gehad van mijn hoofdredacteur’,
reageerde Tijmen.

Hij nam nog een slok.

Tijmen vertelde van zijn bezoek aan dr. van der Molen, van
het geheime onderzoek in Ter Maars en van de ontmoeting
met de bleekneusjes Peter en Koos.

‘Bevelvoerder Geurtsen van de gemeentebrandweer is
aangesteld als contactpersoon voor de nasleep van eventuele
besmettingen die nog worden gevonden. Janet heeft
misschien meer besmet dan alleen zichzelf. Het blijft een hele
vreemde zaak. Waar moet je in vredesnaam beginnen. Zou jij
je eens willen verdiepen in de hele materie van
radioactiviteit. Lijkt me ook interessant voor de krant.’

‘Nou, ik ken het hoofd van het laboratorium van PGO-glass,
een glasfabriek in Winschoten, hij is ook radiologisch
specialist, ze werken daar met radioactiviteit om hun
analyses te kunnen doen. Ik heb hem ooit ontmoet bij een
hoorzitting voor het verlenen van een vergunning voor een
radioactieve bron.’

‘Interessant.’

Arjan nam een slok van de Cardhu.

‘Vrijdag is de begrafenis van Janet’, zuchtte Arjan.

‘Is het lichaam dan al vrijgegeven?’

‘Morgen, maar er zijn wel voorwaarden aan verbonden. Ze
worden in een zinken kist begraven in verband met de
radioactiviteit. Nou ja, ik bedoel in een houten kist dat aan de
binnenkant is bekleed met zink’.

‘Maar zinken kisten zijn toch niet meer toegestaan?’

‘Nee, maar er is speciale toestemming verleend.’
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‘Ongelofelijk, waar is de begrafenis?’
‘In Wageningen, daar wonen haar ouders.’
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Vrijdag 18 juni 2004

Tijmen liep de naar de ingang van de gemeentelijke
begraafplaats van Wageningen, de parkeerplaats stond vol
met auto’s, er was veel belangstelling.

Het was bladstil en het regende licht. In de serene stilte rond
het kerkhof hoorde je de regen zachtjes ruisen.

De oude klinkers van het pad glommen. Voor velen die over
dit pad gingen was het éénrichtingsverkeer. Ze kwamen niet
meer terug. Janet van Zanten ook niet.

De gemeentelijke begraafplaats was een waardig kerkhof.
Nette graven die goed onderhouden werden. Gezien de vele
oudere graven was er blijkbaar geen gedoe met graf-
uimingen, er was ruimte genoeg.

In een hoek van het kerkhof was het een woud van paraplu’s.
Tijmen bleef op gepaste afstand staan en zag dat de kist van
Janet van Zanten langzaam het graf indaalde. In de menigte
zag hij Arjan, Mieke en commissaris Suk. De vrouw met een
zwarte voile over haar hoed en voor het gezicht, moest
mevrouw van Zanten zijn en naast haar de vader van Janet.
De jongeman naast de ouders van Janet moest dan de vriend
van Janet zijn.

De vader van Janet sprak nog een paar laatste woorden,
waarna de groep als laatste eer in een lange rij langs het graf
liep en daarna zijn richting op kwam. Tijmen week uit naar
de zijkant van het kerkhof en bleef achter een groot
grafmonument staan, waar hij zag dat de vriend van Janet
achterbleef bij het graf van zijn vriendin. De jongen praatte in
zichzelf en wreef de tranen uit z'n ogen.
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De zijkant van het kerkhof volgend liep hij naar de jongen toe
en ging naast hem staan.

‘Familie?’

‘Nee, mijn vriendin.”

Martin Jager snoot zijn neus en liep weg zonder iets te
zeggen. Tijmen keek naar de kist in de donkere grafkelder.
Een rilling liep over zijn rug. Hij keek op naar de vriend van
Janet die tussen de graven door naar de uitgang van het
kerkhof liep. Zou hij iets te verbergen hebben?

Tijmen wandelde over de glimmende oude klinkers naar de
uitgang, terug naar het leven.

87



Vrijdag 25 juni 2004

De klok van de croissanterie aan de Langestraat in
Winschoten wees half zes aan.

Tijmen had een afspraak met Bert Koerts, hoofd laboratorium
van PGO-glass.

Bert Koerts had hij enkele jaren geleden leren kennen tijdens
een hoorzitting op het gemeentehuis. PGO wilde een
radioactieve bron aanschaffen voor het analyseren van
borium in het glas dat ze produceren voor hun lampen.
Tijmen stelde enkele kritische vragen die door Koerts zakelijk
en kundig werden beantwoord. Na afloop hadden ze in de
hal van het gemeentehuis nog wat van gedachten gewisseld
en het was Tijmen duidelijk geworden dat Koerts een
lopende encyclopedie was op het gebied van radioactiviteit.
Hij nam een slok van zijn cappuccino toen Bert Koerts
binnenkwam. Ze herkenden elkaar onmiddellijk en Koerts,
een ietwat gezette veertiger, stak joviaal zijn hand uit die
Tijmen hartelijk beantwoordde.

Na de gebruikelijk informele informatie uitgewisseld te
hebben en na het bestellen van koffie en broodjes, begon
Tijmen te vertellen waarom hij het hoofd lab. graag wilde
spreken en vertelde in grote lijnen wat er in het Catherina
Ziekenhuis was gebeurd.

Maar Koerts was zo nieuwsgierig dat Tijmen alles tot in
detail moest uitleggen.

Na een half uur kon Tijmen zijn eerste vraag stellen.

‘Wat weet jij van cesium-137?’

Het hoofd laboratorium ging ervoor zitten.
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Tijmen haalde een kleine memorecorder uit zijn binnenzak en
zette deze op tafel. Bert grijnsde.

‘Het lijkt wel een politieverhoor.”

‘Dit is veel gemakkelijker, anders moet ik alles opschrijven.’
“Weet je wat radioactiviteit is?’

‘Een beetje. Ik heb de film K-19 gezien, die film over een
Russische onderzeeér waar de kernreactor kapot ging. De
bemanning die de boel moest repareren liep zoveel straling
op dat ze stierven.’

‘Wist je dat het echt gebeurd is?

‘Nee, serieus?’

‘De K-19 was de eerste Sovjet-kernonderzeeér die in 1961 in
dienst werd genomen. Op de eerste reis ging het al mis, een
lek in het koelsysteem zodat de kernreactor oververhit raakte.
Het klopt dat de technici die een nieuw koelsysteem moesten
installeren binnen en maand zijn overleden. In de film
zouden er 27 overleden zijn aan stralingsziekte, in werke-
lijkheid 22, ook al erg genoeg.

‘Maar hoe ontstaat radioactieve straling?, reageerde Tijmen.
‘Oké, ik ga het je uitleggen.’

‘Alles om ons heen bestaat uit atomen, jij ook.

Jij en ik bestaan uit zogenaamde elementen zoals natrium,
magnesium en kalium.’

Tijmen knikte.

‘Je weet hoe een atoom eruitziet?’

‘Janet zoals de planeten om de zon draaien.’

‘Precies, de zon is het atoom en daaromheen draaien de
elektronen. Een atoom of de kern bestaat uit deeltjes die we
protonen en neutronen noemen. Er zitten in elk atoom
evenveel neutronen als protonen. Er is dus een evenwicht, de
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kern is stabiel. Als dat evenwicht verstoord wordt en dat kan
op een natuurlijke wijze gebeuren of door ingrijpen van de
mens, wordt het atoom instabiel. Bij een instabiel atoom is er
dus een overschot aan protonen of neutronen. De kern
probeert weer stabiel te worden door het afstoten van het
overschot aan neutronen of protonen en door dat afstoten
krijg je radioactiviteit.

Op een gegeven moment is de kern weer stabiel en is er geen
radioactiviteit meer. Dan kan heel snel gebeuren, binnen een
paar seconden maar het kan ook miljoenen jaren duren.

‘Dus als ik het goed begrijp is er geen radioactiviteit meer als
het atoom weer stabiel is geworden.’

‘Precies, ik zal je een voorbeeld noemen. Een schildklier-
aandoening wordt soms behandeld met radioactief jodium-
131, je slikt het als een vloeistof of een capsule en je lichaam is
dan gewoon radioactief. Dat kun je ook meten. Elke dag
wordt de radioactiviteit minder en als de radioactiviteit
binnen bepaalde normen is mag je naar huis. We weten dat
de radioactiviteit van jodium-131 na 8 dagen de helft minder
is geworden. We noemen dat de halfwaarde tijd. Maar bij
koolstof-14 is duurt het wel 5700 jaar radioactief voordat je op
de helft van de radioactiviteit zit.”

‘O ja, door het gehalte aan koolstof-14 te meten van oude
materialen kun je erachter komen hoe oud iets is’, opperde
Tijmen.

‘Precies en voor elke radioactieve stof weten we de
halfwaardetijd.’

“En hoe ligt dat bij cesium-1377?".

‘Cesium-137 heeft een halfwaardetijd van ongeveer dertig
jaar.
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Bij de ramp met de kerncentrale van Tsjernobyl zijn grote
hoeveelheden cesium-137 in de atmosfeer gekomen en op
verschillende plaatsen in Europa neergeslagen. In Zuid-
Frankrijk zijn er plaatsen waarin de grond nog steeds
behoorlijke hoeveelheden van deze radioactieve stof is te
vinden.

‘Maar wat is nu precies het gevaar van radioactieve stoffen,
zoals Cesium-137?’

‘Cesium-137 is een gammastraler.

Bert Koerts zag Tijmen moeilijk kijken.

‘Ik zal het je uitleggen. Je hebt 3 soorten radioactieve stralers,
je hebt alfa-, beta- en gammastralers.

‘Nou Bert het begint me nu wel een beetje te duizelen.’

OKé, ik zal me beperken tot een gammastraler, zoals cesieum-
137. Als hier op tafel een beetje cesium-137 ligt, dan is de
afstand belangrijk. Blijf je hier zitten dan is dat veel
gevaarlijker dan wanneer je er een paar meter vanaf zit.
Straling verzwakt over afstand. Hoe verder je van de bron zit
des te minder straling je ontvangt.’

‘Duidelijk, maar waarom is de patholoog dan zwaarder
besmet dan de assistent?’

‘Die specialist van de brandweer heeft waarschijnlijk
gemeten op de kleding van beiden. Als je straling meet op de
kleding dan zit daar cesium-137 materiaal dat atkomstig is uit
het lichaam op de snijtafel.”

‘Dus als je bloed op je kleding krijgt tijdens de obductie dan
kan daar cesium-37 in zitten.’

‘Juist, verder kun je ervan uitgaan dat wanneer er radioactief
materiaal op je kleding zit, de kans aanwezig is dat je ook iets
binnenkrijgt. Ik heb van jou begrepen dat de kleding van de
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patholoog behoorlijk besmet was, dan is de conclusie niet zo
gek dat ze hoogstwaarschijnlijk ook cesium-137 binnen heeft
gekregen.

“En dat is schadelijk?’

‘Nou, de effecten van ingeademd of ingeslikt radioactief
materiaal was wel heel duidelijk bij die jonge politieagente
lijkt me.’

Tijmen knikte.

‘Wat voor gevolgen kan die besmetting hebben bij de
patholoog?’

‘Dezelfde als bij de politieagente, misselijk, diarree en
inwendige bloedingen.’

‘Zal ze sterven?’

‘Dat ligt aan de hoeveelheid cesium-137 dat ze binnen heeft
gekregen, dat is moeilijk te voorspellen.’

‘En de andere drie die ook het pathologisch laboratorium zijn
geweest?’

‘Die hebben pakken aangehad en alleen blootgestaan aan
straling en als dat niet te lang heeft geduurd zullen ze daar
niets van merken.’

‘Dus als je niet inwendig besmet bent met radioactieve stof
dan is de schade veel kleiner.

‘Ja, zeker in dit geval

Ze namen even pauze voor een broodje en een kop koffie.
‘Waar wordt cesium-137 voor gebruikt’, ging Tijmen verder.
‘Bekend is het gebruik als radioactieve bestralingsbron in de
geneeskunde, de zogenaamde brachytherapie.’

‘Bragie wat?’

‘Brachytherapie is een manier van bestralen van kwaad-
aardige tumoren. Bijvoorbeeld bij prostaatkanker. De arts
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plaats dan radioactief materiaal dicht bij de tumor. Dat zijn
meestal radioactieve jodiumkorreltjes. De arts plaats de
korreltjes via een naald in de prostaat.’

‘Tjonge’, reageerde Tijmen.

‘Dat gebeurt natuurlijk onder verdoving of narcose.

Die jodiumkorrels kunnen gewoon blijven zitten, die raken
op den duur uitgewerkt en zijn niet gevaarlijk voor andere
mensen. Cesium-137 wordt soms bij borstkanker gebruikt. Ex
worden dan onder plaatselijke verdoving een aantal holle
naalden in de borst gebracht in en nabij de tumor. De naalden
zijn aangesloten op high dose rate toestel die de radioactieve
bronnetjes in de borst stuurt.”

Bert Koerts begon aan zijn tweede broodje. Tijmen volgde
zijn voorbeeld maar het broodje smaakte hem niet.

‘Het is me een ingewikkelde boel. Heb je daar veel voor
moeten studeren, Bert?’

‘Ik ben stralingsdeskundige-3, dat is een redelijk pittige
studie, daarvoor moest ik zelfs naar Engeland.’

‘Dan kun je me ook vertellen hoe radioactief materiaal er uit
ziet.

‘Jawel hoor, dat kan ik. Normaal gesproken krijg je het bijna
nooit te zien, omdat het altijd in een bescherming zit,
bijvoorbeeld in kleine capsules. Maar bijvoorbeeld Iridium
lijkt op een stukje fijn ijzerdraad en Cesium-137 heb ik wel
eens gezien in de vorm van kleine rijstkorrels.”

Tijmen zette de memorecorder uit.

‘Ik denk dat ik voorlopig wel genoeg weet.’

Bert Koerts ging achterover zitten.

‘Wat ga je met die informatie doen?’
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‘Nou wanneer het zover is kan ik het heel goed gebruiken
voor een artikel.”

‘Als je mijn naam maar niet gebruikt en helemaal niet die van
PGO.

‘Oké afgesproken. Maar waarom ben je zo geinteresseerd dat
je hier in je vrije tijd mij te woord wilt staan?’

Bert Koerts boog zich naar voren.

‘Joh, het gebeurt mij niet vaak dat ik een incident met
radioactiviteit van zo nabij meemaak. Alle stralings-
incidenten haal ik uit boeken en vakliteratuur, maar dat op
minder dan twintig kilometer bij mij vandaan zoiets gebeurt,
dan laat ik me dat niet ontglippen. Mocht ik je ergens mee
kunnen helpen graag, maar hou me in ieder geval op de
hoogte.’
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Woensdag 7 juli 2004

Gea wreef bedachtzaam de gel van haar buik. De echo was
klaar. Het ging tot nu toe goed, daar moest ze zich aan
vastklampen. Driemaal is scheepsrecht. Na twee miskramen
zou het nu goed gaan. Er werd niet meer over gesproken, het
verdriet, de woede. Ze hadden bieden besloten positief
vooruit te kijken, niet te blijven hangen in het verleden. Maar
soms overviel bij haar de twijfel. Zou het nu goed gaan?

‘Kijk zie je, wanneer ik hier met de muis klik en hier, dan
komt in beeld hoe groot jullie kindje nu is. Nou, het gaat
allemaal prima.’

Dr. Johan van Dalen keek naar Gea.

‘Probeer je geen zorgen te maken, je bent al veel verder heen
dan bij je vorige zwangerschappen, het ziet er allemaal goed
uit.

Dr. van Dalen overhandigde Tijmen een cd.

‘Kijk, leuk voor thuis, je vader en moeder zullen dit ook leuk
vinden en doe je moeder de groeten.’

Toen Gea en Tijmen voor het eerst bij de gynaecoloog
kwamen vroeg hij of zijn moeder Lieneke heette. Tijmen had
van dr. van Dalen begrepen dat zijn moeder, begin jaren ‘70,
bij hem onder behandeling was geweest. Hij was in 1974
geboren, het zou wel met elkaar te maken hebben.

‘Nog twee maanden en dan zijn jullie niet meer alleen. Dan
zie ik je over vier weken terug, o nee ik ga met vakantie, even
kijken, is dinsdag 27 juli ook goed?’

Nadat de afspraak was bevestigd gaf dr. van Dalen beiden
een hand en deed de deur voor hen open. Toen Tijmen en
Gea door de lange gangen van het Catherina Ziekenhuis
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liepen, bedacht Tijmen ineens dat hij wel eens kon proberen
een kijkje te nemen in de voormalige obductieruimte.

“Werkt Mieke vandaag?’, vroeg hij aan Gea.

‘Ja, tot vijf uur vanmiddag, hoezo?’

‘Ik moet hier eigenlijk nog even wat doen, zou je niet even bjj
Mieke willen buurten?’

‘Nou, die zal het wel druk hebben.’

‘Toe, ga even kijken en als ze het te druk heeft ga dan even in
het restaurant zitten, ik ben zo terug.’

Voordat Gea kon antwoorden, was Tijmen al op weg. Ze keek
hem hoofdschuddend na.

Tijmen liep naar buiten naar de plek waar de
ontsmettingswagen stond en zag grote bedrijvigheid van
bouwvakkers. De obductieruimte werd weer opgebouwd.
Amper drie weken geleden had zich hier een ramp
afgespeeld. Men deed blijkbaar veel moeite om het verleden
zo snel mogelijk uit te wissen.

96



Donderdag 8 juli 2004

De vaten leken iedere keer zwaarder te worden. Gelukkig waren het
er dit keer maar vier. Ze konden op één pallet. Henk keek toe vanuit
de deuropening.

‘Waarom ga je niet naar huis, je voelt je niet goed, ga naar de
dokter.”

‘Bemoei je met je eigen zaken.”’

Zijn hoofd tolde, de blik werd wazig. Hij moest zich vasthouden aan
de heftruck. Nu concentreren! Been omhoog en hup daar zat hij.
“Toe, doe niet zo dom!’, hoorde hij achter zich.

De heftruck startte in één keer. Hij stuurde de heftruck over het pad
richting de Romneyloods.

Stuur recht houden! Hij leek wel dronken. Niet te hard, pas op de
kuilen in het pad. Oei, bijna een vat verloren.

Kalmer aan, concentreren, concentreren.........

Je bent er bijna, daar is de loods, de deuren staan open.

Ai, dat ging net goed.

Rustig, rustig!

Hé kijk uit...., ga weg, ga weg!!

‘Simon wordt wakker, toe Simon doe je ogen open.’

Lieneke was wakker geworden van het geschreeuw. Simon
zat recht op in bed, wild met zijn armen te zwaaien. Lieneke
greep een arm.

“Toe Simon, je droomt, wordt wakker.’

Simon keek Lieneke aan.

‘Ik, ik...., heb van Goor doodgereden.’

‘Wat bazel je nou.’

‘Ik heb van Goor vermoord.’
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‘Wat van Goor, waar heb je het over.’

Lieneke deed het licht aan.

‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’

Simon knikte.

Lieneke liep naar de badkamer en toen ze de slaapkamer
weer binnenkwam met een glas water zag ze Simon met
verschrikte ogen in bed zitten.

‘Hier drink wat.’

Na een slok water werd haar man wat rustiger.

‘“Wat is er nou aan de hand, Simon.”

‘Bij Bakker, bij het lossen van de vaten, ik zag van Goor niet
en toen ging de boel de lucht in.”

‘Toe nou, dat is al twintig jaar geleden, je hebt die man niet
doodgereden het was een ongeval.’

Maar Lieneke werd nieuwsgierig nu Simon zo helder van
geest was. In de twintig jaar na de ramp bij Bakker, was ze
nooit achter de ware toedracht van de explosie gekomen.
Simon was erbij betrokken en er was een dode gevallen, maar
niemand kon of wilde haar iets vertellen wat er precies was
gebeurd. Simon had het ver weggestopt en praatte er nooit
over. Ze vond het toen ook niet belangrijk, Simon had het
overleefd, maar nu was ze nieuwsgierig geworden.

Ze ging op de rand van het bed zitten naast Simon.

‘Wat deed van Goor precies bij Bakker?’

‘“Van Goor was de bedrijfsleider. Ik moest regelmatig vaten
met oplosmiddelen naar een loods brengen. Maar op een dag
voelde ik me niet goed, ik was draaierig en kon niet goed
meer zien, maar ben toch op de heftruck gestapt en heb van
Goor aangereden in de loods en toen ging de hele boel de
lucht in
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Lieneke keek Simon sprakeloos aan, dit was nieuw voor haar.
‘Wat was van Goor daar dan aan het doen in die loods?’
‘Geen idee, toen ik de loods binnenreed was het zo donker
dat ik bijna niets kon zien, maar ik was er al zo vaak geweest
dat ik bij wijze van spreken met mijn ogen dicht......... de
weg ......... nog wel kon....”

Lieneke zag Simon wegzakken.

‘Maar wat was er dan in de loods, hoe vaak kwam je in die
loods?’

Simon hoorde het niet.

‘Toe Simon! Wat was er in die loods?’

‘Dat weet ik niet meer.’

De volgende ochtend had Lieneke had haar zoon gebeld en
vertelt wat er die nacht was voorgevallen.

Tijmen beloofde dat hij langs zou komen. Gea was thuis en
zou ook meekomen.

Voordat dat ze richting Stadskanaal gingen had Tijmen het
artikel van de explosie bij Bakker B.V. nog eens opgezocht in
de database van de krant. Het was een kort artikel. In een
loods was een explosie geweest en de daaropvolgende brand
had de hele fabriek in de as gelegd. Er was een slachtoffer te
betreuren. Dat was het, niet meer en niet minder. Geen naam
van het slachtoffer, geen oorzaak, niks. Ook in de weken erna
geen enkel bericht in de krant over de brand bij Bakker.

Simon Meijer was zijn aquarium aan het schoonmaken. In

een T-shirt maakte hij met een schuursponsje de binnenkant
van de ruiten schoon. Tijmen keek vanaf de bank naar de
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verrichtingen van zijn vader. Gea was met Lieneke in de
keuken.

Het enorme aquarium was een tropisch speciaal-aquarium
met schitterende Zuid-Amerikaanse dwergchicliden. De bak
was ingericht met grof zand en formaties van stenen waarin
de vissen zich schuil konden houden. De planten stonden er
fris bij en wiegden in de stroming van het water. De
schitterende kleuren van de chicliden waren zo hypno-
tiserend dat je er uren naar kon kijken. Dat deed Tijmen’s
vader dan ook regelmatig.

‘Hoe doen de gele dwergchiclides het?’, vroeg Tijmen
belangstellend.

Simon stopte met schoonmaken.

‘Apistogramma agassizi.’

Simon ging verder.

‘Pa luister eens, weet je nog dat je vannacht hebt gedroomd
over Bakker, waar je hebt gewerkt?’

‘Bakker, Bakker,.....c.ccccovvuveenne. ja, daar heb ik gewerkt. Goeie
baas, altijd leuke personeelsfeestjes, en Henk, Henk was m'n
vriend. Ook leuk werk, soms stonk het wel eens, maar dan
kwam Henk met een kop koffie en dan was het weer over.’
‘Wat was erover, pa.’

“Nou, die stank.’

Simon poetste ongestoord verder.

‘Maar wat kun je je nog herinneren van de explosie en de
brand?’

‘Toen kon ik er natuurlijk niet meer werken, er was niks
meer. Maar ik ging vaak vissen. Met Henk. Henk heeft ook
een mooi aquarium. Volgend jaar ga ik een nieuwe hengel
kopen. Ik hoop dat Henk dan ook weer wil vissen.’
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Tijmen begreep dat hij vandaag van zijn vader niks wijzer
zou worden.

Terugrijdend naar huis vond Gea dat Tijmen’s vader er niet
beter op werd. Dat hij steeds vaker slechte, dan goede dagen
had.

‘En wie is Henk?’

‘Dat is een vriend en collega van pa, Henk Langman, ze
gingen vroeger vaak met elkaar vissen.’

‘Misschien moet je eens met Henk gaan praten over wat er
gebeurd is.”

Tijmen keek Gea grijnzend aan.

‘Henk woont hier niet meer, na de dood van zijn vrouw Tina
is hij verhuisd naar Itali€. Hij stuurt nog regelmatig een
kaartje ergens vanuit een dorpje in Toscane, maar zonder
adres of telefoonnummer, dus ze kunnen ook geen kaartje of
brief terugsturen en bellen kan dus ook niet. Het lijkt erop
dat Henk Langman een nieuw leven heeft in Italié en geen
contact meer wil hebben met het verleden.’
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Vrijdag 16 juli 2004

Het was een bloedhete zomerse dag. Arjan reed door het
Westerwoldse landschap dat zinderde in de hitte. Hier en
daar waren wat boeren op het land bezig, enorme stofwolken
achter zich latend. De natuur schreeuwde om water. Arjan
stuurde richting een groepje Saksische boerderijen en
parkeerde voor de boerderij van Tijmen en Gea.
Toen hij het pad van het theehuis opliep, ging de deur al
open. Tijmen had hem zien aankomen.

‘Ha waarde vrind, ziet gij het niet meer zitten en komt ge
uithuilen bij uwen besten vrind! Kom en drink iets kouds in
de koelte van de schaduw.’

‘Nou, nou, jij bent ook in een goeie stemming.’

Arjan liep naar een tafeltje in de schaduw onder de grote
lindenboom.

Tijmen kwam met twee flesjes bier aanlopen en zette die op
tafel.

‘Waar is Gea?’

‘Bij haar ouders. Ik heb al een poosje niks van je gehoord, is
er iets? Hoe vordert het onderzoek?’

‘Dat is afgerond.

‘Afgerond? Maar we zijn nog maar net begonnen! Waar
kwamen die capsules dan vandaan die ze in de tas van je
collega hebben gevonden?’

Arjan haalde zijn schouders op. Zo kende Tijmen zijn vriend
niet.

‘“Wacht even, ik ben de flessenopener vergeten’.

Toen Tijmen terugkwam ging Arjan verder.
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‘Ik heb mijn eindrapport vorige week gemaakt. Nu zit ik in
de ziektewet, overwerkt.’

‘Over...... wat? Ach, doe niet zo stom, vorige week
mankeerde je nog niks.’

‘Toch is het zo. De dood van Janet heeft me meer gedaan dan
ik dacht.”

Tijmen was sprakeloos. Hij opende zijn flesje en nam een
slok.

‘Overspannen’, mompelde Tijmen.

‘Ik noem het liever overwerkt’, reageerde Arjan.

‘Laat het rusten Tijmen. Ik heb er geen zin meer in. Janet is
dood, we krijgen haar er niet meer mee terug.’

Er viel een stilte.

‘Kan ik iets voor je doen? Zullen we met zijn tweeén een paar
dagen weggaan, naar Schotland, gaan we een paar goeie
whiskystokerijen bezoeken.’

Arjan keek Tijmen met holle ogen aan.

‘Nee, laat me maar een poosje met rust. Over een tijdje zal het
wel beter gaan.’

Arjan stond op en verliet de theetuin zonder nog een woord
te zeggen.

‘Maar Arjan’, probeerde Tijmen nog.

Tijmen keek zijn vriend stomverbaasd na. Overspannen,
overwerkt? Hij dronk zijn bier op en pakte daarna het nog
volle flesje van Arjan. Onder het flesje lag een kaart. Het was
de afsprakenkaart van Janet bij de gynaecoloog in het
Catherina Ziekenhuis.
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Maandag 19 juli 2004

Een geblondeerde vrouw van middelbare leeftijd keek
speurend de wachtruimte rond. Haar huid was door de
jarenlange teistering van de zon en zonnebank gebruind,
geplooid en gegroefd.

De vrouw keek naar de ongepoetste schoenen en ongekamd
haar. Dat moest die journalist zijn. Ze liep op hem af.

‘Bent u meneer Meijer, journalist van het Noordelijk
Dagblad?

Tijmen knikte.

‘Komt u maar mee, meneer Klijnman wacht op u.’

Toen Tijmen het kantoor van Klijnman binnenging was de
directeur van het ziekenhuis aan het telefoneren. Toen
Klijnman de journalist zag binnenkomen en legde hij de
hoorn neer, stond op en gaf Tijmen een klamme hand.

‘Ga zitten. Koffie?’

‘Graag.’

‘Connie, twee koffie graag. Nou meneer Meijer, wat kan ik
voor u doen?’

‘Ik ben van plan een artikel te schrijven over het gebruik van
radioactiviteit in de geneeskunde, de voor- en de nadelen
ervan.

‘Daar wil u graag mee van dienst zijn.’

‘Ik wil me met name concentreren op de nadelen van het
gebruik van radioactiviteit en die zijn een aantal weken
duidelijk geworden bij het incident hier in dit ziekenhuis in
de obductieruimte.’

Klijnman begon wat ongemakkelijk op zijn stoel te schuiven.
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‘Meneer Meijer, ik wil u graag helpen bij het verstrekken van
informatie over het therapeutisch gebruik van radioactieve
straling. Mijn secretaresse zal dat voor u regelen.’

Klijnman pakte de telefoon en even later hoorde Tijmen de
opdracht alle informatie naar hem te sturen.

‘Kan ik bij haar ook terecht voor meer informatie over het
incident in de obductieruimte?’

Klijnman keek de journalist met een ijzige blik aan.

‘Wat wil je daar over weten?’

‘Janet van Zanten was onder behandeling bij dr. van Dalen,
gynaecoloog hier in dit ziekenhuis. Gebruikt dr. van Dalen
radioactiviteit bij zijn behandelingen?’

Tijmen keek op zijn aantekeningen en ging verder.
‘Brachytherapie bijvoorbeeld? Er zijn twee capsules bij Janet
van Zanten thuis gevonden met daarin cesuim-137.
Dergelijke capsules worden gebruikt bij bestraling. Janet van
Zanten is gestorven door cesium-137 dat in haar maag is
gevonden. Denkt u dat dit toeval is?’

Klijnman verstijfde achter zijn bureau.

Er werd op de deur geklopt.

‘Niet nu!’, brulde Klijnman.

Het zweet parelde over het voorhoofd van de directeur van
het Catherina Ziekenhuis. Hij wiste het zweet van zijn
voorhoofd met een grote hagelwitte zakdoek, leek zich te
hervinden en keek de journalist met onverholen minachting
aan.

‘Nu de koffie’, galmde Klijnman richting de deur.

De secretaresse stapte zonder wat te zeggen het kantoor
binnen en zette de kopjes koffie ongeinteresseerd neer. De
koffie van haar baas golfde over de rand. De suikerpot en het
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roomkannetje werden met een nonchalant gebaar ernaast
gezet.

De deur viel met een klap achter haar dicht.
Tijmen zag Klijnman grijnzen.

‘Waar haal jij het lef vandaan om met deze suggesties te
komen. Je verwacht toch niet dat ik ook maar een enkel
woord vuil ga over deze kwestie,” fulmineerde de directeur.
‘De feiten liggen er, meneer Klijnman’, probeerde Tijmen.
‘Jongeman, er zijn helemaal geen feiten, een toevallige
samenloop van omstandigheden.’

Klijnman boog zich voorover.

‘Als jij ook maar iets schrijft wat mijn reputatie of die van het
ziekenhuis schaadt, dan heb jij de langste tijd een perskaart
gehad, daar zal ik persoonlijk voor zorgen, en nu eruit.’

De laatste woorden werden zo nadrukkelijk uitgesproken dat
Tijmen het maar beter vond te vertrekken.

Met de deurkruk in de hand keerde hij zich naar Klijnman
om nog iets te zeggen, maar de directeur was hem voor.
‘Jouw vrouw is toch in verwachting is het niet?’

Tijmen greep de deurkruk steviger vast.

‘Als je nog wilt genieten van een gelukkig gezinsleven, dan
hoop ik dan je geen onverstandige dingen doet.”

Toen Tijmen de deur achter zich sloot zag Connie Zondag de
schrik op het gezicht van de journalist.

‘Jajongen, het is zelden feest bij die man.’

Tijmen reed naar huis. Hij had hoog spel gespeeld. Het
dreigement van de Klijnman leek serieus. Hoe kon hij weten
dat Gea zwanger was! Van dr. van Dalen? In hoeverre had hij
met de zaak te maken? Was Klijnman zo geschrokken omdat
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dr. van Dalen dingen deed die het daglicht niet konden
verdragen? Was Janet behandeld door dr. van Dalen met
radioactiviteit? Allerlei vragen en gedachten spookten door
zijn hoofd.

Dat dreigement van Klijnman zat hem niet lekker. Het werd
persoonlijk.

Toen hij de oprit van de boerderij opreed besloot hij
voorlopig niks tegen Gea te zeggen. Ze moest zo weinig
mogelijk onder spanning staan.

Hij besloot de hele zaak voorlopig te laten rusten.

Het theehuis was uitgestorven. De tropische hitte van de
afgelopen dagen had plaats gemaakt voor slecht weer en dat
had weer als gevolg dat er weinig passanten waren.
Gea zat aan de tafel bij het raam en was bezig aan een
aquarel. Ze keek op van haar werk.

‘Hoi.’

‘Je ziet er weer geweldig uit, schat.’

Tijmen ging achter staan en begroef zijn gezicht in haar nek.
‘Nou jij anders niet, ga nou eens een keer naar de kapper en
laat je haar kort knippen. Zoals je erbij loopt is echt het is
geen gezicht, die schoenen en dat eeuwige jasje. Ik ben met
een zwerver getrouwd in plaats van Tijmen Meijer, journalist
van het Noordelijk Dagblad. En je ruikt ook niet fris, ga in
bad.

‘Als jij meegaat.’

‘Oké.’

Ze rekte zich uit.

‘Ik ben moe en na een lekker bad ga ik een poosje liggen.’
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Een kwartiertje later lagen ze in het warme sop. Bij de
verbouwing hadden ze extra aandacht besteedt aan
badkamer. Ze hadden de houten balken intact gelaten en de
vloer extra verstevigd zodat er een groot bad kon staan. Op
de vloer lag natuursteen passend bij de sfeer van de oude
Saksische boerderij. Het bad was een groot oud model bad op
pootjes. Ze konden er met z'n drieén gemakkelijk in.

Tijmen keek naar de bolle buik van Gea die boven het schuim
uittorende.

‘Grijns niet zo raadselachtig.’

‘Je bent een plaatje.”

“Van een olifant.”

“Ho, ho, wel een mooie olifant.”

Gea zuchtte.

‘Hoe gaat het met het onderzoek?’

‘Niet best. Moet ik wel mee doorgaan? Arjan overspannen en
ik kom geen stap verder om er een goed verhaal te maken.’
‘Misschien moet je het laten rusten. Gedane zaken nemen
geen keer. Je kunt in je eentje de wereld niet verbeteren.’

In het warme water leek Gea gelijk te hebben. Alle pijntjes en
frustraties losten op in het ontspannende warme water. Na
een half uurtje besloot Tijmen dat het verstandig was uit bad
te stappen en te beginnen aan een stuk over de jeugd in Oost-
Groningen, dat de komende zaterdag moest worden
gepubliceerd.

Tijmen kon die nacht de slaap niet vatten. In de verte had hij
om 1 uur en 2 uur de klok van de kerk in Onstwedde horen
luiden. Het tolde in zijn hoofd. Hij sloeg het dekbed terug en
stapte op de koude plavuizenvloer. Gea kreunde in haar
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slaap. Tijmen glipte de slaapkamer uit en ging voor het raam
in de donkere kamer zitten. Het was een heldere nacht en
volle maan. Het raam keek uit op het coulissen-landschap
rondom de boerderij. Hij keek op de klok, kwart voor drie.
Krakend ging de deur open.

‘Kun je niet slapen?”’

Gea kwam de kamer binnen en ging bij hem zitten.

‘Nee.

‘Wil je er over praten?

‘Weet ik niet.”

‘Je begint dezelfde symptomen te krijgen als Arjan. Die zegt
volgens Mieke thuis ook geen woord meer. Straks word jij
ook nog overspannen. Het leven gaat verder. Wij moeten
verder. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

‘Jij hebt makkelijk praten, hier in je theehuisje.”

Deze laatste woorden kwamen er wat sarcastischer uit dat
Tijmen’s bedoeling was.

‘Nou, dan houdt het voor mij ook op. Ik ga terug naar bed.’
Gea stond op en liep weg zonder nog wat te zeggen.
‘“Wanneer moet je ook alweer naar dr. van Dalen?’

Verrast draaide Gea zich om.

‘Naar dr. van Dalen? Hoezo?’

‘Janet was ook onder behandeling van dr. van Dalen. Ik wil
graag weten waarom.’

Gea zuchtte.

“Volgende week.

‘Ga ik met je mee.’

‘Je gaat toch altijd mee. Nou, welterusten.’

Tijmen zat weer alleen.

De klok sloeg drie keer.
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Dinsdag 27 juli 2004

‘Mevrouw Meijer.”

Dr. van Dalen keek de wachtkamer rond.

Gea stond op en liep naar de uitgestoken hand van de arts en
beantwoorde die vervolgens. Ze draaide zich om.

‘Kom je nog?’

Tijmen stond op en liep achter zijn vrouw naar binnen.

Het gesprek tussen dr. van Dalen en Gea ging aan hem
voorbij. Tijmen nam hij de spreekkamer in zich op. Dr. van
Dalen was met zijn tijd meegegaan. Strak modern meubilair,
abstracte etsen aan de muur en een laptop op het bureau.

De arts en Gea stonden op om naar de behandelkamer te
gaan voor een echo. Tijmen ging ook staan.

‘Zeg Gea, ik moet hoognodig naar de wc, ik kom zo.’

Zonder antwoord af te wachten liep hij richting de deur.
Toen hij de deur opendeed keek hij over zijn schouder. Dr.
van Dalen en Gea waren in de behandelkamer. Hij hoorde
hun gedempte stemmen. Hij deed de deur voorzichtig weer
dicht en ging achter het bureau zitten. Zijn hart bonkte.
Voortdurend keek hij naar de deur van de behandelkamer.
Gelukkig geen schermbeveiliging. Hij klikte met de muis op
'patiénten’. Dat was simpel. Een alfabetische lijst van alle
patiénten kwam op scherm. Hij scrolde naar beneden naar
'Zanten, van'. Er waren vier patiénten 'van Zanten', één met
de voorletter 'J'. Met een dubbele klik kwam de
patiéntinformatie op het scherm. Hij hoorde Gea lachen.
Tijmen begon te zweten. Janet was inderdaad twee weken
voor haar dood nog bij dr. van Dalen geweest. De deur ging
ineens open. Tijmen verstijfde. Gea kwam als eerste naar
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buiten en keek Tijmen stomverbaasd aan. Ze draaide zich
vliegensvlug om.

‘O dokter, wat ik u nog wilde vragen.’

Gea ging de behandelkamer weer in.

Toen de deur van de behandelkamer weer openging, zat
Tijmen aan de goede kant van het bureau.

‘Nou Gea, dan tot de volgende keer. Zeg Tijmen, je had wel
naar binnen mogen komen.’

‘De volgende keer, dag dokter.”

Gea en Tijmen liepen door de lange gangen van het
ziekenhuis zonder een woord te zeggen. Ook in de auto werd
geen woord gewisseld.

Toen ze thuiskwamen ging Gea koffiezetten. Tijmen ging aan
de keukentafel zitten.

Met de koffiefilters in de hand barste Gea los.

‘Hoe haal je het in je stomme hersens om dat te doen’, riep ze.
Ze was duidelijk overstuur.

‘Vooral jij, die bekend staat als een betrouwbaar en integere
journalist. Stel je voor dat dr. van Dalen als eerste de
behandelkamer uit was gekomen. Dan hadden we mooi voor
paal gestaan!’

Gea werd niet gauw kwaad, eigenlijk had Tijmen haar zelden
kwaad gezien. Maar als ze kwaad werd!

‘Ik wilde weten wat er met Janet van Zanten is gebeurd’,
reageerde Tijmen.

Stilte.

Gea wachtte met de rug naar Tijmen toe totdat de koffie was
gezet. Ze schonk in en zette de koffie op tafel.

‘Koekje?, vroeg Gea.
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Ta.
Gea pakte de koektrommel die ze geopend voor Tijmen hield.
Toen Tijmen er een wilde pakken trok ze de trommel terug.
‘Eerst vertellen wat je op de computer van dr. van Dalen hebt
gevonden.

Tijmen zag dat de nieuwsgierigheid het van de boosheid had
gewonnen.

‘Hier met die koekjes.’

Gea zette de trommel voor Tijmen neer en ging tegenover
hem zitten.

‘Nou vertel.”

Tijmen pakte uit zijn zak de afsprakenkaart van Janet en
schoof die naar zijn vrouw.

‘Kijk dit heeft Arjan bij zijn laatste bezoek achtergelaten.’

‘Net zo'n afsprakenkaart als ik heb. Maar wat moest je op de
computer van dr. van Dalen?’

‘Kijken waarom Janet bij van Dalen moest komen.’

‘Dat was dan wel erg link wat je deed. Het kan je je baan
kosten, besef je dat wel?’

‘Ja, maar ik heb er slapeloze nachten van, er klopt iets niet in
dat ziekenhuis. Het laat me niet los. Misschien dat er een
verband is met dr. van Dalen en die radioactieve stoffen die
in de maag van janet van Zanten is gevonden. De
radioactieve stof, cesium-137, wordt o.a. gebruikt bij
inwendige bestralingen door gynaecologen.’

‘Ja, en? Heb je wat gevonden?’

‘Niets.

‘Niets?’

‘Niets bijzonders, Janet had problemen met de pil, daarom
was ze bij van Dalen.’

112



Op intensive care van het Catherina Ziekenhuis stond

dr. Anton Franken aan het bed van Bart Hoekman. De
jongen, was ziek, heel ziek. Dr. Franken bekeek de status en
schudde het hoofd. De IC-verpleegkundige die naast hem
stond hoorde hem vertwijfeld mompelen: ‘Koorts, overgeven,
bloed in de ontlasting, afwijkend bloedbeeld.”

“En haaruitval.’

De verpleegkundige haalde een pluk haar van het kussen van
de jongen.

Zonder iets te zeggen liep de arts naar de telefoon op de
balie. Breed gebarend beschreef de arts de toestand van de
jongen. Even later keerde hij bezorgd terug aan het bed van
de jongen.

‘Ze komen direct.”

Enkele minuten later kwamen dr. Nooitgedacht en dr.
Gasters de intensive care binnen. Na overleg kwamen ze tot
de conclusie om dr. Gijsen ook op te roepen. De radioloog
was er binnen een paar minuten.

Aan het bed van Bart Hoekstra overlegden ze de situatie.

‘Is dit wat we denken?’, begon dr. Gijsen.

‘Ja, ik denk van wel’, antwoorde dr. Gasters.

Dr. Gijsen liep weg.

‘Ben zo terug!’

Toen dr. Frederik Gijsen terugkwam had hij een
stralingsmeter bij zich.

Zonder wat te zeggen zette hij de meter aan en hield die op
de buik van de jongen. De meter begon heftig te ratelen.
Onbewust deden de artsen een stap terug.

‘Ik ben bang dat deze jongen hetzelfde heeft als die
politieagente een paar weken geleden. De symptomen komen
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ook overeen, misselijkheid, diarree en een gestoorde
aanmaak van witte bloedcellen.”

Dr. Franken keek de verpleegkundige aan.

‘Leg de jongen maar in de hoek van de IC en laat de 2 bedden
ernaast leeg, er is gelukkig ruimte.’

Na overleg met het Academisch Ziekenhuis in Utrecht
besloten ze de jongen ook over te brengen, waar dr. Sonja de
Haas nog steeds aan het vechten was voor haar leven.

Zover kwam het niet, een uur later overleed Bart Hoekman
op 10-jarige leeftijd in een hoek van de IC van het Catherina
Ziekenhuis in Stadskanaal.
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Woensdag 28 juli 2004

Mieke hoorde in de kantine van de geruchten dat er een
verband zou zijn tussen de dood van Janet van Zanten en de
dood van de jonge Bert Hoekman. Ze belde direct Tijmen. Op
de vraag hoe het met Arjan ging kreeg Tijmen te horen dat
het niet goed ging. Arjan zat de hele dag thuis voor de pc
onzinnige spelletjes te spelen.

In de loop van de dag probeerde Tijmen Arjan te bellen. Na
5x bellen nam hij eindelijk op, maar Arjan was kortaf en had
geen puf om onder een whisky even bij te praten.

Ook bij de politie kwam Tijmen niet verder.

Ineens schoot hem het gesprek met zijn huisarts Mart van der
Molen te binnen, een maand geleden. Er zijn metingen ver-
richt in de wijk Ter Maars in opdracht van de inspecteur van
volksgezondheid. Geheim, maar toch. Zou daar een opening
zijn?

Tijmen pakte zijn mobiel en belde het gemeentehuis voor een
afspraak met de burgemeester over het herinrichten van het
centrum van Stadskanaal.
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Vrijdag 30 juli 2004

De hal van het gemeentehuis was recent opgeknapt. Tijmen
vond dat het er wel aardig uitzag. Beter dan de buitenkant.
Hij vond het gemeentehuis dat opgebouwd was uit
aluminium en grindtegels maar een sober gemeentehuis.
Maar goed, daar wou hij niet met de burgervader over
spreken.

‘Meneer Meijer, gaat u met mij mee naar de burgemeester?’
De secretaresse van de burgemeester ging Tijmen voor.

In de kamer van de burgemeester stond een grenenkleurig
bureau en een ovale conferentietafel met daar omheen een
tiental stoelen.

‘Meneer Meijer, goed u te zien.

Burgemeester Johannes Brinkman gaf de journalist een hand
en nodigde hem uit om aan de conferentietafel te gaan zitten.
De burgemeester was een statige man, met een heldere alerte
blik in de staalgrijze ogen.

‘Wat kan ik voor u doen meneer Meijer’, begon hij op
vriendelijke toon.

Tijmen had besloten direct van wal te steken.

‘Burgemeester, ik zou graag enige informatie willen hebben
over de recent uitgevoerde grond-, lucht- en watermetingen
in de wijk Ter Maars.’

De burgermeester reageerde niet direct, ging voorover zitten,
leunde met de ellebogen op tafel, drukte de vingertoppen
tegen elkaar en gluurde over de toppen heen naar de
journalist die voor hem zat. Hij kende de ietwat slonzige
verschijning van eerdere contacten. Brinkman had Tijmen
nog nooit kunnen betrappen op onwaarheden in de artikelen
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die hij schreef. De journalist was geen sensatiezoeker en dan
nu deze vraag.

De burgemeester keek Tijmen aandachtig aan.

‘Meneer Meijer, ik heb van mijn secretaresse begrepen dat u
met mij wilde praten over de herinrichting van ons centrum.’
‘Ik ben inderdaad bezig een artikel te schrijven over de
herinrichting van het centrum en heb dat inderdaad tegen uw
secretaresse gezegd. Maar het was een klein leugentje om met
u van gedachten te wisselen over de metingen in Ter Maars
die in opdracht van de inspecteur van volksgezondheid zijn
gedaan.

Tijmen pauzeerde even om de burgemeester de gelegenheid
te geven te reageren, wat niet gebeurde.

‘Er is grote ongerustheid in verband met een aantal
mysterieuze griepgevallen in de wijk, zowel bij de bevolking
als bij de huisartsen. Voordat ik iets in de krant ga zetten wat
niet klopt, zou ik graag uw mening willen horen.’

‘Hoe komt u erbij dat wij metingen zouden hebben
uitgevoerd in de wijk Ter Maars.’

‘Dat heb ik uit betrouwbare bron en als goed journalist kan ik
de naam van de bron niet vrijgeven.’

Johannes Brinkman zag dat de journalist het meende.

De burgervader ging weer achterover zitten.

‘Goed, u windt er geen doekjes om, ik zou u willen
verzoeken even bij mijn secretaresse te wachten, ik zal u zo
weer binnenroepen.’

Tijmen zag even later achtereenvolgens de voorlichter en de
gemeentesecretaris naar binnen gaan.

Tien minuten later zat Tijmen weer aan de conferentietafel.
De burgemeester stelde de voorlichter en de gemeente-
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secretaris voor.

De voorlichter nam het woord.

‘Wij willen u een verklaring geven met als voorwaarde dat u
nog niets publiceert.’

Wilt u daarmee akkoord gaan?’

‘Oké, dat lijkt me redelijk.’

Burgemeester Brinkman nam het woord.

‘Meneer Meijer, wij hebben inderdaad metingen laten uit-
voeren in de wijk Ter Maars, op verzoek van de inspecteur
van de volksgezondheid. Die heb ik hier voor me liggen. Er
zijn in Ter Maars meer onverklaarbare ziektegevallen bij
kinderen, dan in de rest van de gemeente. Het lijkt op een
soort griep, op zich niet ernstig, maar natuurlijk heel
vervelend.’

Tijmen onderbrak de burgemeester.

‘Bent u ervan op de hoogte dat eergisteren een jongen van 10
jaar in het Catherina Ziekenhuis is overleden aan die
griepsymptomen?’

Burgemeester Brinkman keek zijn ambtenaren en Tijmen
verbaasd aan.

‘Daar weet ik helemaal niets van! En ik geloof het ook niet,
omdat de metingen die ik hier voor me heb liggen geen
aanleiding geven tot enige ongerustheid. Er is praktisch niets
gevonden, behalve wat illegale lozingen van o.a. motorolie en
een boer die blijkbaar een restje uit een tank met
bestrijdingsmiddelen heeft gedumpt in de sloot. Maar niets
dat een relatie heeft met die ziektegevallen. Ik ben er echt van
overtuigd dat die ziektegevallen in Ter Maars puur toeval is.’
Tijmen kon niet anders concluderen dat de burgemeester
oprecht leek in zijn overtuiging.
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‘Mag ik de metingen zien?’

De burgemeester knikte.

De gemeentesecretaris overhandigde Tijmen het rapport.
Veel van de cijfers zeiden hem niets, rijen van cijfers en
grenswaarden. Hij bladerde door naar de conclusie en zag
inderdaad dat er hoegenaamd niets was gevonden.

Tijmen keek naar het voorblad en zag dat ingenieursbureau
Milieupunt de opdracht had uitgevoerd. Dit bureau leek alle
certificaten te hebben om betrouwbaar te zijn.

Hij gaf het rapport terug.

‘Ik zal voorlopig niets schrijven over deze zaak mits u mij
beloofd dat als er wat bekend is u mij het eerste informeert.”
Tijmen overhandigde de voorlichter zijn kaartje.

Toen hij buiten op het Stadsplein liep was hij somber. Nog

steeds geen houvast was, geen aanknopingspunten, niets.
Wel vermoedens en geruchten, maar geen bewijzen.
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Dinsdag 3 augustus 2004

De zomer deed volop zijn best. Het was warm de laatste
dagen. Maar kwamen er donkere wolken aandrijven. De
wind stak op. Er dwarrelden bladeren naar beneden rondom
een langzaam voortschrijdende stoet. Dragers droegen een
witte kist richting de begraafplaats.

Achter de stoet bewoog het struikgewas, schichtig keken een
paar jonge gezichten naar de stoet. De bleke gezichten
hadden holle ogen en ingevallen wangen. Bart was hun held.
Bart had lef. Bart durfde het meest. Met respect volgden ze de
stoet.
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Donderdag 5 augustus 2004

Tijmen had een dag vrij genomen.

Na lang nagedacht te hebben hoe nu verder, had hij besloten
om dr. Sonja de Haas in het ziekenhuis te bezoeken. Ze lag
nu bijna 2 maanden in het Academisch Ziekenhuis in Utrecht
te vechten tegen de stralingsziekte. Tijmen had geinformeerd
of ze bezoek mocht hebben, wat onder strenge voorwaarden
kon.

Tijmen had zijn bezoek aangemeld en liep naar de afdeling
waard dr. de Haas lag. Nadat hij zich bij de balie had gemeld
werd Tijmen naar een kleedruimte gebracht waar hij een
speciale pak moest aantrekken en een mondmasker op moest
doen. De verpleegkundige vertelde hem dat het
immuunsysteem van de patholoog niet goed meer
functioneerde en zodoende erg vatbaar was voor ziektes.
Toen hij de deur opende van de kamer waar Sonja de Haas
lag zag hij direct wat een verwoestende uitwerking
radioactiviteit op een mens kon hebben.

De huid van de arts was wit en zat onder de blauwzwarte
plekken. Toen Tijmen de deur achter zich dichtdeed opende
dr. Sonja de Haas haar ogen. Ze keek Tijmen aan.
‘Jij moet Tijmen Meijer zijn, ze hebben al gezegd dat u zou
komen.’

Tijmen bleef op gepaste afstand staan.

‘Dr. de Haas, ik ben journalist van het Noordelijk Dagblad en
vriend van Arjan van Slooten.”

“Van Slooten, de rechercheur.’

De stem van de patholoog was zwak maar goed te verstaan.
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‘Hoe gaat het met hem? Ik heb gehoord dat hij niet besmet is
geraakt, dat is goed.’

‘Arjan is overspannen, hij kan de situatie niet goed aan, de
dood van zijn collega heeft hem toch behoorlijk
aangegrepen.’

‘Geen wonder. Maar wat kan ik voor u doen?’

‘Ik wilde gewoon kijken hoe het met u gaat, maar ik zal ook
eerlijk tegen u zijn. Ik ben bezig een artikel te schrijven over
het incident in het ziekenhuis, maar wordt aan alle kanten
tegengewerkt. Misschien dat u me kunt helpen.’

‘Pak een stoel, ga zitten en doe dat malle masker af.”

‘Maar dat is me geboden door de verpleging.’

‘Dat zijn allemaal futiliteiten. Ik ga gewoon dood en of dat nu
een paar dagen eerder of later is, daar kan en wil ik me niet
meer druk over maken.’

Tijmen wist even niet wat hij moest zeggen, maar begreep dat
dr. de Haas zich bij de situatie had neergelegd en deed zijn
masker af.

‘Kan ik iets voor u doen?’, vroeg Tijmen dan maar.

‘Ja, vertel me wat er na die toestand in het Catherina verder is
gebeurd. Hier hoor of zie ik niks. Mijn collega’s zijn hier wel
geweest maar iedereen zwijgt als het graf.’

Tijmen vertelde over de gevonden radioactieve capsules, de
afsprakenkaart van Janet van Zanten met gynaecoloog van
Dalen, over zijn aanvaring met directeur Klijnman, het
gesprek dat heeft gehad met zijn huisarts, over de metingen
die in de wijk Ter Maars zijn verricht, de dood van de jonge
Bart Hoekstra die onder dezelfde verdachte omstandigheden
is overleden als Janet van Zanten, over zijn bezoek aan de
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burgemeester en het rapport van de metingen waar niets
bijzonders in stond.

Nadat Tijmen zijn verhaal had gedaan draaide dr. de Haas
zich naar de journalist toe.

‘Het is goed dit tot op de bodem uit te zoeken. Er waren altijd
al geruchten dat er in het verleden van het ziekenhuis dingen
zijn gebeurd die het daglicht niet konden verdragen.’
‘Misschien een brutale vraag, maar voor mijn artikel zou ik
willen weten wat stralingsziekte nu precies is en doet.

‘Pak je opschrijfboekje er maar bij.’

Tijmen pakte zijn memorecorder.

‘Ik heb inderdaad stralingsziekte, ik ben inwendig besmet. Ik
heb radioactieve deeltjes die in het lichaam van de collega
van Arjan van Slooten zat ingeademd of ingeslikt. Die
radioactieve deeltjes zaten op mijn kleren en handen en zo
moet ik het binnen hebben gekregen, niet veel maar genoeg
om er uiteindelijk aan dood te gaan. Die radioactieve deeltjes
komen in het bloed terecht en nestelen zich in de lymfeklier.
Daar ontwikkelt zich de ziekte van Hodgkin,
lymfeklierkanker, daar is het bij mij mee begonnen.’

Dr. de Haas pauzeerde even. Ze keek naar het glas water dat
op het nachtkastje stond. Tijmen pakte het glas en gaf het aan
de arts die een slok nam.

‘Wilt u niet even pauzeren?’

Dr. de Haas schudde van nee en ging verder.

‘Andere radioactieve deeltjes komen in het beenmerg terecht
en veroorzaken leukemie, wat ook bij mij het geval is,
vandaar al die blauwe plekken, heel karakteristiek voor
leukemie. Maar het lichaam gaat vechten tegen de kanker en
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dat vraagt zoveel energie dat je afweer sterk afneemt en weer
vatbaar bent voor infecties. Vandaar die mondmaskers.’
‘Maar gaat dat dan zo snel?’

‘Ja, binnen enkele weken kom je in een situatie dat er geen
houden meer aan is.”

‘Maar tegen leukemie zijn toch behandelingen voor.’

‘O ja, ik kan elke dag wel een bloedtransfusie krijgen, of een
beenmergtransplantatie, maar het is allemaal uitstel van
executie. Zolang die radioactieve deeltjes in mijn lichaam
zitten blijft het vechten tegen de bierkaai. De doctoren zijn
ook helemaal niet blij met mijn opstelling. Ik gebruik alleen
maar medicijnen, zoals cytostatica en antibiotica. Die
radioactieve deeltjes krijg je niet meer uit het lichaam. Al ben
ik straks dood ik blijf radioactief.’

De arts pauzeerde en keek naar buiten.

‘Ik bedenk me opeens dat ik niet eens gecremeerd kan
worden, ik zou de hele omgeving gaan besmetten.’

Een zwakke cynische lach vulde de ziekenkamer waarna er
een lange stilte viel. Tijmen wist even niets meer te zeggen.
‘Dokter, een laatste vraag, hebt u enig idee hoe Janet van
Zanten aan die radioactieve capsules kwam?’

De arts dacht diep na en Tijmen kreeg een onverwacht
antwoord.

“Vroeger zou er iets zijn gebeurd met radioactiviteit door ene
dr. Bolt die chirurg was in het Catherina, misschien is dat iets
waar je wat mee kunt. Bolt is begin jaren '80 verongelukt.’
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Vrijdag 6 augustus 2004

Tijmen was de hele ochtend en een deel van de middag bezig
geweest om een artikel over de aardbevingen in Groningen af
te ronden dat bedoeld was voor de weekendbijlage. Een deel
van de bevolking begon zich ongerust te maken na de eerste
serieuze aardbeving vorig jaar in het dorp Garrelsweer, met
een kracht van 3,0 die duidelijk werd gevoeld. Later dat jaar
was er ook een serieuze beving bij het dorp Stedum. Tijmen
had het nagezocht, de eerste bevingen als gevolg van de
aardgaswinning vonden begin jaren "90 plaats. Die trillingen
werden nog niet gevoeld maar wel gemeten door het KNMI
en ze namen in sterkte toe. De experts die Tijmen had
geraadpleegd waren het er merendeel over eens dat de
bevingen steeds sterker zouden worden en misschien wel
ernstige schade aan huizen konden veroorzaken. Tijmen
vond dat het artikel goed was gelukt en drukte op enter.

Nu kon hij eindelijk inloggen op het archief van de krant. Hij
wilde eens kijken of er informatie was te vinden over dr. Bolt.
Na een half uurtje worstelen met trefwoorden en jaartallen
kwam hij erachter dat het archief up-to-date was vanaf 1985.
Dr. de Haas vertelde dat dr. Bolt begin jaren 80 was
verongelukt dus zou hij zijn toevlucht moeten zoeken in het
microfilm-archief en dat zou een langdurige klus worden.
Zuchtend peinsde hij voor zich uit. Plots stond hij op.
Misschien dat Gezinus hem iets wijzer kunnen maken. Die
ouwe rot was voor wat betreft het verleden een kei in het
onthouden van feiten. Tijmen ging staan en keek naar de
andere kant van de redactieruimte, waar Gezinus meestal
bivakkeerde. Hij zat er. Tijmen zag al van afstand dat
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Gezinus naar het scherm van zijn computer staarde en dat
het blijkbaar niet erg wilde lukken, gezien de verveelde
uitdrukking op het gezicht.

‘Dag Gezinus, hoe gaat het?’

‘Slecht.’

‘Hoezo slecht.

‘Nou gewoon slecht, vroeger schreef je alles op een blocnote,
je typte je tekst uit op een ouwe Remmington en leverde je
verhaal in bij de hoofdredacteur. Nu moet je bijna alles zelf
doen. Ik ben journalist geen kranten-opmaker!’

Gezinus gooide de muis weg.

‘Weg met dat ding. Koffie?’

Tijmen grinnikte.

‘Ja, met melk.

Even later kwam Gezinus met twee koppen terug.

‘Ook de koffie is niet meer zoals vroeger.’

Gezinus ging zitten.

“Vertel, wat kan ik voor je doen.’

‘Kun je je nog iets herinneren van een dokter in het Catherina
Ziekenhuis die ergens begin jaren '80 is verongelukt?’

Ta.

Ja?

‘Ja, dat weet ik nog wel, is met zijn auto uit de bocht
gevlogen, geen gordel om, je had toen ook nog geen airbags,
is tegen een boom geknald, was op slag dood.”

En wanneer is dat geweest?’

‘Tja, daar vraag je me wat. Maar kom, dan gaan we eens in
het echte archief duiken een portie oud-papier Ilucht
opsnuiven.’

Gezinus stond op en liep energiek weg. Tijmen volgde.
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Even later zaten ze achter de een monitor waar op microfilm
de pagina’s voorbijvlogen. Hier was Gezinus erg handig in.
Na 10 minuten hadden ze resultaat.

‘Kijk hier heb je het. “Arts rijdt tegen boom’. Ik zal de originele
krant er eens bij zoeken.’

Even later kwam Gezinus met een pak kranten aanlopen.

‘Dit zijn de kranten vanaf het ongeluk.’

Gezinus sloeg de bewuste pagina open en las het stukje voor:

‘Rond 5 uur gistermiddag is dr. Herman Bolt, chirurg van het
Catherina Ziekenhuis door een noodlottig ongeval om het leven
gekomen. Volgens de politie reed dr. Bolt te hard en is waar-
schijnlijk de macht over het stuur verloren en tegen een boom tot
stilstand gekomen. De klap was zo ernstig dat dr. Bolt op slag dood
moet zijn geweest. Dr. Bolt is 48 jaar geworden.”

‘Kijk!, zei Tijmen en wees naar de datum van de krant.

‘Bolt is op dezelfde dag verongelukt als de ramp bij Bakker
BV

‘O ja, die explosie en brand, daar is nog iemand bij om het
leven gekomen.’

Gezinus ging naar de voorpagina van de krant. Beide
mannen staarden naar de foto waarop grote rookpluimen
boven het complex van Machinefabriek Bakker B.V. zichtbaar
waren.

‘Krijg nou wat, zou dat toeval zijn?’, vroeg Tijmen zich af.
‘Vrijdag 12 augustus 1983, las Gezinus.

‘Eens kijken naar de dodenadvertenties.’
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Gezinus pakte de krant van maandag en sloeg die open bij de
overlijdensberichten.

‘Kijk, een overlijdensbericht van de familie, blijkbaar was Bolt
niet getrouwd en had hij geen vriendin. Verder de
gebruikelijke overlijdensberichten van het ziekenhuis.

‘Kijk, Klijnman was toen ook al directeur’, merkte Tijmen op.
‘En kijk eens hier, wat een raar bericht, alleen een paar
dichtregels en een naam.’

Gezinus las voor:

Dr. H. Bolt
Vrijdag 12 augustus 1983
1k wensch hem, wat een doode ziel
Ooit wenschlijks maar ten deele viel;
Van nu aan tot in eeuwigheid

Zij hem en zoete rust bereid!’

Jacob

‘Goeverneur’, mompelde Gezinus.

"Wie?

‘Dat gedicht is van Jan Jacob Goeverneur een Groningse
schrijver en dichter uit de 19¢ eeuw. Hij schreef kinder-
verhalen. ‘Prikkebeen’, dat ken je toch wel?’
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‘Ja, maar nooit geweten dat het een Groningse schrijver was.
Maar wie is dan die Jacob onder de overlijdensadvertentie?’
‘Geen idee’, zei Gezinus.

Ze bladerden de kranten van de dagen erna door maar er
waren geen berichten meer over de ramp.

‘“Vreemd, maar ik kan me er eigenlijk ook heel weinig van
herinneren’, erkende de oude journalist.

Tijmen stond op en liep naar het kopieerapparaat.

‘Ik maak een paar kopieén en ga naar huis, het is mooi
geweest.”

Hij bedankte Gezinus en liep naar de kopieermachine.

Terug bij zijn bureau greep hij een telefoonboek, zocht en
vond een telefoonnummer en pakte de telefoon.

‘Met ingenieursbureau Milieupunt.’

‘Goedemiddag, met Tijmen Meijer van het Noordelijk
Dagblad, kan ik met iemand spreken die nog niet zolang
geleden milieumetingen heeft gedaan in de gemeente
Stadskanaal?’

‘Dan zal ik u doorverbindingen met de meetgroep, een
ogenblikje.”

Het duurde even voordat de telefoon werd opgenomen.

‘Met Guido Bartels.”

‘Meneer Bartels, met Tijmen Meijer, journalist van het
Noordelijk Dagblad. Ik ben gisteren bij burgemeester
Brinkman geweest van de gemeente Stadskanaal in verband
met de grond-, lucht- en water metingen die in de wijk Ter
Maars zijn uitgevoerd.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Hoe komt u erbij dat wij metingen zouden hebben gedaan in
Stadskanaal?’
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‘Dat heeft de burgemeester mij persoonlijk verteld en ik heb
het rapport mogen inzien.

‘Wat wilt u dan nog weten?’

‘Ik kan al die cijfers uit het rapport niet zo goed interpreteren.
Kunt u mij in het kort uitleggen waarop u hebt gemeten?’
‘Nou ja, alle stoffen die normaal gesproken niet in het milieu
horen voor te komen, dan moet u denken aan oplosmiddelen,
olie, zware metalen enz. dus eigenlijk hebben we alles
gescreend.’

‘Heeft u ook gemeten op radioactieve straling?’

‘Radioactieve straling? Nee, dat is niet standaard, dat is een
optie. Maar ik kan me nog herinneren dat er nog werd
benadrukt dat het meten op straling niet nodig was.’

‘Heeft de burgemeester tegen u gezegd dat het meten op
radioactieve straling niet nodig was?’

‘Nee, met de burgemeester heb ik niet gesproken, het hele
onderzoek werd geleid door het hoofd van de afdeling Bouw
en Milieu, de heer Dijkstra.’

‘Meneer Bartels mag u hartelijk bedanken.’

Na het telefoontje pakte Tijmen de kopieén van de kranten
van bijna twintig jaar geleden die hij had gemaakt. Hij zocht
het overlijdensbericht waar de familie de dood van dr. Bolt
aankondigde:
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Op 48-jarige leeftijd is mijn broer en zwager
Dr. Herman Bolt

Chirurg

Op 12 augustus 1983 bij een noodlottig ongeval
overleden

Cornelia Vaassen-Bolt

Herman zal in familiekring worden begraven.

Geen adres, geen begraafplaats, niets, geen aanknopingspunt.
Was dr. Herman Bolt in Stadskanaal begraven? Stadskanaal
kende vier begraafplaatsen.

Tijmen schoot omhoog om te kijken of Gezinus er nog zat. Ja
ij zat er nog. Tijmen greep de telefoon en draaide Gezinus’
nummer.

‘Met Tijmen, ik heb nog een vraag. Hoelang bewaren we
opdrachten van overlijdensadvertenties?’

‘Tjonge, dat zou ik niet weten, dat zou je even aan Geesje
moeten vragen.’

‘Oké, bedankt.”

Tijmen liep naar de afdeling advertenties. Hij zag Geesje
zitten en binnen 5 minuten was hij weer op weg naar het
archief. De opdrachten worden in principe tien jaar bewaard.
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Maar Geesje, die net haar 25-jarig jubileum bij de krant had
gevierd en al die tijd op de advertentieafdeling heeft gewerkt
kon zich niet herinneren dat er in haar tijd ooit opgeruimd
was. Alles moest er nog zijn.

Tijmen liep langs de rij ordners met advertentieopdrachten.
Hij zag vergeelde ordners uit de jaren '70. Tijmen pakte de
ordner van augustus 1983, bladerde en vond de opdracht.
Begrafenisvereniging ‘De Laatste Eer’ in Stadskanaal was de
opdrachtgever van de overlijdensadvertentie.

Tijmen liep met de ordner terug naar zijn bureau. Een minuut
later:

“Met ‘De Laatste Eer’, wat kan ik voor u doen?’

Ook bij ‘De Laatste Eer’ was men gelukkig niet erg
opruimerig. Tijmen noemde de datum van het
overlijdensbericht die in de krant stond en even later had de
uitvaartleider het dossier gevonden. Dr. Herman Bolt was
niet in Stadskanaal begraven.

‘Wij hebben de uitvaart verzorgd en de heer Bolt is in
Spijkerboor begraven op de begraafplaats aldaar.
‘Spijkerboor?’

‘Ja Spijkerboor, het klinkt misschien niet zo voor de hand
liggend, maar ik kan het me nog goed herinneren. De heer
Bolt was omgekomen bij een ongeluk. Het koste nogal wat
moeite om de familie te bereiken. Via de politie, die een
agenda van de heer Bolt had ben ik achter het
telefoonnummer van de familie gekomen. Toen bleek dat de
heer Bolt geen begrafenisverzekering had en de familie wilde
voor de begrafenis niet al te veel geld uitgeven. Ik heb toen
het voorstel gedaan om een graf te kopen op de begraafplaats
in Spijkerboor. Dat was heel voordelig en de jaarlijkse kosten
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zijn ook erg laag. De familie ging daarmee akkoord en zo is
de heer Bolt in Spijkerboor begraven.’

‘Kunt u mij vertellen met wie u contact hebt gehad over de
uitvaart?’

‘Met de zus van de heer Bolt.”

Tijmen hoorde de uitvaartleider bladeren in het dossier.
‘Mevr. Cornelia Vaassen.’

‘Heeft u ook een adres, ik wil heel graag met haar in contact
komen voor wat meer informatie over wat er precies met
haar broer is gebeurd.’

‘Hier staat, Egel L35, camping de Barkhoorn in Sellingen. Kan
me nog herinneren dat ze tijdelijk op die camping woonde,
maar daar zal ze nu niet meer wonen.’

Tijmen stopte alle paparassen in de tas, zwaaide nog even
naar Gezinus en vertrok. Vanavond kwamen Arjan en Mieke.
Het had wat moeite gekost om Arjan zover te krijgen, maar
hij zou komen. Tijmen maakte nog even een omweg langs de
slijter.

In het donker slopen schaduwen door het labyrint van slecht
verlichte achterpaden van Ter Maars. De schaduwen wisten
probleemloos hun weg te vinden. Veel van die paden
kwamen uit in het Pagebos. De schaduwen schoten het bos
in. Niemand had in de gaten waar ze naar toe gingen. Vlak
na een bruggetje gingen ze van het pad af dieper het bos in.
Nog even en ze waren bij de hut. Er werden takken en
planken opzij geschoven. Eén voor één zakten ze door de
opening. De laatste schoof de takken en planken weer terug.
Ze waren in de hut, hun hut, waar ze een groot geheim
bewaarden. Wee degene die het geheim of de hut zou
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verraden. Het geheim had bijzondere krachten. Je kon er ziek
van worden als je er te dichtbij kwam. Ze zaten allemaal met
de rug tegen de wand van de hut. In het midden stond de
kist met daarin hun geheim.

Als je geen zin had om naar school te gaan ging je er heel
dichtbij zitten. De volgende dag moest je overgeven en de
rest van de week was je vrij.

De sleutelbewaarder haalde de sleutel tevoorschijn en
draaide het hangslot met een klik open. ledereen hield de
adem in. De deksel ging knerpend open. Een mysterieuze
blauwe gloed vulde de hut.

De keukentafel lag vol met paperassen, het dossier dat
Tijmen had aangelegd. Mieke en Gea kwamen de keuken
binnen na een wandeling te hebben gemaakt.

‘Tura?’

Mieke pakte de fles en las de naam van het etiket.

‘Drinken jullie nu ook al whisky uit Frankrijk?’

Arjan nam de fles van zijn vrouw over.

‘Nee lieverd, Jura is een eiland voor de Schotse kust met zo'n
200 inwoners en de whisky die ze daar stoken is helemaal
niet zo slecht. Tijmen, ik schenk nog eens in, op één been kan
ik niet staan.”

Tijmen zette zijn glas naast die van Arjan en zag dat zijn
vriend zich wat meer begon te ontspannen. Arjan zou na het
weekend weer voor halve dagen gaan werken.

Tijmen had alles verteld wat hij de afgelopen tijd had gedaan,
zijn bezoek aan Klijnman, het ziekenbezoek aan dr. de Haas
en de ontdekking van dr. Bolt. Hij hoopte dat Arjan weer
nieuwsgierig en gretig zou worden. Arjan had hier en daar
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wel even in het dossier gekeken maar daar was het bijj
gebleven.

Mieke pakte de overlijdensadvertentie van dr. Bolt en las het
aandachtig.

‘“Vreemd’, zei ze.

‘Wat is vreemd’, vroeg Tijmen.

‘De overlijdensadvertentie van die dr. Bolt en dat gedicht wat
eronder staat.

‘Ik wensch hem, wat een doode ziel
Ooit wenschlijks maar ten deele viel;
Van nu aan tot in eeuwigheid

Zij hem en zoete rust bereid!”

‘Jacob, dat moet onze Jacob zijn.’

‘Hé Arjan, die Jacob werkt bij ons als verpleegkundige op de
Eerste Hulp, dat is toevallig! Die loopt de hele dag gedichten
voor te dragen, tot je er gek van wordt.’

Arjan reageerde maar amper in tegenstelling tot Tijmen.

‘Wie is die Jacob dan?’

Mieke ging zitten en nipte van het glas van haar man.

‘Hmm, wel lekker, een beetje zoet. Nou eigenlijk weet ik niet
zoveel van Jacob, sterker nog, ik weet niet eens zijn
achternaam. Hij werkt af en toe als invaller op de Eerste
Hulp. Jacob werkt al jaren in het Catherina, is een beetje een
zonderling, maar schijnt wel een goede verpleegkundige te
zijn. Meer weet ik eigenlijk niet over hem te vertellen.’

‘Vraag hem eens naar die dr. Bolt.’

‘Ik kan wel eens een balletje bij hem opgooien.’

Mieke ging staan en liep naar Gea aan de kamer in.
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Tijmen wende zich tot Arjan.

‘Zeg, heb je zin om volgende week naar een begraafplaats te
gaan.’

‘Hoezo naar een begraafplaats.’

‘Ik weet waar dr. Bolt begraven ligt, op een begraafplaats in
Spijkerboor.”

‘In Spijkerboor?’

Arjan nam een slok.

‘Nee, ik ga niet met je mee, ik heb er geen zin in. Hmm,
honing, proef jij het ook?’

Tijmen proefde het ook, maar kon er niet van genieten.
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Maandag 9 augustus 2004

Mieke gooide het balletje op. Toen ze voor de lunch in de
kantine kwam zag ze Jacob richting het buffet lopen en Mieke
sloot achter hem aan.

Jacob begon te dichten toen hij langs het buffet liep en zijn
lunch uitkoos:

‘Staat eindlijk de etenspot te vuur,
Dan heeft Jan geen rust of duur,
Maar sluipt naar de keuken,

Zijn vingers, ze jeuken

Om ‘t deksel te beuren

Van al wat daar al borrelt

Al pruttelt en morrelt’

Het keukenpersoneel was gewend aan het te pas en te onpas
dichten van de verpleegkundige en lieten Jacob vriendelijk
hoofdschuddend voorbijgaan.

Toen Mieke ook haar keuze had gemaakt keek ze waar Jacob
was gebleven. Hij zat aan een tafeltje bij het raam met uitzicht
op de dierenweide. Ze liep naar hem en vroeg of ze bij hem
mocht aanschuiven.

‘Druk op de afdeling, Jacob?’

‘Valt wel mee, een oude vrouw met een gebroken heup,
gevallen met de fiets en een man met een nierkoliek. En bij
jou?”’

‘Rustig, dat sterfgeval van die jongen heeft ons wel allemaal
erg aangegrepen, een vreemd geval.’

‘Zeg Jacob, hoe komt het toch dat jij zo al die dichtregels uit je
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hoofd kent.’

Jacob haalde zijn schouders op.

‘Ach iedere gek heeft zijn gebrek.’

Mieke zag dat op de naambadge van haar collega alleen de
voornaam stond.

‘Zeg, ken jij een dr. Bolt? Die moet hier zo'n twintig jaar
geleden hebben gewerkt. Jij werkt hier al zo lang, jij moet
hem vast en zeker hebben gekend.’

‘Nou kennen, kennen, dr. Bolt was een prima chirurg, verder
weet ik er niet zoveel van, wat ik wel weet is dat hij zich
dood heeft gereden.’

‘Is hij verongelukt?’

‘Ja, maar hoe en wanneer dat weet ik niet meer.’

Jacob keek Mieke doordringend aan.

‘Eer, driewerf eer zij zulk een Doode!
Eer hem, die z60 zijn loop volbracht!”

‘Vanwaar die interesse, Mieke?’

Zonder op antwoord te wachten stond Jacob op, pakte zijn
dienblad en liep weg.

‘Eet smakelijk verder.’

Tijmen reed langs het Stadskanaal richting Hoogezand. Het
was een grauwe ochtend. Het regende zachtjes. Op de
Kielsterachterweg sloeg hij af richting Annen.

Hier reed je over het afgegraven veen. De eindeloze
landerijen spreken je aan of niet. Tijmen reed langs
verschillende aardgaswinningvelden, waar de affakkelpijpen
met hun oranje tongen van vuur dreigend tegen de donkere
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lucht afstaken. Midden in het kale land doemde de
begraafplaats op omgord door manshoge hagen. Twee
treurwilgen flankeerden de entree.

Toen Tijmen zijn auto parkeerde was het opgehouden met
regenen. De zon had een gat gevonden in het grauwe
wolkendek. Het leek zowaar nog mooi weer te worden.
Tijmen rekte zich na het uitstappen eens flink uit en snoof de
buitenlucht op. Hij liep door het hek de begraafplaats op. De
dodenakker gaf een rommelige aanblik. Het onkruid tierde
welig tussen de graven. Veel grafzerken waren scheefgezakt
of afgebroken. Nieuwe graven lagen tussen oude graven.
Tijmen zag graven waar hij met moeite de jaartallen kon
lezen die soms teruggingen tot ver in de 19¢ eeuw. Veel
dezelfde namen. Meinders, Sloots, Hoving.

Na een half uurtje rondlopen vond hij het graf van dr.
Herman Bolt. De zon was definitief doorgebroken en
bescheen het zwarte glanzende marmer. De tekst was strak in
het marmer gefreesd en met goud afgewerkt. De tekst was
summier:

Herman Bolt
31-03-1935 12-08-1983

‘Nou daar word je ook niet veel wijzer van’, mompelde
Tijmen.

Er stonden verse bloemen op het graf.

Het graf werd na al die jaren dus nog steeds bezocht. Opeens
kreeg hij een idee en liep naar de uitgang. Op het
informatiebord stond een telefoonnummer van de beheerder
van de begraafplaats.
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De beheerder wilde echter in eerste instantie niets weten van
het verstrekken van informatie wie de jaarlijkse kosten
betaalde voor het graf van Herman Bolt, maar na enig
aandringen had Tijmen een naam en adres: Cornelia Vaassen-
Bolt, Zijdstukkerweg 15d in Stadskanaal.

Tijmen besloot ernaartoe te rijden. Hij wist waar hij ongeveer
wezen moest, ergens tussen Stadskanaal en Onstwedde.

Een half uur later reed hij de Zijdstukkerweg op. Nummer
15d was een verbouwde boerderij met rondom veel hoge
bomen. De muren van het huis waren gepleisterd en in een
warme gele kleur geschilderd, de deuren en kozijnen waren
helder lichtblauw.

Tijmen liep het natuurstenen pad op. De tuin was goed
onderhouden. Veel rozen, heldergeel en wit, wat weer mooi
kleurde bij het warme geel van de muren van het huis. In de
nazomer-zon was het hier genoeglijk toeven. Naast de
voordeur stond de naam van de bewoonster ‘Cornelia
Vaassen’, met daaronder iets kleiner geschreven
‘kunstschilderes’.

Tijmen drukte op de bel en na een paar tellen werd de deur
geopend door een kleurrijke vrouw. Cornelia Vaassen had
lang, rood geverfd krullend haar. Verder droeg ze opvallende
kleurige kleding dat haar Rubiaans figuur zwierig afkleedde.
Ja?’

‘Mevrouw Vaassen?’

‘Ja? Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik zou u iets willen vragen over Herman Bolt, uw broer.’
Cornelia keek hem aandachtig aan.

‘Wie bent u?’

‘Ik ben Tijmen Meijer, journalist van het Noordelijk Dagblad
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en ben bezig met een onderzoek naar een ongeval met
radioactiviteit in het Catherina Ziekenhuis en daar heeft uw
broer gewerkt.’

‘Maar Herman is al twintig jaar dood.’

‘Dat weet ik, maar ik zou het heel erg op prijs stellen als ik
wat meer informatie over uw broer te weten kan komen.’
‘Ben jij de man van Gea, van het theehuis in Smeerling?’

‘Ja, dat ben ik.’

‘Kom dan maar binnen, maar niet te lang, ik ben net bezig
aan een schilderij en het ging net zo lekker, dus ik heb geen
zin dat je mijn inspiratie komt verknoeien.’

De Kkleurige kunstenares ging Tijmen voor naar een grote
kamer met een serre die uitkeek op de landerijen.

De kamer hing vol met kleurig werk, ongetwijfeld van
Cornelia zelf. Het deed Tijmen denken aan het werk van
Monet, surrealistisch, veel kleur, weinig gedetailleerde
vormen en toch zo herkenbaar. Tijmen bleef staan voor een
schilderij van het huis. De gele kleur met de blauwe kozijnen
was goed getroffen.

“Mooi, heel mooi.’

‘Je vrouw Gea aquarelleert heel mooi.’

‘Kent u haar werk?’, vroeg Tijmen.

‘Jazeker, ik ga af en toe wel eens naar het theehuis en dan
praten Gea en ik over ons werk. Leuke vrouw heb je, ze is
zwanger he.

‘Ja, van Sophietje.”

*Z0, het heeft ook al een naam.”

Een heldere ongedwongen lach vulde de kamer. Tijmen
mocht de vrouw, ze leek open en eerlijk.

Hij ging zitten op een enorme gestoffeerde bank met daarop

141



veel kleurige kleden. Cornelia ging tegenover hem zitten.
‘Wat wil je weten over Herman?’

‘Kunt u iets vertellen over de familierelatie met Herman?’

‘Ik ben Hermans enige zus, vier jaar jonger. Toen Herman als
arts was afgestudeerd stortte hij zich helemaal op zijn werk,
hij heeft nooit een partner gehad, daar had hij geen tijd voor,
altijd aan het werk, altijd bezig met onderzoek naar nieuwe
technieken. Toen ik van de kunstacademie kwam heb ik kort
daarna mijn man Lambertus leren kennen en een jaar later
zijn we getrouwd. Hij werkte voor de Shell en we zijn na ons
huwelijk veel in het buitenland geweest. Toen wij in het
buitenland zaten zijn mijn ouders verongelukt tijdens de
beruchte decemberstorm in 1971. Ze woonden in Rolde en
hadden een meubelzaak in Assen. Die ochtend gingen ze
ondanks de storm toch naar de zaak en zijn met de auto op
een boom gereden die net daarvoor was omgewaaid. Mijn
vader was op slag dood en moeder heeft nog twee dagen in
coma gelegen in het Wilhelmina Ziekenhuis maar is ook
overleden.’

Cornelia Vaassen staarde uit het raam en pauzeerde even.
‘Ongeveer een jaar voor de dood van Herman is mijn man
Lambertus in Koeweit verongelukt bij het blussen van een
oliespuiter.”

Ze wees naar een schilderij aan de muur, fel rood-oranje van
kleur met in het midden een zwart figuur, met gebogen
hoofd.

‘Dat schilderij heb ik gebaseerd op het ongeluk van
Lambertus. Zijn collega’s hebben me na lang aandringen het
laatste beeld van Lambertus beschreven, hij is verdwenen,
verdampt in de verzengende vuurzee. Ze hebben niets, maar
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dan ook niets van hem teruggevonden. Toen heb ik dit
geschilderd.’

Cornelia staarde uit het raam.

‘Een jaar na de dood van Lambertus verongelukte Herman.’
Tijmen wist niet wat hij moest zeggen. Zoveel ellende, de
dood van haar ouders, haar man en haar broer.

‘U heeft heel wat meegemaakt’, reageerde Tijmen hakkelend.
‘Ja en het ergste is dat ik mijn man niet heb kunnen
begraven.’

‘Bezoekt u daarom nog regelmatig het graf van uw broer?’
‘Hoe weet u dat?’

‘Ik kom er net vandaan.’

“Van Spijkerboor?’

Ta.

Tijmen vertelde dat hij tijdens het onderzoek van het
stralingsincident de naam van dr. Herman Bolt was
tegengekomen en dat hij via ‘De Laatste Eer’ te weten was
gekomen dat de broer van Cornelia op de begraafplaats van
Spijkerboor was begraven en dat hij via de beheerder van het
kerkhof aan haar adres was gekomen.

Tijmen zag dat Cornelia Vaassen steeds nieuwsgierig werd.
Hij durfde dan ook de volgende vraag te stellen.

‘Hoe was uw relatie met uw broer?’

‘Moeizaam.’

‘Heeft u Herman daarom in Spijkerboor begraven?’

Cornelia glimlachte.

‘Ja, dat klopt. Toen ik de begrafenis van Herman moest
regelen bleek hij niet verzekerd te zijn en de uitvaartleider
van ‘De Laatste Eer" had me berekend wat het zou gaan
kosten om hem in Stadskanaal te begraven. Dat vond ik
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nogal duur. Verder vind ik cremeren maar niks. lemand in
vlammen doen opgaan had ik na wat er met Lambertus is
gebeurd, geen zin in. Herman moest begraven worden. Die
uitvaartleider van ‘De Laatste Eer" kwam met Spijkerboor als
een goedkoper alternatief en ik ben er eens gaan kijken. Ik
vond het wel een passende plek voor Herman, verlaten,
desolaat, het symboliseerde een beetje de relatie die ik met
Herman had.

Cornelia pauzeerde even.

‘Herman werd door mijn ouders vreselijk over het paard
getild. Wat wil je, je zoon een chirurg, dat was me toch wat.
Mijn ouders waren heel gevoelig voor een goede
maatschappelijke positie. Daarom vonden ze het ook maar
niks dat hun dochter naar de kunstacademie ging, trouwde
met een olieboer en ook nog eens naar het buitenland ging.
Herman was voor mijn ouders alles. Ik ga inderdaad
ongeveer 1x keer per maand naar het graf van Herman, want
het blijft tenslotte je broer en ik vind het daar wel wat
hebben, die uitgestrekte landerijen bij Spijkerboor. Maar wat
heeft mijn broer te maken met iets wat 20 jaar later is gebeurd
in het ziekenhuis?’

Tijmen vertelde Cornelia over wat er met Janet van Zanten
was gebeurd en over zijn vermoedens.

Na het hele verhaal keek Cornelia hem met verbazing aan.
‘En wat heeft Herman daar mee te maken?’

‘Dat probeer ik uit te zoeken. Maar ik kan wel een andere
keer terugkomen. U was bezig met schilderen en ik wil u
daar niet van af houden.’

‘Je hebt me nu toch wel nieuwsgierig gemaakt, kom wat wil
je nog meer weten.’
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‘Wat weet u van het ongeluk?’

‘Weinig, volgens de politie is Herman de macht over het
stuur verloren en tegen een boom gereden. Toen ik bij ‘De
Laatste Eer” kwam was Herman al gekist. Afgesloten. Ik heb
hem ook niet meer gezien. De uitvaartleider zei dat het hoofd
van Herman nogal beschadigd was door het ongeluk.’

Tijmen knikte.

‘Waar woonde uw broer?’

‘Hier, in dit huis. Ik was enig erfgenaam. Na de dood van
Lambertus ben ik teruggegaan naar Nederland en heb hier en
daar tijdelijk wat gehuurd.’

‘Op een camping in Sellingen’, zei Tijmen.

‘Klopt, toen Herman overleed woonde ik daar in een chalet.
Nadat alles bij de notaris was afgehandeld ben ik hier gaan
wonen.’

‘Dan hebt u ook alles van uw broer moeten opruimen.’
Cornelia begon te lachen.

‘Nou er was niet veel op te ruimen. Herman stelde geen prijs
op luxe. Er stond alleen een dure stereo-installatie in de
kamer met gigantische luidsprekers en hij had een enorme
platen- en cd-collectie. Dat heb ik allemaal verkocht op
Marktplaats. Maar verder was Herman ook nog erg zuinig en
omdat ik enig erfgenaam was kreeg ik een leuke erfenis. Ik
heb al zijn spullen eruit gegooid, nieuwe meubels gekocht, de
heleboel opnieuw in de verf laten zetten en een
schildersatelier aan het huis gebouwd. Dus u zult niet veel
van mijn broer terugvinden. Alles zit in een paar dozen op
zolder.

Cornelia liep naar de kast, pakte een ingelijste foto en gaf die
aan Tijmen.
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‘Kijk dat is mijn broer.’

Tijmen zag een veertiger en herkende trekken die Cornelia
ook had, alleen de ogen waren in tegenstelling tot zijn zus
koud en gevoelloos.

‘Had Herman ook een administratie hier in huis?’

‘Dat moet dan in die dozen zitten. En er is nog een bureau,
zo'n jaren ‘60 bureau, stalen poten met een formica blad,
verschrikkelijk ding, alles wat daarin zat heb ik in dozen
gestopt.’

‘Zou ik daar eens in mogen kijken?’

De kunstenares keek naar de journalist. Ze mocht hem wel. In
het half uurtje dat ze met hem had gepraat gaf haar geen
reden om te twijfelen aan zijn oprechtheid en ze begon nu
zelf toch ook wel nieuwsgierig te worden naar het verleden
van haar broer.

‘Goed dan, kom mee.

Even later stonden ze op een ruime zolder.

‘Eens even kijken, waar ligt dat spul.”

Cornelia keek speurend in het rond.

‘Ah ja, daar staat het.’

Ze wees naar drie kartonnen dozen verborgen onder een laag
stof.

‘Ik heb ze daar twintig jaar geleden heen gezet en zo staan ze
er nog steeds.’

Tijmen en Cornelia veegden en bliezen al proestend het stof
van de dozen.

‘Als jij ook een doos pakt, dan kunnen we beneden alles
bekijken. Ik vind het nu eigenlijk ook wel spannend. Als jij
die andere doos ook nog ophaalt zal ik een grote pot thee
zetten. Kunnen we alles eens rustig bekijken.’
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Een uur lang worstelden ze zich door de dozen met
bankafschriften, rekeningen, verschillende spaarbankboekjes
en andere administratie, maar ze vonden niks bijzonders.
Wel verdiende Herman Bolt uitzonderlijk goed. Maar toen ze
enkele salarisafschriften hadden bekeken, concludeerden ze
dat hij niet alleen zo goed bij kas zat door zijn werk als
chirurg in het Catherina Ziekenhuis. Het salaris dat Herman
verdiende was weliswaar riant, maar hij moest nog andere
inkomsten hebben gehad. Na de bankafschriften wat
preciezer bekeken te hebben ontdekten ze dat er regelmatig
stortingen werden gedaan op zijn bankrekening. Dan weer
1000 gulden dan weer 5000 gulden. Dat ging door tot vlak
voor zijn dood. Er stond bij elke storting een naam gevolgd
door “BIT".

‘Allemaal namen van schilders, Rembrandt, van Gogh,
Israéls, Vermeer en Repin, heeft u enig idee waarom?’, vroeg
Tijmen.

‘Laten we nu we zo in het verleden van mij broer zitten te
wroeten elkaar maar tutoyeren.’

Tijmen kinkte.

Cornelia Vaassen gaf Tijmen een bankafschrift.

‘Kijk eens, een storting van 10.000 gulden van ene Israéls op
13 augustus, daags nadat Herman is verongelukt. En ook
weer met de mededeling BIT.

Tijmen’s telefoon ging.

Het weer had zich hersteld tot een mooie zomerdag. De
thermometer op het terras van het theehuis in Smeerling
naderde de 22 graden Celsius. Het terras was gezellig vol. Na
een grauwe ochtend was het opgeklaard en hadden velen de
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fiets gepakt en waren er op uit getrokken naar het stroomdal
van de Ruiten-A.

Gea en haar moeder hadden het druk. De kleurige potten met
geurige thee konden bijna niet worden aangesleept. Maar
Gea had er plezier in. Ze zag met genoegen dat haar moeder
ondanks de drukte hier en daar aan de tafeltjes een praatje
kon maken.

Sophietje strekte zich. Gea richtte zich even op om het jonge
leven wat ruimte te geven. Ze pakte een geelgroene theepot
en goot er kokend water in. Ze vulde een thee-ei met Earl
Grey en rook de heerlijke geur van bergamot.

De telefoon ging. Gea dompelde het thee-ei in het hete water
en zette de theepot op het dienblad naast de kopjes en
schotels, een bordje versgebakken scones, een bakje
aardbeienjam en een schoteltje slagroom. Snel pakte ze de
telefoon.

‘Met het theehuis.’

‘Spreek ik met mevrouw Meijer, Gea Meijer?’

‘Ja daar spreekt u mee, wat kan ik voor u doen?’

‘Je man laten stoppen met dat onderzoek naar die dode
politieagente.”

‘Ik, ik begrijp u niet.’

De toon van de man aan de nadere kant van de lijn werd
ongeduldig.

‘Hou je niet van de domme en als je inderdaad zo dom bent,
zeg dan maar gewoon tegen hem dat het afgelopen moet zijn.
Je man bemoeit zich met zaken, die hem niets aangaan.’

‘Ja, maar hij is journalist en die bemoeien zich nu eenmaal
overal mee’, reageerde Gea pinnig.

‘Ik geloof dat ik niet duidelijk genoeg ben.’
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“Nee, dat bent u inderdaad niet.”

‘Laat ik het dan anders stellen, als u er niet voor zorgt dat je
man stopt met dat onderzoek, dan komt er geen
gezinsuitbreiding!’

De verbinding werd verbroken. Gea staarde met ongeloof
naar de telefoon. Toen besefte ze dat het geen grap was.
Ineens begon ze overal te trillen. Ze zocht steun aan het
buffet, haar knieén knikten.

Ze voelde twee armen om haar middel.

‘Kind, wat heb je?’

‘Bel Tijmen.

Mart v.d. Molen luisterde naar het hartje van Sophietje.

De moeder van Gea had Tijmen gebeld maar ook de huisarts,
Die er binnen een kwartier was.

Tijmen keek gespannen toe.

‘Maak je geen zorgen, niks aan de hand. Duizeligheid komt
wel vaker voor zo vlak voor de bevalling. Misschien heb je
het een beetje te druk gehad. Probeer het wat kalmer aan te
doen.

Gea ging even liggen en Tijmen en haar moeder verzorgde
verder die middag de gasten.

Toen alle gasten en Gea’s moeder waren vertrokken vertelde
Gea aan de keukentafel van het telefoontje en had ze al
geconcludeerd dat het telefoontje te maken moest hebben met
het onderzoek dat Tijmen deed naar Catherina Ziekenhuis.
Tijmen begon in de kamer te ijsberen. Klijnman had woord
gehouden. De bedreiging leek serieus. Gea en Sophietje
waren nu het belangrijkste. Tijmen ging naast Gea zitten,
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pakte haar hand vast en beloofde dat hij wat voorzichtiger te
werk zou gaan totdat Sophietje geboren was.

Gea stond op.

‘Kom ik zal het eten kaar makerY,

Inspector Frost had weer een moord opgelost.

‘Mooie serie’, zei Gea. Ze zette de tv wat zachter.

Het leek of ze het incident van de afgelopen middag een plek
had gegeven. Dat was Gea, niet blijven zeuren, we moeten
door. Ze wurmde zich uit de omstrengeling van Tijmen en
stond op.

‘Nog thee?’

‘Nee, ik pak wel wat sterkers en liep naar het tafeltje in de
hoek van de kamer met whiskyflessen. Hij koos voor een
Aberlour. Ze nestelden zich beiden weer op de bank.

‘Ik ben vandaag bij Cornelia Vaassen geweest’, begon Tijmen.
‘Cornelia? Wat moet je nou bij Cornelia, ken je haar.

‘Wist je dat Cornelia de zus van Herman Bolt was?’, begon
Tijmen.

Gea ging rechtop zitten.

‘Nee, geen idee, ze heeft het er ook nooit over gehad. We zien
elkaar regelmatig en dan hebben we het over schilderen.’
Tijmen vertelde hoe hij achter de naam van de zus van
Herman Bolt was gekomen en die dag naar haar toe was
gereden.

‘Wat kan de wereld dan klein zijn’, reageerde Gea verbaasd.
‘Ik heb er even over nagedacht, maar wat zou je ervan vinden
als ik eens een keer naar Henk Langman ga?’

‘Helemaal naar Italié?’

Gea zuchtte.
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Dinsdag 10 augustus 2004

Tijmen was op zijn werk toen Cornelia Vaassen belde.

Ze vertelde dat het bureau van haar broer bij haar op zolder
iets geks had. Een van de laden wilde maar voor de helft
open, of Tijmen eens wilde kijken.

Een uurtje later zat Tijmen achter het bureau van dr. Herman
Bolt. In de bureauladen lagen een paar stompjes potlood, wat
paperclips en enkele lege mappen. Hij trok de lade open die
Cornelia aanwees. De onderste lade wilde maar voor de helft
open. Tijmen schoof de lade een paar keer stevig heen en
weer, maar het ging niet verder open. Het blokkeerde ergens
tegenaan. Tijmen schoof het bureau van de wand af.

‘Kijk’, zei Cornelia. ‘Hier zit een schroef, dat is toch raar.’
Tijmen keek langs de buitenkant van het ladenblok.

‘Dat is een vleugelmoer.’

Ter hoogte van de onderste lade zat vleugelmoer op de plek
waar de lade niet verder openging. Tijmen draaide de
vleugelmoer los. Aan de moer zat een pin die je uit het
ladeblok kon trekken. De lade schoof open. Niks. Tijmen trok
de lade er helemaal uit. Op de bodem van het ladenblok lag
een notitieboek, niet groot ongeveer een A5-formaat. Tijmen
pakte het boek. Op het etiket stond met viltstift geschreven
‘BIT".

‘BIT", mompelde Cornelia, ‘Dat zagen we ook op de
bankafschriften.”

Tijmen opende het notitieboek. De karakteristieke muffe geur
van een boek dat in jaren niet was geopend kwam hem
tegemoet. Herman Bolt bleek een zwierig maar duidelijk
handschrift te hebben. Bladerend door het boek zag Tijmen
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boven elke bladzijde een datum. De eerste datum was 26
oktober 1973, de laatste was 12 augustus 1983 de dag van het
ongeluk van dr. Bolt en de ramp bij Bakker BV.

Per bladzijde een opsomming van peulvruchten en namen.
Tijmen bladerde en sloeg een willekeurige bladzijde op.

10 april 1975

5 erwtjes - van Gogh

3 erwtjes en 2 bruine bonen — Rembrandt
1 tuinboon- Vermeer

3 erwtjes — Repin

Hij herkende de namen van de schilders, net als op de
bankafschriften.

‘Kijk’, Tijmen wees naar de namen van de schilders.
‘Merkwaardig’, reageerde Cornelia.

‘Wie is Repin?’, vroeg Tijmen.

‘Een Russische schilder, Ilja Repin, hij kon fantastisch
realistisch schilderen.’

‘Erwtjes en tuinbonen?’

Cornelia wees naar de bladzijde waar verschillende peul-
vruchten stonden opgesomd.

‘Schilders en peulvruchten, rare combinatie.”

Tijmen bladerde door de notities, alleen namen van schilders
en peulvruchten. Geen andere aanknopingspunten, geen
namen, telefoonnummers of adressen.

‘Later in het boek kom je alleen de naam van de schilder
Israéls, kijk maar.’
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5 Februari 1976

Israéls:

15 erwtjes

2 bruine bonen
2 tuinbonen

‘Laten we eens kijken of de bankafschriften parallel lopen
met dit notitieboekje’, opperde Tijmen.

Na de bakafschriften bekeken te hebben werd dat bevestigd.
‘Herman had duidelijk iets te verbergen, dat mag onderhand
wel duidelijk zijn’, concludeerde Cornelia.

‘Zou ik het notieboek en de bankafschriften mogen mee-
nemen zodat ik het op mijn gemak kan bekijken?’

‘Geen probleem, maar hou je me op de hoogte?’

De regen sloeg tegen de ramen van de oude Saksische
boerderij.

Tijmen zat aan de keukentafel.

‘Wil je thee of koffie’, vroeg Gea.

‘Doe maar thee.’

Even later zette Gea de theeglazen op tafel en ging naast
Tijmen zitten die het notitieboek bestudeerde van dr. Bolt.

Hij zuchtte.

‘Hoe moeten het nu verder, hier ligt de sleutel maar ik kan
hem niet vinden, alleen maar schilders en bruine bonen.’

“Er zit ook een bloemkool bij, heb je dat gezien?’, merkte Gea
op, die ook nieuwsgierig in het notitieboek was gaan
bladeren.

‘Ja vreemd hé, op alle bladzijden peulvruchten en op de
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laatste bladzijde, op de dag dat Bolt zich doodreed, een
bloemkool van Joseph Israéls.”

Tijmen pakte de bankafschriften erbij, nam zijn telefoon zocht
een nummer en belde.

‘Met Tijmen, zeg kun jij me een dienst bewijzen met een paar
adressen via een bankrekeningnummer?’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn.
‘Ja, ik weet dat het niet mag, maar daarom is het ook een
gunst.’

Tijmen noemde een aantal bankrekeningnummers.

Gea keek haar man verbaasd aan.

‘Oké tot straks.”

Tijmen keek naar het verbaasde gezicht van Gea.

‘Via een bankrekening kun je achter het adres komen.’

‘Maar dit is volgens mij illegaal!”

Tijmen grijnsde.

‘Ik heb zo mijn bronnen. Betrouwbare bronnen.’

Tijmen’s telefoon ging.

‘Eéntje? Oké, ik heb pen en papier.’

Tijmen schreef een adres op.

‘Bedankt.’

Tijmen verbrak de verbinding.

‘Rembrandt woont in Amsterdam, aan de Reguliersgracht.’
Alleen de bankrekening van Rembrandt wordt nog gebruikt,
de andere zijn opgeheven.

“En nu ga je daar natuurlijk naar toe.”

‘Ja, maar dat doe in mijn vrije tijd, misschien zaterdag. Jij bent
in het weekend toch druk met theeschenken.’
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Zaterdag 14 augustus 2004

Tijmen had op het Centraal Station een kaart gekocht van
Amsterdam en zag dat de Reguliersgracht vlak bij het
Rembrandsplein lag. De naam Rembrandt was dus niet
zomaar uit de lucht gegrepen.

Tijmen had de dagen ervoor het boek ‘Rembrandt’ van
Theun de Vries gelezen dat hij een keer op een boekenmarkt
had gekocht en al jaren in de boekenkast stond. Het boek was
uit 1931 maar erg leesbaar.

Rembrandt wordt in het boek beschreven als een bevlogen
schilder die met zijn schilderijen flink verdiende. Na het
voltooien van de Nachtwacht ging het financieel steeds
moelijker en werd Rembrandt uiteindelijk failliet verklaard.
De laatste jaren van zijn leven was Rembrandt in dienst van
zijn zoon Titus tegen kost en inwoning.

Tijmen liep over het Damrak langs de Bijenkorf en stopte
even bij het Paleis op de Dam, waar ooit de Nachtwacht hing
toen het Paleis op de Dam dienst deed als gemeentehuis van
Amsterdam.

Tijmen vervolgde zijn weg het Rokin. Aan het einde van het
Rokin bleef hij even staan bij de talloze rondvaartboten die af
en aan voerden. Via het Muntplein en de Reguliersbreestraat
kwam hij op het Rembrandsplein waar hij de kaart even
raadpleegde en afsloeg naar het Thorbeckeplein. Toen hij het
plein was overgestoken op de hoek van de Herengracht zag
hij de Reguliersgracht.

Even later stond hij voor een statig 19¢ -eeuws pand. Deze
Rembrandt had zijn geld beter belegd dan de oude meester.
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Tijmen moest terugdenken aan vanochtend toen Gea hem
nog vroeg voorzichtig te zijn en geen mensen in het harnas te
jagen. Tijmen had het beloofd.

Hij stapte de stenen trap op naar de in donkergroen
hoogglans gelakte voordeur. Geen naambordje. Wel een bel
met intercom. Tijmen drukte op de bel. Het duurde zeker een
minuut voordat de intercom krakend tot leven kwam.

‘Ja, wie is daar?’

De stem was helder en duidelijk.

‘Goedemiddag, ik ben Tijmen Meijer, journalist van het
Noordelijk Dagblad, ik zoek naar informatie over dr. Herman
Bolt. Zou ik even met u kunnen praten?’

‘Ik ken geen dr. Bolt en nee, u kunt niet met me praten,
goedendag.’

Stilte.

Tijmen drukte prompt nogmaals op de bel. Even later begon
de intercom weer kraken.

‘Bent u daar nog, ik zei toch dat ik niet ik niet wil praten, gaat
u toch weg!’

‘Bent u Rembrandt?’

Het ontglipte Tijmen voordat hij er erg in had.

Geen reactie, het bleef stil. Hij drukte voor de derde keer op
de bel. De intercom zweeg. Tijmen keek twijfelend om zich
heen. Wat moest hij doen, nogmaals bellen of weggaan.
Tijmen draaide zich om en op dat moment hoorde hij met een
droge klik de deur opengaan. Hij duwde de zware deur wat
verder open en keek in een lege donkere hal. Voorzichtig liep
hij verder en sloot de deur achter zich. Aan het einde van de
gang stond een deur halfopen. Bij de deur aangekomen trok
Tijmen de deur verder open en keek in een ruime kamer. Het
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was alsof hij terugkeek in de tijd. Een grote schouw met open
haard waarin houtblokken knetterend lagen te branden. Een
enorme kroonluchter hing aan het hoge plafond. Voor de
open haard stond een groot lederen Chesterfield bankstel. De
muren waren bedekt met grote schilderijen. Op een van de
muren hing een serie van drie portretten. Tijmen liep er
langzaam op af.

‘In het midden, dat ben ik.”

Tijmen draaide zich om en keek in het gezicht van een oude
gebogen man in een grote Chesterfield.

‘Rechts van mij hangt Ruysdael en links hangt Lingelbach.’
De kleine gebogen man leunde op een wandelstok met
koperen handvat. Het spierwitte haar golfde langs het
doorgroefd gelaat met daarin heldere wakende ogen.

‘Ga zitten’, gebood de oude man, wijzend met zijn stok op de
stoel waar Tijmen tegenover hem plaats moest nemen.
“Vertel, wat komt u doen.’

Tijmen vertelde nogmaals wie hij was en dat hij onderzoek
deed naar dr. Herman Bolt.

‘Wat wil je weten?’

De toon van de oude man was afstandelijk.

‘Mag ik vragen hij u heet?’, vroeg Tijmen.

‘Professor doctor Philip de Koninck, met ‘ck” aan het eind,
chirurg in rustte en emeritus-hoogleraar aan de Vrije
Universiteit hier in Amsterdam. Wat wil je weten over Bolt?’
Tijmen vertelde uitgebreid over Janet van Zanten, het
stralingsongeval in het Catherina Ziekenhuis, van zijn bezoek
aan dr. de Haas die de naam van dr. Bolt had genoemd.
Verder vertelde hij over Cornelia Vaassen, de zuster van
Herman Bolt en wat ze op zolder hadden gevonden.
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Tijmen merkte dat de professor aandachtig luisterde en hem
niet onderbrak. Aan het einde van zijn verhaal pakte Tijmen
het notitieboek van dr. Bolt en overhandigde het aan de
professor.

De Koninck bestudeerde de inhoud aandachtig. Toen hij daar
mee klaar was deed hij het boek dicht en gaf het terug,
zonder iets te zeggen.

Tijmen wachtte gespannen af. Hij zag dat de oude professor
een blik wierp op de portretten van Ruysdael, Lingelbach en
hemzelf.

‘Misschien is dit het moment om een paar fouten uit het
verleden goed te maken.’

Tijmen haalde zijn memorecorder uit de tas.

Zou ik ons gesprek mogen opnemen?”

De professor bekeek het apparaat die Tijmen op de tafel
legde.

‘Ga je het publiceren?’

‘Als het verhaal rondkomt, ja.’

‘Goed, het is toch al zo lang geleden en daarbij komt dat ik
niet lang meer te leven heb, uitgezaaide kanker.’

De professor grinnikte. De oude hoogleraar wilde blijkbaar
aan het einde van zijn leven schoon schip maken.

Dr. de Koninck wees met zijn stok naar een lage notenhouten
kast, met daarop een aantal flessen met glazen.

‘Daar staat een fles Remy Martin, wil je die voor me pakken.
Als je wilt mag je met me meedrinken, of ben je lid van de
blauwe knoop.’

‘Ik ben een whisky liethebber, maar een goede cognac sla ik
niet af.’
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Tijmen stond op en pakte de fles VSOP Remy Martin en 2
cognacglazen. Terug bij de professor schonk hij de cognac in.

Beide mannen zaten stilzwijgend tegenover elkaar de cognac
walsend in de glazen. Ze staken hun neus diep in het glas
voor de aroma’s en tot slot namen ze een slok.

‘Lekker’, reageerde Tijmen.

De Koninck zette zijn glas op de leuning van de Chesterfield.

‘Weet je wat Brachytherapie is?’

‘Het bestralen van tumoren met kleine radioactieve
bronnetjes.’

De Koninck knikte.

‘Ik was samen met een paar collega’s in Nederland een van
de eerste pioniers op dat gebied. In het begin was het
letterlijk pionieren. Er werden ook fouten gemaakt, maar dat
hangt nu eenmaal samen met het vak, we willen vooruit in de
wetenschap en dat gaat soms ten koste van de
zorgvuldigheid. Ik kan me nog een voorval herinneren van
een collega eind de jaren ’50. Hij behandelde een 5-jarig
meisje uit Putten die een neuspoliep had. Hij gebruikte
daarvoor een klein radiumbronnetje, een zogenaamde
radiumnaald. De kleine meid werd veertien minuten
bestraald en na de behandeling kon ze weer naar huis. ’s
Avonds werd ze misselijk. Ze moest overgeven, maar
gelukkig kon de moeder net op tijd het braaksel opvangen in
een krant zodat de boel er niet onder kwam. Krant en
braaksel werd in de brandende kachel gegooid.’

De professor pauzeerde en nam een slok cognac.

‘De volgende ochtend in het ziekenhuis, toen er weer een
patiént moest worden bestraald, bleek dat de bron uit de
radiumnaald verdwenen te zijn. Het hele ziekenhuis werd op
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de kop gezet, maar de bron was onvindbaar. Men kwam tot
de conclusie dat het meisje uit Putten tijdens de behandeling
het radiumbronnetje moest hebben ingeslikt!”

De oude man leek te genieten van het verhaal, pakte zijn glas
en dronk het leeg.

‘Dus op naar Putten! Daar bleek uit metingen dat de kachel,
de schoorsteen en de as die in de tuin was gegooid
radioactief besmet was. De radioactieve bron was door het
meisje uitgebraakt en samen met de krant in de kachel
terechtgekomen. De bron was in de kachel verbrand en de
radioactieve inhoud vrijgekomen, deels uit de schoorsteen
verdwenen en deels in de kachel achtergebleven.’

‘En toen?, reageerde Tijmen die op het puntje van de stoel
was gaan zitten.

‘De kachel werd vervolgens in beton gegoten, de schoorsteen
afgebroken en samen met alles wat radioactief besmet was in
betonnen vaten gedaan. Vervolgens zou de marine de hele
zaak in zee dumpen. En nu komt het mooie, de in beton
gegoten kachel bleef drijven! Met een gericht schot van een
boordkanon moest er een gat in het beton geschoten worden
en toen zonk het naar de bodem.”

De oude dokter wachtte af hij de journalist zou reageren.
‘Maar is dan al die radioactiviteit in zee terechtgekomen!’
‘Tja, in die tijd wist men nog niet zo goed hoe je met dit soort
calamiteiten moest omgaan.’

‘Maar wat heeft dat met dr. Bolt te maken?’

‘Niet zo ongeduldig jongeman’, reageerde de emeritus-
hoogleraar.

‘Kom schenk nog eens in.”

Tijmen schonk nog eens in en de professor ging verder.
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‘De Nederlandse regering was eind jaren ‘60, begin jaren "70,
zeer  terughoudend ta.v. nieuwe  Brachytherapie
toepassingen. De universiteit van Amsterdam had een
vergunning voor het voorhanden hebben en het gebruiken
van radioactieve stoffen en bronnen. Maar die was veel te
beperkt om ons onderzoek op een wetenschappelijk
verantwoorde wijze uit te voeren. We moesten veel in het
geheim doen om het resultaat te bereiken waar we nu zijn.
Via de achterdeur kwamen meer radioactieve stoffen binnen
dan in de vergunning stond. Soms was het puur radioactief
materiaal waar we dan kleine radioactieve bronnetjes van
maakten, soms kregen we kant-en-klare bronnetjes die we zo
konden gebruiken.’

‘Waar kwam dat radioactief materiaal vandaan?’, onderbrak
Tijmen.

‘Uit Zuid-Amerika, daar hadden we goede contacten.

We experimenteerden met verschillende radioactieve
materialen zoals radium, cesium en jodium om het juiste
effect te bepalen op de verschillende tumoren. Na een aantal
experimenten bleven die bronnen liggen. We konden
natuurlijk niet oneindig die bronnen bewaren en opslaan, dus
we moesten ervan af. Maar dat was geen probleem, we
konden alle het overtollige materiaal naar dr. Bolt brengen in
Stadskanaal. Hij had daar een oplossing voor en is daar
ruimhartig voor betaald.’

‘Maar het was allemaal wel illegaal’, durfde Tijmen te
opperen.

“Tja jonge man, wiet telen is ook illegaal, maar wiet verkopen
in een koffieshop weer niet, dus wat is illegaal.’
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‘Hoeveel van dat radioactieve materiaal hebben u en uw
collega’s naar dr. Bolt verzonden?’

Professor de Koninck negeerde de vraag.

‘Wij noemden ons het Sint Lucasgilde, het gilde waar
Rembrandt als schilder ook deel van uitmaakte.
Sint Lucas, de evangelist, was in de tijd van Rembrandt de
beschermheilige van kunstenaars, vandaar. Het Bijbelboek
Lucas is van de vier evangelién het meest beeldend
geschreven. Beeldend, kunst, snap je?’

Professor de Koninck maakte er een college van.
‘Wij waren met z'n drieén, de pioniers van Brachytherapie,
wij deden baanbrekend werk.”

‘Hoeveel bronnetjes heeft u naar Stadskanaal gebracht?’,
probeerde Tijmen nog een keer.

‘Hooguit een stuk of twintig. Amper de moeite waard. Ik
geloof dat ik driemaal in Stadskanaal ben geweest de laatste
rit was ergens in het voorjaar van 1973

‘Wat deed dr. Bolt met dat bronmateriaal?’

‘Geen idee, maar korte tijd later kregen we op basis van de
behaalde resultaten een veel ruimere vergunning en konden
nu legaal ons werk doen.’

‘Leven uw collega’s nog?’

‘Nee, helaas. De oude meesters zijn helaas van ons heen
gegaan.’

‘Maar dan klopt er iets niet. Ik kom in het notitieboek van dr.
Bolt, namen tegen als Vermeer, van Gogh en Israéls. Allemaal
bekende schilders.’

‘Nou die hoorden in ieder geval niet tot het

Sint Lucasgilde.’

162



‘Verder gaat het notieboek door tot augustus 1983, terwijl u
zelf net heeft gezegd dat u voor het laatst in 1973 iets naar
Stadskanaal hebt gebracht.”

‘Er waren wel meer artsen bezig te experimenteren met
Brachytherapie, sommigen met goede resultaten, anderen
deden maar wat. Maar daar weet ik maar heel weinig van af.
Misschien dat Bolt met hen een handeltje is begonnen.’

‘Kent u daar misschien nog mensen van, namen, adressen of
telefoonnummers.’

‘Nee, die heb ik niet’, zei de professor resoluut.

‘Maar die directeur van dat ziekenhuis in Stadskanaal, dat
was een louche figuur, misschien dat je daar een aan-
knopingspunt vindt.’

‘Klijnman?’

‘Ja, zo heette de man.’

‘Die is nog steeds directeur van dat ziekenhuis.’

‘Nou, nou, nou, onkruid vergaat niet.”

De Koninck ging achterover zitten.

‘Ik denk dat we klaar zijn.’

Tijmen zag dat verder aandringen geen zin had.

Hij stond op en legde zijn visitekaartje op tafel.

De oude hoogleraar knikte.

‘Dank u voor het gesprek en de cognac.’

‘U kunt de weg naar buiten wel vinden denk ik.’
‘Nog een laatste vraag professor, wat betekent BIT?’
‘Bestraling Is Top.’

Toen Tijmen een paar uur later op het station van Assen uit
de trein stapte besloot hij nog even bij zijn ouders langs te
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gaan. Hij wilde nog iets vragen. Tijmen’s vader bleek een
slechte dag te hebben en was even gaan liggen. Lieneke was
blij dat haar zoon even langskwam, het verbrak de sleur van
de dag een beetje. Ze zette koffie en ging even later tegenover
hem zitten.

‘Hoe gaat het met Gea.’

‘Prima. We zijn pas nog bij dr. van Dalen geweest. Er is een
echo gemaakt en Sophietje groeit als kool.”

‘Pas maar op straks wordt het nog een jongen.’

‘Ik heb niks op de echo gezien dat op een jongen leek en
jongens hebben toch een heel specifiek kenmerk.’

‘Zeg mam, dr. van Dalen vertelde dat jij vroeger ook bij hem
onder behandeling bent geweest.’

‘Nee jongen dat klopt niet.”

Lieneke stond op en liep naar de keuken.

Tijmen hoorde zijn moeder bezig met kopjes en schotels. Hij
twijfelde of hij wel zou doorgaan, zijn moeder was
geschrokken van de vraag. Ze wilde er blijkbaar niet over
praten. Een paar minuten later kwam ze binnen met de
koffie.

‘Ik heb nog een klein stukje appeltaart over, wil je dat?’

‘Ja lekker.’

‘Je vader is weer helemaal niks de laatste tijd, de slechte
periodes winnen het van de goede.’

Tijmen probeerde het nog een keer.

‘Mam, draai er nou niet omheen. Dr. van Dalen heeft
duidelijk laten doorschemeren dat hij jou onder behandeling
heeft gehad.’

‘Maar jongen, dat zijn vrouwenzaken, moet ik die aan mijn
kind vertellen?’
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‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Je hebt gelijk het gaat me
ook niks aan.’

Plotseling barstte Lieneke in tranen uit. Tijmen schrok en snel
ging hij naar haar toe en legde een arm om haar schouder.
‘Sorry mam, dat....dat was niet de bedoeling’, stamelde hij.
Hij pakte de papieren zakdoekjes die op tafel lagen en gaf er
een aan zijn moeder.

‘Toe, ga maar weer zitten jongen, het gaat wel weer.’

Tijmen zocht de bank weer op.

‘TIk zal het er niet meer over hebben mam, we zetten er een
punt achter. Je hebt gelijk, ik mag me ook niet bemoeien met
dat soort zaken, nogmaals het spijt me.’

Lieneke droogde haar tranen en liep naar de kast en haalde
een blikken trommel tevoorschijn. Het was een oude
gedeukte Verkade koektrommel. Lieneke nam de trommel op
schoot, pakte nog een zakdoek, snoot haar neus en keek
Tijmen aan.

‘Nee, jij hebt gelijk, we hadden het je veel eerder moeten
vertellen.’

‘Wat hebben jullie me moeten vertellen.’

Lieneke zuchtte.

‘Ik ben inderdaad bij dr. van Dalen onder behandeling
geweest. We wilden graag kinderen, maar het lukte maar
niet. Het moet ergens in 1973 zijn geweest dat ik het zat was,
het steeds maar weer proberen en toch niet zwanger worden.’
Lieneke zag dat haar zoon onrustig op de bank begon te
draaien.

‘Wil je dat ik doorga?’

‘Jaja ga maar verder.’

Lieneke glimlachte.
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‘Je vader en ik kregen er op het laatst steeds vaker woorden
over, hij wilde zich erbij neerleggen dat we geen kinderen
konden krijgen, maar ik niet. Het vooruitzicht dat je vader
misschien ook naar het ziekenhuis moest voor onderzoek
maakte hem bang. Maar zover is het niet gekomen, het lag
aan mij. Ik ben inderdaad bij dr. van Dalen geweest.’

‘Dus toch’, zei Tijmen.

‘Ja, er was een medische oorzaak dat ik niet zwanger kon
worden.’

Lieneke pauzeerde.

‘Wil je de details ook horen?’

‘Kom mam ik ben 30.’

‘Wel dr. van Dalen constateerde bij de ingang van een van de
eileiders een poliep. De poliep blokkeerde de eileider. Met
die poliep was de kans kleiner dat ik zwanger zou worden.
Dr. van Dalen verwees me door naar een chirurg. Een heel
aardige man die erg begripvol en attent was. De poliep zou
via een kleine chirurgische ingreep verwijderd worden. Ik
zag daar erg tegenop en was dan ook blij dat hij me een
alternatieve behandelingsmethode aanbood. Ik moest vier
keer terugkomen en daarna was de behandeling Kklaar.
Pijnloos en snel.

‘Wat deed hij dan?’

‘Dat weet ik niet. Tijdens de behandeling lig je als vrouw in
zo'n ongemakkelijke houding, dat het je ook niets kan
schelen, als het maar snel achter de rug was.’

Lieneke zuchtte en snoot nog een keer haar neus.

‘Maar na een half jaar was ik nog steeds niet zwanger.
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Dr. van Dalen heeft me toen nogmaals onderzocht en de
conclusie was dat ik onvruchtbaar was. Daar kon ik toen mee
naar huis.’

Lieneke keek Tijmen aan.

‘Maar was je onvruchtbaar of wérd je onvruchtbaar door de
behandeling?’

‘Ja jongen, wie zal het zeggen. Je bent overgeleverd aan de
doctoren.’

‘Je was dus onvruchtbaar.’

Lieneke knikte.

‘Je was dus onvruchtbaar’, herhaalde Tijmen.

Tijmen sprak de woorden uit en besefte gelijk wat de
consequenties waren.

‘Maar, hoe ben ik dan verwekt? Via kunstmatige insemi-
natie?” opperde Tijmen.

‘Daar wilde je vader niks van weten.’

‘Maar’, begon Tijmen.

‘Ik wil je iets laten zien’, zei Lieneke en opende de koek-
trommel. Ze haalde er een envelop uit.

‘Je bent een aangenomen kind. Op 4 augustus 1974 ben je
geboren en op 20 augustus lag je in mijn armen.’

Tijmen wist niet wat hij moest zeggen. Aangenomen? Had hij
een andere moeder? Allerlei gedachten schoten door zijn
hoofd.

‘Maar’, begon hij weer.

Lieneke opende de envelop en haalde er een brief uit en gaf
deze aan Tijmen.

Een geboortebewijs.

‘Koster, Tijmen Koster........ ', mompelde hij.

Sprakeloos staarde hij zijn moeder aan.
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‘Waarom hebben jullie me dat nooit verteld!”

‘Ik weet het niet, we zijn vrij kort nadat jij bij ons kwam
verhuist naar de Heusdenlaan en in die nieuwe buurt was je
gewoon ons kind. Na het ongeluk van je vader kon ik het niet
meer opbrengen het je te vertellen, ik stelde het uit. Jij werd
er nooit door anderen mee geconfronteerd en wij ook niet. Er
was volgens mij geen aanleiding meer. Een jaar na je
geboorte heette je officieel Meijer. ledereen kende jou als
Tijmen Meijjer.”

Tijmen liet zich achterover in de bank vallen.

‘Dat ik nu ik 30 ben er pas achter kom dat ik een aangenomen
kind ben’, stamelde hij.

Lieneke leek opgelucht.

‘Het spijt me, jongen. Nee! Het spijt me eigenlijk helemaal
niet! We waren een gelukkig gezin. Wat doet het ertoe, je
bent een Meijer en daarmee is de kous af. Ik ga koffie
inschenken.’

Even later in de keuken vloog een schim haar voorbij en
hoorde ze de voordeur dichtslaan.

Lieneke Meijer greep het aanrecht vast en begon te huilen.

Gea had rugpijn en Sophietje begon vervelend tegen haar
ribben te schoppen. Ze was blij dat de dag om was. Het was
druk geweest maar gelukkig had haar moeder de hele dag
geholpen. Ze keek nog rond in het theehuis en sloot de deur
achter zich.

Toen ze door de gang naar de keuken liep hoorde ze een
ritmisch gebonk. Er was iemand aan het houthakken! Ze liep
de tuin in en achter bij het schuurtje was Tijmen woest aan
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het hakken. De houtblokken vlogen in het rond. Hij leek
kwaad te zijn.

“Tijmen?’

Hij hoorde het niet.

“Tijmen!’

Tijmen draaide zich om.

Ze zag tranen.

Zonder wat te zeggen overhandigde Tijmen het geboorte-
bewijs.

Gea was ook sprakeloos toen de inhoud las. Maar toen ze
haar man zo zag staan nam ze hem mee naar binnen en
schonk hem een dubbele whisky in.

Even later belde Lieneke. Gea bleef vriendelijk en had
beloofd met Tijmen te gaan praten.

Gea ging met hem redeneren en in de loop van de avond
ging de boosheid van Tijmen over in verdriet en uiteindelijk
in berusting.

Simon en Lieneke hebben er alles aan gedaan dat Tijmen een
gelukkige jeugd heeft gehad.

Ze moeten voortdurend het dilemma hebben gehad wanneer
en later 6f ze zouden gaan vertellen dat Tijmen een
aangenomen kind was.

‘Zal ik je moeder bellen, dat we morgenvroeg bij ze
langsgaan om het uit te praten?’, vroeg Gea aan het eind van
de avond.
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Zondag 15 augustus 2004

Toen de deur openging vloog Lieneke in tranen Tijmen om
de hals, ook Tijmen brak.

Simon had een heldere dag en konden ze alles uitpraten.
Tijmen was als baby van 2 weken bij Lieneke en Simon
gekomen en het voelde vanaf de eerste dag vertrouwd. Het
was hun kind, hun jongen. Geen moment van twijfel of spijt
hebben ze gehad. Ze waren trots op hun Tijmen.

Gea en Tijmen reden over de Onstwedderweg terug naar
huis. Ze zeiden niets tegen elkaar, maar het was goed zo.
‘Ik neem een week vakantie’, zei Tijmen uit het niets.
Gea begreep het.

Tijmen belde in de loop van de zondag Lieneke op om te

vertellen dat hij op zoek wilde gaan naar zijn ouders.
‘Jajongen, dat begrijp ik.’
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Maandag 16 augustus 2004

'Koster'. Tijmen tikte de naam in en klikte op ‘Zoeken’. 1123
hits. Hij tikte achter ‘Koster’, “Veluwe’. Dat hielp. Nog maar
22 hits. Eens kijken. Tijmen “scrolde’ langs de resultaten. Af
en toe opende hij een pagina.

Na een half uurtje dacht hij beet te hebben op de genealogie-
pagina van ene Hendrikus Koster. Hij haalde zijn
geboortebewijs tevoorschijn. Geertje Koster heette zijn
moeder. Daar stond het zomaar op het beeldscherm, Geertje
Koster, geboren op 13 mei 1958, dochter van Gerhardus
Koster, die inmiddels was overleden. Ze was getrouwd, maar
er stond niet bij met wie. Wel dat ze vier kinderen heeft
gekregen. De namen en de geboortedata stonden vermeld,
Trudy was geboren op 21 oktober 1979, Zwaan op 14
december 1980, Geesje op 20 juni 1982 en onderaan alleen een
geboortedatum, geen naam, 4 augustus 1974. Dat kon geen
toeval zijn. Met een knoop in de maag staarde Tijmen naar
het beeldscherm.

In de telefoongids vond Tijmen een 30-tal ‘Kosters” op de
Veluwe.

Hij begon te bellen.

Al snel vond Tijmen familie van Geertje Koster, maar die
waren niet erg spraakzaam. Zo gauw hij de naam Geertje
Koster noemde werd het gesprek snel beéindigd of de
verbinding verbroken.

Na een uur bellen was er een familielid die een adres
noemde. De Stichting Protestante Adoptiekinderen in
Voortwijkerbroek.
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Dinsdag 17 augustus 2004

Tijmen parkeerde op de parkeerplaats voor de C1000. Het is
een en al bedrijvigheid in het kleine centrum van Voort-
wijkerbroek. Je hoefde maar even rond te kijken en je zag het
typische beeld van een dorp op de Biblebelt. Vrouwen, jong
en oud, overwegend in rok, met eenvoudige nette kapsels,
zonder opsmuk deden hun boodschappen. Er werd hartelijk
gegroet naar elkaar. Men kende elkaar in deze gemeenschap.
Het dorp was schoon en netjes.

Tijmen haalde uit zijn binnenzak het papiertje tevoorschijn
met het adres.

Achterom 10a, Stichting Protestantse Adoptiekinderen.

Hij hield een voorbijganger aan en vroeg waar het was.
Vriendelijk maar kortaf werd hem de weg gewezen.

Een sober bordje ‘Stichting Protestantse Adoptiekinderen’
naast de voordeur van een kleine eengezinswoning gaf aan
dat hij het had gevonden. Hij belde aan. Een vrouw van
middelbare leeftijd deed open.

‘Goedemiddag, ik ben Tijmen Meijer of eigenlijk heet ik
Koster, Tijmen Koster.”

‘Kom je voor de Stichting?’, zei de vrouw en wees op het
bordje.

Tijmen knikte.

‘Kom binnen.’

Tijmen liep achter de vrouw aan de huiskamer binnen.

‘Gaat u zitten, koffie?’

‘Graag, dank u.’

De vrouw verdween in de keuken. Tijmen nam plaats aan de
eettafel.
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Tijmen keek in het rond. Een eiken visgraat parketvloer, wit
gestucte muren met schilderijen van landschappen. Een leren
bank met kleurige kussens, een salontafel met een boeket
rode rozen en op het dressoir naast de tv een zwart-wit foto
van een man in de dertig. Hij zag geen foto's van kinderen of
kleinkinderen en concludeerde dat de vrouw waarschijnlijk
al geruime tijd weduwe moest zijn.

‘Het water moet nog even koken.’

De vrouw ging tegenover Tijmen zitten. Ze had niet de
typische ‘Biblebelt uitstraling’. Ze droeg een spijkerbroek met
een kleurig shirt erop. Haar grijswitte haar was nonchalant
opgestoken.

‘Tk ben mevrouw de Bruin, Hilda de Bruin en ben secretaris
van de Stichting. Vertelt u eens, wat kan ik voor u doen.”
Tijmen haalde zijn geboortebewijs tevoorschijn en gaf het aan
mevrouw de Bruin.

Ze las voor: ‘Tijmen Koster, geboren op 4 augustus 1978 in
het ziekenhuis van Ede. Naam moeder: Geertje Koster. Vader
onbekend.

Ze keek Tijmen aan.

‘Hoe kom je bij ons terecht?’

‘Dat is een lang verhaal. Ik weet nog maar een paar dagen dat
ik geadopteerd ben. Mijn moeder, adoptiemoeder, heeft het
me kortgeleden verteld.”

‘Dan heeft ze daar dan wel heel lang mee gewacht’, reageerde
Hilda de Bruin.

‘Ja, dat vind ik ook. Maar we hebben het afgelopen zondag
uitgepraat en mijn ouders, adoptieouders, weten dat ik hier
ben. Ik ben journalist en ben gisteren op internet gaan
speuren naar de naam Geetje Koster en ik kwam een
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genealogie-site tegen van ene Hendrikus Koster. Daarin werd
de naam Geertje Koster genoemd. Geertje heeft vier kinderen
gekregen, drie worden er bij name genoemd. Bij de vierde
wordt alleen een geboortedatum vermeld, mijn geboorte-
datum. Toen ben ik gaan bellen en via, via ben ik naar u
verwezen.’

Tijmen stopte en keek mevrouw de Bruin afwachtend aan.
Hilda de Bruin stond op en liep naar de keuken. Tijmen
hoorde de gebruikelijke geluiden uit de keuken, maar ook
lange stiltes.

Eindelijk kwam ze terug met de koffie en een schaal met
koek. Ze schonk de koffie in zette de schaal met koek tussen
hen in.

‘Neem maar, het zijn zachte speculaasbrokken.’

Ze ging zitten en Tijmen pakte een speculaasbrok.

‘Ik ken je moeder goed.’

‘Oh, ja?, reageerde Tijmen verrast met zijn mond halfvol.

‘Ik zal er niet omheen draaien’, ging mevrouw de Bruin
verder.

‘Geertje heeft het heel moeilijk gehad.’

Tijmen wilde wat zeggen, maar mevrouw de Bruin maakte
een afwerend gebaar.

‘Ik zal duidelijk naar je zijn. Geertje, je moeder, is verkracht
toen 16 was.

Tijmen had even tijd nodig om de woorden tot zich te laten
doordringen.

“Verkracht?

‘Ja, niemand weet door wie, ook Geertje niet. Ze is op een stil
landweggetje, toen ze terugfietste van een boodschap in het
dorp gegrepen en verkracht. Het was midden in de winter,
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vroeg donker en Geertje heeft hem niet herkend. Hij droeg
een bivakmuts en dreigde haar met een mes. Om een lang
verhaal kort te maken, de politie heeft onderzoek gedaan
maar na een paar maanden zijn ze ermee gestopt omdat er
geen enkel bewijs was. Ook een DNA-onderzoek wees niets
uit. Verder stuitte de politie op een muur van zwijgen. Als je
een beetje op de hoogte bent van de gewoontes in deze streek
is dat niet zo gek. Omdat de ouders van Geertje leden waren
van de Gereformeerde Gemeente was abortus onbespreek-
baar. De Kosters schaamden zich en hebben Geertje
thuisgehouden van school onder het mom dat ze de ziekte
van Pfeiffer had.

Geertje vertelde me later dat ze het kind wilde houden, maar
na de bevalling in het ziekenhuis heeft ze het onder druk van
haar ouders moeten afstaan. Ik heb nog geprobeerd met de
Kosters te praten maar er was geen sprake van dat Geertje
het kind mocht houden. Wij hebben daarna de adoptie
geregeld. Toen alles achter de rug was, ging het leven weer
zijn gewone gang. Geertje ging weer naar school en

een paar jaar later getrouwd met een leuke man en hebben
een florerende boerderij. Ze heeft met haar man drie dochters
gekregen die nu allemaal volwassen vrouwen zijn.’

Hilda de Bruin was klaar met haar verhaal.

‘Kom ik schenk je nog eens in.’

‘U weet waar ze woont?’, vroeg Tijmen.

Ta.

‘Hoe heet ze nu van haar achternaam?’

‘Ja dat kan ik je niet zomaar vertellen, haar man en kinderen
weten hier niets van af.’
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‘Maar waarom hebt u me dan het hele verhaal verteld.”

‘Dat heb ik Geertje beloofd. Als je ooit contact met ons zou
opnemen, dan mocht ik vertellen wat er is gebeurd. Maar ik
heb haar ook moeten beloven dat er geen contact met haar
opgenomen mag worden. Dat wil ze niet voor haar man en
kinderen, dus ik kan je verder niet helpen.’

Tijmen zuchtte.

‘Weet ze wie mijn adoptieouders zijn? Weet ze hoe het verder
met mij is gegaan?’

‘Nee, ze weet verder niks van je af. Geertje is nu gelukkig
getrouwd, heeft drie geweldige dochters en een goed lopend
bedrijf. Dus laat het rusten.”

Tijmen roerde in zijn koffie.

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze niet nieuwsgierig is hoe het
met mij is afgelopen, waar ik ben terechtgekomen, wat ik
doe, of ik een relatie heb.’

Mevrouw de Bruin keek de zoon van Geertje aan. Zijn ogen
leken zo op die van Geertje.

‘Goed, geef me je telefoonnummer, ik zal contact opnemen
met Geertje en haar vertellen dat ik je heb ontmoet. Maar dan
moet je me beloven dat je zelf niet verder op zoek gaat. Het
ligt allemaal heel gevoelig, zeker hier.’

‘Wat ben je stil.”

Gea stootte Tijmen aan. Ze zaten naast elkaar op de bank
naar het 10 uur Journaal te kijken.

‘Hmm, vind je?’

‘Ja, je hebt bijna de hele avond niets gezegd. Is er nog iets?
Heb je alles verteld over dat adoptiebureau?’

‘Ja ik heb je alles verteld.
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‘Maar wat is er dan?’

‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon moe, heel moe.”

‘Dan ga ik je vertellen, wat je gaat doen. Sophietje komt over
een paar weken en ik zou het heel fijn vinden als je nu geen
gekke dingen gaat doen.’

‘Misschien heb je wel gelijk.’

Gea had gelijk, even niks doen. Misschien is alles even de tijd
geven en laten bezinken op dit moment wel de juiste
beslissing.

Hij wreef over de bolle buik van Gea.

‘Zullen we een paar dagen weggaan’, opperde Tijmen.

Gea kroop instemmend tegen hem aan.
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Woensdag 15 september 2004

Tijmen kreeg een por in z'n zij.

‘Tijmen! Ik ben helemaal nat!’

Tijmen schoot overeind deed het licht aan en sloeg het
dekbed terug. Ze konden een nieuw matras kopen. Gea dreef
in haar eigen vruchtwater.

‘Heb je helemaal niks vernomen?”

‘Alleen dat ik nodig moest plassen, wat een troep, bah!”

‘Heb je geen weeén!’

‘Nee.

‘Ik bel het ziekenhuis.’

Gea kroop voorzichtig uit bed. Maar plotseling ontsnapte een
dierlijk geluid van haar lippen. Tijmen vloog terug naar de
slaapkamer waar hij zijn vrouw voorover gebogen met de
knieén op de grond over het bed zag hangen.

‘Wat is er!’, riep hij.

‘Dat was een wee!’

‘Wat moet ik doen!”

Gea zuchtte en kreunde alleen maar. Een minuut later zakte
de wee en kwam ze voorzichtig overeind en ging op het bed
zitten.

“Toe, ga nou maar gauw bellen’, snauwde ze.

Toen Tijmen aan het bellen was zag hij dat Gea de badkamer
binnenschoof.

Na zich bij het ziekenhuis gemeld te hebben liep hij naar de
badkamer waar Gea het natte nachthemd had uitgetrokken
en zichzelf in de spiegel bekeek.

‘Hoe moet dit ooit weer goed komen’, stamelde ze starend
naar haar opgeblazen buik.
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‘Kom, trek dit aan. Dr. van Dalen heeft dienst en wacht ons

op.

Tijmen reikte zijn vrouw schoon ondergoed en een
joggingpak aan. Er kwam een volgende wee. Gea steunde op
de wasbak en Tijmen steunde zijn vrouw. Even later hielp hij
haar verder met aankleden. Ze liepen langzaam naar buiten.
Het was donker, mistig en kil.

‘Wat en nacht om een kind te krijgen’, zuchtte Gea.

‘Kop op, straks ligt Sophietje in je armen.’

‘Ja, jij hebt makkelijk praten, aaaaahhh, daar komt er weer
een!’

Gea steunde tegen de auto, terwijl Tijmen de deuren van de
auto opendeed. Tijmen =zette =zijn hoogzwangere,
mopperende vrouw voorzichtig in de auto.

Even later reden ze door het uitgestorven Onstwedde
richting Stadskanaal. Binnen drie weeén en tien minuten
draaide Tijmen de parkeerplaats van het ziekenhuis op. De
weeén werden heviger en met een kreunende en steunende
Gea in een rolstoel ging het richting de verloskamer.

Liggend in de verloskamer was er van de zachtaardige en
vriendelijke Gea niet veel meer over. Grauwend en
snauwend in haar nood terroriseerde ze iedereen om haar
heen. Tijmen probeerde zijn vrouw te kalmeren, maar er was
niet veel meer over zijn lieve zachtaardige Gea.

Dr. van Dalen kwam binnen en constateerde even later dat ze
nog moest wachten met persen omdat ontsluiting nog niet
volledig was. Toen begon Gea ook tegen de arts te foeteren.
Dr. van Dalen bleef echter rustig. Hij had vaker meegemaakt
dat de zachtaardigste vrouwen in hun barensnood konden
veranderen in scheldende viswijven. Tijmen wandelde
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zenuwachtig rond in de verloskamer. Wanneer hij zorgzaam
naast Gea ging staan greep ze hem beet en schold hem uit dat
het zijn schuld was dat ze hier zo lag. Meerdere malen
schreeuwde ze dat ze helemaal geen kind meer wilde hebben
of dat ze een keizersnede wilde. Na een half uurtje was het
zover, ze mocht persen. Tijmen zuchtte en steunde met Gea
mee zoals hij had geleerd tijdens de bevallingscursus. Maar
Gea werkte goed mee. Na amper tien minuten persen werd
de kruin van Sophietje zichtbaar.

Ik zie al een zwart haarlok’, meldde dr. van Dalen.

Na nog een perswee was het hoofdje geboren en even later
gleed het jonge leven een nieuwe wereld in. Het zette direct
een keel op.

‘Dat heeft hij net van zijn moeder geleerd’, merkte dr. van
Dalen lachend op.

‘Hij?’, zei Tijmen.

‘Kijk maar het is een hij, een jongetje.”

De arts hield de baby omhoog en Tijmen keek naar iets wat
niet bij Sophietje hoorde.

‘G.....Gea, het is een jongetje!’, stamelde de jonge vader.

De verpleegkundige legde de baby in de armen van de
moeder, die direct het doek waarin het was gewikkeld
opzijschoof om zich ook zelf ervan te overtuigen dat hun
kindje van het mannelijk geslacht was.

‘Sophietje is een jongetje!’, stamelde ze.

Dr. van Dalen en de verpleegkundige schaterden het uit van
het lachen. Gea en Tijmen beseften de absurditeit van de
situatie en lachten mee.

Gea keek vertederend naar haar zoon. Zo kende Tijmen zijn
VIouw weer.
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‘Maar hoe moet hij nu heten’, vroeg Tijmen.

Gea zei niets en keek naar het jonge leven.
‘Simon. Ja, Simon we noemen hem, naar je vader.’
Tijmen boog zich naar moeder en kind.

‘Simon junior.”
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Herfst 2004

De herfst kleurde de bomen rondom de Saksische boerderij in
rood- en oranjetinten. Binnen was het gezellig bij de
brandende open haard.

Het jonge gezin Meijer genoot van Simon jr. Het bleek een
voorbeeldig kind te zijn. Het had vlak na de bevalling goed
van zich laten horen, maar in de weken daarna gaf het louter
tevreden geluiden.

Gea was de “stort’-bevalling allang vergeten. Als Tijmen haar
plaagde met haar gedrag tijdens de bevalling, haalde ze
alleen maar haar schouders op. Ze begon weer tevreden in de
spiegel van de badkamer te kijken.

Simon sr. was gek op zijn kleinzoon, het leek alsof zijn ziekte
tot stilstand was gekomen. Blijkbaar putte hij nieuwe kracht
uit het jonge leven.

Arjan en Mieke kwamen weer regelmatig over de vloer en
het onderwerp Janet van Zanten en het Catherina Ziekenhuis
kwam langzamerhand weer ter sprake. Tijmen had Arjan
bijgepraat over zijn ontmoeting met prof. De Koninck maar
beiden kwamen =ze tot de conclusie dat er weinig
aanknopingspunten waren om verder te gaan.

Op woensdag 13 oktober overleed dr. Sonja de Haas. Ze
mocht niet gecremeerd worden.
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Maandag 1 november 2004

Op een mooi herfstochtend kreeg Tijmen op zijn werk
telefoon, Hilda de Bruin van het adoptiebureau.

Mevrouw de Bruin kwam direct ter zake.

‘Het heeft even geduurd, maar ik heb Geertje op de hoogte
gebracht van jouw bezoek aan mij. Je zult begrijpen dat ze
even tijd nodig had om het te laten bezinken, maar ze wil wel
contact met je, maar alleen per telefoon.’

‘Dat is fantastisch nieuws’, reageerde Tijmen enthousiast.
‘Morgen om 10.00 uur is Geertje alleen thuis en mag je haar
bellen. Heb je pen en papier bij de hand dan kun je haar
telefoonnummer noteren.’

Tijmen noteerde het telefoonnummer.

‘Dat ga ik doen, ik wil u hartelijk danken.’

Tijmen keek naar het telefoonnummer. Geertje woonde ook
in Voortwijkerbroek.

Zonder aarzelen belde hij het nummer. Er werd opgenomen.
‘Met van Someren.’

Tijmen hing op.

Het was een vrouw die de telefoon opnam. Was dat Geertje,
was dat zijn moeder?

Hij zocht een online telefoongids op en keek onder
Voortwijkerbroek. Er woonde maar één van Someren in
Voortwijkerbroek, aan de Verbindingsweg nummer 7.

Tijmen passeerde het bord Voortwijkerbroek.

De navigatie wees Tijmen naar een boerderij net buiten het
dorp. Een oprijlaan met bomen leidde naar de boerderij met
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een aantal schuren. Tijmen stapte uit en liep naar de
brievenbus. 'Van Someren' stond erop.

Naast de brievenbus stond een bord: ‘Eieren en aardappelen
te koop.’

Tijmen stapte in en reed de oprijlaan op.

De boerderij, het erf en de tuin zagen er verzorgd uit. Van
Someren was een nette boer. Er was geen bel. Tijmen klopte
op de deur. Na enkele ogenblikken hoorde hij iemand op
klompen aan komen. Een vrouw deed open.

Tijmen stond aan de grond genageld.

Was dit zijn moeder? Zag hij herkenning? De lichtgrijze ogen,
de mond? Het ravenzwarte haar werd met een lavendel-
kleurige haarband bijeengehouden.

‘Wat kan ik voor u doen? Wilt u eieren?’

‘Ta, twee.’

‘Twee doosjes?”’

‘Eh, ja twee doosjes.’

‘Wacht u maar even.’

De vrouw verdween.

Plotseling draaide Tijmen zich om, rende naar de auto en
reed weg.

De dag erop had Tijmen niet de moed om te bellen.
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Winter 2004/2005

De winter was zacht en somber. Simon jr. groeide als kool en
begon te kruipen. Het was een geweldig kind, goedlachs en
tevreden. Lieneke paste regelmatig op zodat Tijmen en Gea
een avondje uit konden gaan, meestal met Arjan en Mieke.
Gea was begonnen het theehuis een opknapbeurt te geven.
Tijmen had de ontmoeting met zijn biologische moeder
geparkeerd en had Gea niet verteld dat hij zijn echte moeder
had ontmoet.

Begin maart kondigde een prikkelende zuidoostenwind de
lente aan.

Ook bij Tijmen begon het weer te kriebelen. Hij verzamelde
alles wat hij had gevonden over Janet van Zanten en het
incident bij het Catherina Ziekenhuis, stopte het in twee
archiefdozen en nam die mee naar huis.
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Vrijdag 8 april 2005

Tijmen had zich een glas Aberlour ingeschonken. Het
knetterend vuur van de open haard verwarmde de kamer op
deze kille lenteavond. Gea had zich naast hem op de bank
genesteld met een glas muntthee.

Tijmen rommelde in de archiefdozen die naast hem op de
grond stonden vond een kopie van een overlijdensbericht
van maandag 15 augustus 1983.

Door een noodlottig ongeval is mijn
man en vader overleden

Bastiaan van Goor
03-09-1934 12-08-1983

Schoninghsdorf, 12 augustus 1983
Agnes van Goor - Gerrits
Ruben van Goor
Mijn man en vader zal in besloten kring

worden begraven.

Geen bloemen, geen bezoek.
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‘Ga je er weer mee aan de slag?’, reageerde Gea.

‘Ja, maar er zijn zoveel losse eindjes dat ik eigenlijk niet weet
waar ik moet beginnen. Ik heb steeds het gevoel dat de
explosie bij machinefabriek Bakker en de dood van dr. Bolt
iets met elkaar te maken hebben.’

“Er is toch ook iemand doodgegaan bij die explosie?’, merkte
Gea op.

‘Ja, de bedrijfsleider.’

‘Hier, Bastiaan van Goor.’

Gea bekeek de overlijdensadvertentie.

‘Schéninghsdorf, Schoninghsdorf!, zingt Skik daar ook niet
over?’, opperde Gea.

‘Wie?’, vroeg Tijmen.

‘Nou Skik die groep uit Erica. Ach je weet wel, in dat
nummer ‘Op fietse’ zingen ze over Schoningsdorf in
Duitsland.

Gea begon te zingen.

trap de fietse deur 't buulzand hen

op 'n zandpad langs de Duutse grens

ik denk da’k dalijk even kieken gao in't buutenland
de gruppe over, op naor Schoningsdorf

‘Ken jij dat liedje uit je hoofd?’

‘Ja, ik vind het een geweldig liedje.”

‘Schoningsdorf, dat moet dan vlak over de grens bij Emmen
liggen’, zei Tijmen.

Hij stond op, liep naar zijn kantoor en kwam terug met een
wegenkaart.

‘Hier Schoningsdorf, net over de grens bij Emmen.
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‘Zou de weduwe van Bastiaan van Goor dan ook in
Schoningsdorf wonen’, begon Gea.

‘Dat zou heel goed mogelijk zijn. Ik ga morgen dat graf van
Bastiaan van Goor eens bezoeken, zoveel kerkhoven zullen
daar niet zijn.’

‘Morgen is het zaterdag.’

‘Dan ga ik op tijd weg en beloof tegen de middag weer thuis
te zijn.’

188



Zaterdag 9 april 2005

Turf, gisteravond had hij op Wikipedia de geschiedenis van
turf gelezen en het had indruk gemaakt.

De hoogveengebieden in Groningen en Drenthe.

Het gebied waar nu de veenkolonién liggen, waar duizenden
jaren geleden zandduinen lagen waardoor riviertjes en
beekjes stroomden.

Toen het klimaat veranderde werd het natter. Er kwam meer
vegetatie zoals heide en wollegras. Door het natte klimaat en
de gebrekkige waterafvoer ontstond er een cyclus van
groeien en afsterven van vegetatie. Soms was er een droge
periode, zodat bomen zoals berken en dennen een kans
kregen om te groeien. In natte periodes stierven deze bossen
echter weer af. Het pak van afgestorven plantaardig
materiaal werd steeds dikker. Het vervenen begon. Mensen
betraden het gebied alleen nog maar om te jagen en voedsel
te verzamelen. In de vroege middeleeuwen strekte een groot
veengebied zich uit van de stad Groningen tot aan de rivier
de Ems in Duitsland. In die tijd was hout als brandstof
schaars geworden en begon men gedroogd veen als
brandstof te gebruiken. Ze noemden het turf.

Door de toenemende vraag naar brandstof kreeg turf een
grote economische rol. Turf werd het bruine goud. Er kwam
ook een steeds grotere vraag mnaar baksteen. De
steenfabrieken gebruikten turf als brandstof. De vraag naar
turf steeg explosief. Overal waren ondernemers bezig om aan
de vraag te voldoen. Deze turfpioniers hadden het financieel
erg zwaar. Eind zestiende eeuw begon de stad Groningen
fors te investeren in het veen. Door de vaak in financiéle
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nood verkerende ondernemers in het veen uit te kopen en
vervolgens de verkregen veengebieden weer aan dezelfde
ondernemers te verpachten werd de stad Groningen een
machtig turfimperium. Er werd begonnen met het graven
van wijken en kanalen om het veen af te wateren. Daarna kon
de turf gestoken worden, gedroogd en tot slot werd de turf
over dezelfde wijken en kanalen afgevoerd.

Er werd veel geld verdiend in de zestiende tot de
negentiende eeuw aan het ontginnen van het veen.

Turf, dat had Tijmen’s grootvader nog gestoken. Opa en oma
Meijer was al jaren overleden, maar de verhalen van opa
hadden diepe indruk op Tijmen gemaakt. Opa was geboren
en opgegroeid in Boven-Pekela, niet ver van Stadskanaal.
Opa was in de jaren 20 turfsteker op een veld bijj
Valthermond. Op zondagmiddag vertrok hij te voet samen
met een paar andere turfstekers uit het dorp naar
Valthermond, een tocht van 5 uur. Ze sliepen in barakken en
op vrijdagmiddag ging het te voet weer naar huis.
In tegenstelling tot wat graag als beeldvorming wordt
gebracht waren de meeste arbeiders in het veen in die tijd
helemaal niet armlastig.

Opa Meijer had goed verdiend in het veen. Natuurlijk waren
er veenarbeiders die de helft van het loon verzopen in de
kroeg. Maar er waren ook duizenden arbeiders uit de rest
van Nederland en Duitsland die naar de veengebieden
kwamen om er te werken.

De turfstekerij bloeide ruim 250 jaar, daarna kwam de klad in
de vervening. In het midden van de twintigste eeuw was de
winning van turf als brandstof zo goed als voorbij.
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Tijmen was bij Ter Apel de grens met Duitsland overgegaan
en direct rechtsaf geslagen richting Riitenbrock om daarna de
kaarsrechte weg lang het zwarte water van het Noord-Zuid
kanaal te volgen. Hier regeerde de leegheid.

Na het passeren van het bord ‘Schéninghsdorf” stopte hij bij
de Rooms Katholieke St. Franziscus Kerk. Een eenvoudige
wat plompe kerk met een lage toren. Het koor was bedekt
met felrode dakpannen. Op de wijzerplaat van de klok
stonden allemaal namen, blijkbaar van gulle gevers die de
kerk in dit kleine dorp in stand hebben gehouden.

Achter de kerk lag een klein verzorgd kerkhof. Zou Bastiaan
van Goor hier begaven liggen? Hij besloot een kijkje te
nemen.

Knerpend ging het hek open. Een oude vrouw schuifelde
langs de graven en merkte de vreemdeling op. Ze bekeek
Tijmen als een indringer die op zijn beurt een ongemakkelijk
gevoel kreeg. Toch besloot hij niet terug te gaan. Het moest
niet moeilijk zijn het graf van Bastiaan van Goor te vinden.
Hij negeerde de vrouw en liep langs de graven.

Toen hij het graf had gevonden kreeg hij kippenvel toen hij
de tekst op de zerk las.

Bastiaan van Goor
3 sept. 1934 12 aug. 1983

Tk wensch hem, wat een doode ziel
Ooit wenschlijks maar ten deele viel;
Van nu aan tot in eeuwigheid

Zij hem en zoete rust bereid’
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Die laatste regels, die had hij eerder gezien!

Tijmen dook in zijn tas en pakte de overlijdensberichten op
van Bastiaan van Goor.

Ja hoor, het waren dezelfde dichtregels van de dichter
Goeverneur als in de overlijdensadvertentie van dr. Herman
Bolt met daaronder alleen de naam van Jacob. Ruben van
Goor moest Jacob wel zijn, dat kon geen toeval zijn. De Jacob
op de Eerste Hulp, toen Janet van Zanten binnen werd
gebracht, moest wel de zoon van Agnes en Bastiaan van Goor
zijn.

Wat had Gezinus ook alweer verteld over die Groningse
dichter? Jan Jacob Antonie Goeverneur. Jacob was de tweede
naam van de dichter en Ruben van Goor, alias Jacob, had
blijkbaar een nauwe band met dr. Herman Bolt. Er leek dus
een verband te zijn tussen het ongeluk van Herman Bolt en
de explosie bij Bakker B.V., die het leven had gekost van
Bastiaan van Goor.

Tijmen stapte naar de oude vrouw toe, die nog steeds
rondscharrelde op het kerkhof. Ze keek hem schichtig aan.
Hij vroeg vriendelijk in zijn beste Duits of ze wist waar
mevrouw van Goor woonde. Nee, die kende ze niet. Tijmen
wilde weglopen maar kreeg een ingeving, of ze misschien
een mevrouw Gerrits kende Ja, die kende ze. Die woonde aan
de St. Franciscus-strasse, voor het huis stond een rode
‘briefkasten’. Even later parkeerde hij de auto bij het huis met
de rode brievenbus. Hij stapte uit, pakte wat spullen uit de
auto en vergat bijna dat hij iets voor de weduwe had
meegenomen als binnenkomer. Hij opende het hek en liep
naar de deur. Op het naambordje stond:

A. Gerrits
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Tijmen werd enthousiast en belde aan. Een goed verzorgde
vrouw opende de deur. Het lange grijze haar droeg ze in een
wrong.

‘Goedemorgen, ik ben Tijmen Meijer uit Stadskanaal, jour-
nalist van het Noordelijk Dagblad, bent u mevrouw van
Agnes van Goor?’

‘Nou dat ligt eraan, komt u uit Nederland?’

‘Ja dat klopt, zou ik u een paar vragen mogen stellen.’
‘Waarom?’

‘Dat is een lang verhaal mevrouw, ik heb een 'Knoalster Torf'
voor u meegebracht.”

‘Ja, maar waar komt u dan voor?’

‘Ik zou graag iets meer willen weten over uw man Bastiaan.’
‘Bas, waarom?’

‘Mijn vader en uw overleden man waren collega’s, ze
werkten beiden bij machinefabriek Bakker. Uw man is in
1983 tragisch omgekomen bij een explosie en daar zou ik
graag iets meer van willen weten.’

De vrouw bekeek de ietwat slonzige journalist aandachtig.
Hij had een eerlijke blik. Ze durfde het aan en nodigde hem
binnen.

Ze liep voor hem aan naar de keuken.

‘Gaat u zitten. Hebt u zin in koffie, kunnen we direct de Torf
proeven.

Tijmen ging aan de keukentafel zitten.

Agnes van Goor schonk bij het aanrecht de koffie in en sneed
de koek aan.

‘Alsjeblieft.”

‘Dank u.

Ze ging tegenover Tijmen zitten.
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‘Mijn man is al twintig jaar dood. Hij ligt bij de kerk begraven
hier in Schoningsdorf.”

‘Wat kunt u zich nog herinneren van zijn dood?’

‘Nou op die bewuste dag stonden er twee agenten voor de
deur, die vertelden me dat er een ongeluk was gebeurd op
het werk van mijn man, een explosie en dat hij het niet had
overleefd. Ik heb hem ook niet meer mogen zien, zo erg was
hij verminkt.’

Ze pauzeerde en nam een slok koffie.

‘Mevr. van Goor.’

‘Noem me alsjeblieft Agnes, anders voel ik me zo oud.’

‘Oké Agnes. Wat weet u verder van het ongeluk, de
explosie?’

‘Weinig, ik heb een gesprek gehad met directeur Ferdinant
Bakker. Het zou een ongelukkige samenloop van
omstandigheden zijn geweest. lemand op een hefttruck heeft
een ongeluk gehad met een vat oplosmiddel. Daarna is er
brand uitgebroken en vond er een explosie plaats waarbij Bas
is omgekomen.’

Agnes van Goor at het laatste stukje Torf en dronk haar kopje
leeg.

‘Maar ze hebben het fatsoenlijk afgehandeld. Ik heb een
goede financiéle regeling gekregen, het is goed zo.’

Ze stond op om een tweede kopije in te schenken.

‘De Knoalster Torf smaakt erg lekker, ik neem nog een stukje,
jij ook?’

Terug aan tafel ging ze verder.

“Toen het ongeluk gebeurde woonden we hier al. Nog niet zo
lang, ongeveer drie maanden. Ik heb Bas hier begraven en ik
ben daarna nooit meer in Stadskanaal geweest.’
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‘Ik heb begrepen dat u ook een zoon heeft’, vroeg Tijmen.
‘Onze zoon Ruben is niet meeverhuisd, hij woont in
Stadskanaak en werkt in het Catherina Ziekenhuis.’

‘Oja? Op welke afdeling werkt hij?’

‘Ruben is verpleegkundige, hij werk vaak op de Eerste Hulp.
‘Hebt u nog veel contact met uw zoon?’

‘Heel weinig, Ruben is erg op zichzelf. Maar vanwaar die
interesse naar de dood van mijn man?’

‘Nou er zijn meerdere redenen. Die man op de heftruck was
mijn vader.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, maar mijn vader kan zich weinig van het ongeluk
herinneren. Maar ik wil je iets laten zien.’

Tijmen gaf Agnes van Goor het krantenartikel van het
ongeval in het Catherina Ziekenhuis. Agnes begon het artikel
te lezen. Tijmen onderbrak haar niet.

‘Daar heb ik Ruben nooit over gehoord.’

‘De agent die in dat artikel wordt genoemd was een collega
van een vriend van mij. In haar maag is een hoeveelheid
radioactieve stof gevonden, cesium-137. Dat wordt onder
andere gebruikt voor stralingstherapie tegen kanker. We
hebben het vermoeden dat een voormalig arts van het
Catherina Ziekenhuis op een illegale manier bezig was met
het behandelen van kanker met radioactieve straling. Die arts
was dr. Herman Bolt en uw zoon Ruben kende blijkbaar dr.
Bolt.’

Tijmen haalde uit zijn tas het overlijdensbericht die Ruben
had geplaatst in het Noordelijk Dagblad en gaf die aan
Agnes.

‘Maar daar staat ‘Jacob’ onder.’
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‘Dat klopt, maar kijk u eens naar de tekst.’

‘Ja dat is dezelfde tekst als op de grafsteen van Bas.’

‘Dan moet uw zoon Ruben, Jacob zijn.’

Er viel een stilte en de sfeer veranderde.

Agnes van Goor ging staan, pakte de lege koffiekopjes en
leunde tegen het aanrecht.

‘Ik wil dat je nu weggaat, ik wil er verder niet over praten.’
‘Maar..."

Verder kwam Tijmen niet.

‘Ga, nu!’
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Donderdag 14 april 2005

Een paar dagen later lag er een grote envelop op zijn bureau.
De afzender was Agnes van Goor. Toen Tijmen de envelop
openmaakte, kwam er een groot formaat kasboek tevoor-
schijn. Er was een brief bij:

Geachte heer Meijer,

Ik heb enkele dagen de tijd gehad om over ons gesprek na te denken.
Ik hoop dat dit dagboek van mijn man antwoord geeft op uw
vragen.

Hoogachtend,
Agnes van Goor- Gerrits
p.s. Wilt u me verder met rust laten!

Tijmen bladerde door het dagboek. Enkele passages trokken
zijn aandacht, maar hij stond vlak voor de deadline van een
artikel in de weekendbijlage over FC Groningen die dit jaar
ging verhuizen van het vertrouwde Oosterparkstadion naar
een nieuw modern stadion aan de rand van de stad. Dat
artikel moest klaar. Met tegenzin deed hij het dagboek weer
in de envelop.

Thuis gekomen liet hij het dagboek aan Gea zien. Ze bladerde
het even door, gaf het terug, want ze had andere plannen.
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‘Het is donderdagavond, dus koopavond in Groningen.
Simon is bij mijn ouders, dus nu moeten we ervan profiteren.
Wij leggen dat dagboek even opzij, want dat is er morgen ook
nog wel. We gaan lekker uit eten en ik ga mezelf verrassen
met een nieuwe outfit. Nu mijn figuur weer een beetje op
orde is kan ik wel wat nieuws gebruiken.’

Tijmen kon geen argument bedenken om thuis te blijven en
een uur later zaten ze in Cantina Mexicana aan de Vismarkt.
Tijmen nam een teug uit z'n flesje Sol en Gea likte langs de
gezouten rand van haar glas Margeritha.

‘Lekker. Dit moeten we vaker doen.’, opperde Gea. ‘We gaan
veel te weinig met z'n tweeén uit.”

Tijmen wist dat zijn vrouw gelijk had. Ze hadden te weinig
tijd voor elkaar.

De ober zette hun bestelde schalen met taco’s, enchilada’s,
guacamole, zwarte bonen en rijst op tafel. Ze zaten onder het
eten gezellig over koetjes en kalfjes te praten totdat Gea
onder het genot van het dessert Copa de Frutas, het dagboek
van Bas van Goor ter sprake bracht.

‘Zeg, het is toch wel een rare samenloop van omstandigheden
dat die Jacob, Ruben van Goor is. Die gedichten die hijj
voortdurend op het werk citeert. Nooit geweten dat
Goeverneur een Groningse schrijver was. Ik weet alleen dat
hij het kinderverhaaltje Prikkebeen heeft geschreven. Ik
geloof dat thuis bij mijn opa en oma dat boekje nog in de kast
staat. Maar gedichten van Goeverneur ken ik niet.

‘Zouden ze die nog verkopen?’, vroeg Tijmen zich af.

‘Hier vlakbij, in de Oude Kijk in ’t Jatstraat is een
tweedehands boekenwinkel, daar ben ik wel eens met Mieke
geweest die op zoek was naar een oude atlas voor Arjan.
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Misschien dat je daar eens kunt vragen. Ga ik alvast
shoppen.

Tijmen liep door de Oude Kijk in "t Jatstraat. Vlak bij de brug
ontdekte hij de boekhandel waar Gea had over had. Ze
hadden afgesproken om over anderhalf uur bij de Drie
Gezusters te zijn.

Bij het openen van de winkeldeur kwam de muffe lucht van
oude boeken hem tegemoet. Er snuffelden nog drie mensen
langs de lange rijen boeken.

Na vijf minuten kwam hij erachter dat de boeken niet erg
systematisch waren gerangschikt. Hij liep naar de man
zittend achter de toonbank die aandachtig een boek zat te
lezen.

‘Kunt u mij misschien helpen.’

De man keek lichtelijk verstoord op van zijn boek, monsterde
de jonge man die voor hem stond, constateerde dat het een
nieuwe klant was en geholpen moest worden de weg te
vinden in de onafzienbare rijen stoffige boeken.

‘Ik hoop het.’

‘Ik zoek dichtwerken van Goeverneur.’

‘Ah, Jan de Rijmer.

“Nee, Goeverneur.’

‘Officieel heette hij inderdaad Jan Jacob Antonie Goeverneur,
maar Goeverneur schreef in het begin onder pseudoniem, Jan
de Rijmer. Goeverneur begon in 1825 aan de studie Letteren
hier in Groningen. Onder pseudoniem Jan de Rijmer schreef
hij rijmen en gedichten voor het studentenblad d” Almanak.
Na deze korte college kwam de man achter de toonbank
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vandaan en liep op een rij boeken af en pakte doelbewust een
boek uit de rij en gaf die aan Tijmen.

‘Dit is het enige exemplaar wat ik nog heb, een druk uit 1889,
hij valt wel en beetje uit elkaar, voor tweevijftig mag je hem
meenemen.’

‘Tweehonderdyvijftig euro!’

De man schoot in de lach, de anderen in de zaak die de
conversatie onbewust hadden gevolgd begonnen ook te
lachen.’

‘Nee, nee, twee euro vijftig en daarvoor wil ik het ook nog
voor je inpakken.’

‘Nou graag.’

De boekhandelaar kreeg schik in de jongeman en vroeg
tijdens het inpakken:

‘Wilt u contant betalen of wilt u liever pinnen, helaas kan ik
geen creditcards aanvaarden.’

Tijmen begon te grijnzen.

‘U hebt gelijk, dit is de eerste keer dat ik in een
tweedehandsboekenzaak kom.

Hij gaf de man vijf euro en liep naar de deur.

‘Kom vooral nog een keer terug, klanten als u zie ik graag’,
riep de boekhandelaar Tijmen nog na.

Buiten bekeek Tijmen het in bruin pakpapier ingepakte boek.
‘Tweevijftig’, mompelde hij.

Hij liep naar de Grote Markt en zag op de Martinitoren dat
hij nog een klein uurtje had voordat hij Gea zou treffen. Hij
keek rond en besloot even de V&D in te gaan waar hij
snuffelde tussen de cd’s. Hij kwam de cd van Skik tegen met
daarop het nummer ‘Op fietse’, rekende af en liep de Grote
Markt over naar Grand Cafe De Drie Gezusters.
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Achter een cappuccino sloeg hij de gedichten van
Goeverneur open. Bladerend door de gedichten werd hij
getroffen door de dichtregels. Hoewel de gedichten en rijmen
ruim honderd jaar oud waren, waren ze gemakkelijk te lezen.
Het leven van Jan Jacob Antonie Goeverneur ontvouwde zich
in rijm voor de lezer.

Het rijmen ging hem gemakkelijk af:

Thans gaat het rijmen
Afgedrieduivekaters snel,
Verzen te lijmen

Is kinderspel

Hoewel Jan Goeverneur nooit getrouwd is geweest wilde hij
dat blijkbaar wel graag:

En nu hier nog in weinig woorden
Gemeld, hoe ik, trouwlustig mensch,
Verstrik ik mij in Hymens koorden,
Mij mijne zoete Aanstaande wensch.

Een gedicht uit 1857 laat zien dat het dat jaar mooi weer moet
zijn geweest:

Gezegend jaar voor alle rheumatieken,
Bierbrouwers, wijnlui, Norderneier zieken,

Wat jammer is 't, dat je ons nu gauw verlaat!

Tijmen was er zich niet van bewust dat Gea met een glas rode
wijn tegenover hem was gaan zitten.
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‘Is het interessant?’

Ze liet een vijftal plastic tassen naast haar neer ploffen.
Tijmen keek op en vervolgens naar de tassen waar hij zag dat
Gea haar best had gedaan.

“En gelukt?’

‘Ja, je zult er versteld van staan.’

“Van de prijs zeker.’

‘Nee zeur, van al het moois dat ik heb gekocht.’

‘Nou ik ben benieuwd. Hier moet je horen.

Tijmen bladerde en las voor:

Een lievertje ken ik,

Een dod van een meid,
Die is mij, die ben ik
Voor eeuwig verzeild;
Op haar staat me zinnen,
Heur zin staat op mij,
Haar wil ik beminnen
Mij minnen zal zij.

‘Slijmerd, dus je hebt een boek gevonden van Goeverneur?’
‘Ja, voor tweevijftig.”

‘Da’s niet duur.’

‘Ja, twee euro vijftig! Hier moet je deze horen.’

O zoenen — zoo zoentjes
We sparen ze niet,
Wanneer wij alleen zijn
En niemand ons ziet.
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De mensen aan het tafeltje naast hen keken lacherig naar
Tijmen die met veel articulatie het gedicht had voorgedragen.
‘Kom, het wordt tijd dat we naar huis gaan.’

Thuis gekomen had Gea haar nieuwe outfit geshowd, die de
goedkeuring van Tijmen kon wegdragen.

Gea besloot naar bed te gaan en Tijmen nestelde zich met een
12 jaar oude Glenlivet in zijn stoel voor het raam en pakte het
dagboek van Bastiaan van Goor.

Hij las het eerste bericht:

Vrijdag 15 juni 1973
Leveringen worden frequenter. Bolt wordt gechanteerd.
Geef toe. Moet aan Agnes en Ruben denken. 2 bussen gestort.

Vreemd dat het dagboek zomaar begint met het bericht van
15 juni. Daarvoor was er blijkbaar al van alles gebeurd maar
wilde van Goor het nu ineens allemaal bijhouden. Waarom?
Tijmen las de volgende berichten.

Vrijdag 29 juni 1973
F. Bakker bij mij geweest. Heeft gezegd mee te werken met het
ziekenhuis. 1 bus gestort.

Vrijdag 26 oktober 1973
3 bussen gedumpt.

Vrijdag 16 november 1973
F. Bakker dreigde met ontslag. Kan per 1 jan. forse salarisverhoging
krijgen als ik doorga. 1 bus gestort.
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Vrijdag 7 december 1973
Het geld vergoedt veel, 3 bussen gedumpt.

De volgende berichten in het dagboek zijn een opsomming
van het ‘storten of dumpen van bussen’ en het vindt steeds
plaats op een vrijdag.

De namen van Herman Bolt en Ferdinant Bakker en Pieter
Klijnman kwamen regelmatig terug.

Daarna bladzijden lang opsommingen van gestorte of
gedumpte bussen. Tot:

Vrijdag 25 juni 1983

Het gaat uit de hand lopen. De leveranciers worden steeds driester.
Het laatste half jaar zwaardere bronnen gestort. Klijnman wil
volgens Bolt zelfs zogenaamde therapiestralers, die worden gebruikt
voor uitwendige bestraling storten in het meer. Die komen uit het
buitenland, uit het oost-blok. Kunnen daar f. 10.000, - mee
verdienen! Bolt wil dit niet, te gevaarlijk.

Tijmen staarde verbluft naar het bericht van 25 juni.

Daar waren de bronnen gebleven die prof. de Koninck naar
dr. Bolt stuurde. Die werden gedumpt bij Bakker B.V.!
Bastiaan van Goor, Ferdinant Bakker, Herman Bolt en Pieter
Klijnman zaten allemaal in het complot om de radioactieve
bronnen te laten verdwijnen op het terrein van de
machinefabriek.

Nadat de Koninck was gestopt met het sturen van bronnen
waren ze gewoon doorgegaan met het dumpen van
radioactief materiaal.
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Tijmen las het laatste bericht van het dagboek:

Donderdag 11 augustus 1983

Het is zover, Bolt komt morgenvroeg met een therapiestraler, uit
Bulgarije, krijg daarvoor

£.25.000, -. Volgens Bolt moet ik heel snel werken en dumpen.

F. Bakker is geweest, weet ervan en zegt dat ding zo snel mogelijk
van het terrein te willen hebben, ga maar vast de voorbereidingen

treffen.

Dat was het.

Tijmen pakte zijn aantekeningen erbij die hij had gemaakt
tijdens het bezoek aan prof. de Koninck in Amsterdam.

De Koninck was drie keer in Stadskanaal geweest en had in
totaal een stuk of tien radioactieve bronnetjes afgeleverd bij
dr. Bolt. In het voorjaar van 1973 was de Koninck ermee
gestopt.

Tijmen bladerde terug naar het eerste bericht in het dagboek:
15 juni 1973.

De Koninck was voor 15 juni gestopt met zijn leveringen aan
Bolt.

Wat was er gebeurd in het voorjaar van 1973?

Er werd blijkbaar veel geld verdient met het dumpen.

Het dumpen duurde zo'n 10 jaar. Waar is al dat radioactief
materiaal gebleven? Is het verbrand tijdens de brand en
explosie bij Bakker B.V.?

Vragen, vragen.

Waar kon hij antwoorden vinden?

Niet bij zijn vader.
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Vrijdag 15 april 2005

Tijmen keek op de klok, 14.35 uur.
Het was goed weer en hij schoot lekker op.
Op de A31 was het rustig.

Vanochtend had hij Gea verteld dat hij naar Itali€¢ wilde gaan
om de vriend en collega van Henk Langman op te zoeken.
Gea had haar twijfels maar begreep dat het geen zin had om
Tijmen ervan te weerhouden. Hij had zich vastgebeten in de
hele kwestie. Ze begon een reistas klaar te maken.
Tijmen was naar zijn ouders gegaan en had een paar
ansichtkaarten meegenomen, allemaal door Henk Langman
verstuurd uit het plaatsje Bolgheri in Toscane.

Toscane, daar hadden hij en Gea mooi vakantieherinneringen
aan. Florence, Siena, Volterra en San Gimignano.
Thuisgekomen keek hij op de website van TomTom waar
Bolgheri lag, een paar kilometer uit de kust van Toscane. Het
was een reis van 1400 km die 15 uur zou duren. Dat kon niet
in 1 dag. Als hij vanmiddag al zou vertrekken kon hij
overnachten in het hotel van Sexau. In dit hotel in het Zwarte
Woud hadden hij en Gea een paar keer overnacht als
tussenstop op weg naar Italié. Tijmen belde het hotel om een
kamer te reserveren met de mededeling dat hij pas laat in de
avond zou aankomen.

Aan het begin van de middag had Tijmen Arjan gebeld. Hij
vertelde van zijn ontmoeting met Agnes van Goor en het
dagboek. Zou het wat zijn om Ruben van Goor eens aan de
tand te voelen? En warempel Arjan stemde toe en leek
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enthousiast te =zijn. Tijmen zou het dagboek bij hem
langsbrengen wanneer hij zou vertrekken naar Italié.
Een uur later wees de TomTom hem op weg.

Het was donker toen Tijmen de parkeerplaats van Gasthaus
Lerche in Sexau opreed.

De kamer was net als de vorige keren schoon en fris. Hij had
trek en liep naar beneden waar het in het restaurant nog
gezellig druk was. Tijmen bestelde wat te eten en een groot
glas bier.

Een uurtje later lag hij onder het donzen dekbed.

207



Zaterdag 16 april 2005

De volgende ochtend, na de traditionele Kaiser broodjes met
jam en een hardgekookt ei, vertrok Tijmen richting de
Zwitserse grens.

Het berglandschap was spectaculair. De snelweg A2
slingerde langs de met sneeuw bedekte toppen van de
hoogste bergen van Europa, dan door de Gothard-tunnel en
langs Lago Maggiore.

Rond de middag passeerde Tijmen de grens van Italié en reed
het vlakke land van Lombardije in.

Rond Milaan was het druk, maar daarna werd het rustig op
de E35 door de troosteloze Povlakte richting Parma.
Het begon slecht weer te worden. Tijmen moest
geconcentreerd rijden. De regen sloeg tegen de voorruit en de
ruitenwissers konden maar amper de enorme hoeveelheden
water verwerken. Buiten was het deprimerend grijs.

Bij Parma de E33 op, die door de bergen van de Apennijnen
slingerde. De weg was niet best, er was veel vrachtverkeer
dat maar langzaam de steile bergweg kon opkomen.

Tijmen stopte om te tanken en wat te eten. In de auto kauwde
hij op een droog broodje en spoelde het weg met een blikje
cola. De wind en de regen bulderde om de auto. Het werd
steeds slechter. Hij sloot aan achter een rij vrachtauto's die de
bergweg opkroop.

In de loop van de middag liet hij de bergen achter zich en
vervolgde bij La Spezia de weg langs de Toscaanse kust,
passeerde Carrara, de marmerstad en een half uur later Pisa.
Door de grijze massa geen spoor van de scheve toren.

208



Na Pisa slingerde de weg zich op palen als een
kilometerslange duizendpoot over de vlakte ten zuiden van
Pisa. Toen hield de snelweg op. Hij moest verder over de
oudste weg van Italié, de Via Aurelia. Toscane lag onder een
loodgrijze deken. De regen was opgehouden en de wind was
gaan liggen, maar het zo geroemde 'licht van Toscane' was
verdrongen door donkergrijze luchten.

Aan het einde van de middag meldde de TomTom de afslag
naar Bolgheri, nog 6 km.

De weg naar Bolgheri was geflankeerd met cipressen.

De lucht brak en voorzichtig werd het wat lichter.

Tijmen reed door de vestingpoort en parkeerde de auto op
een klein verlaten pleintje. Nu zoeken waar Henk Langman
woonde. Hij keek op zijn horloge, zes uur. Tijmen stapte uit
en liep naar een kleine trattoria op de hoek van het plein.
Enkele dorpsbewoners zaten achter een glas wijn of espresso
aan kleine tafeltjes.

De waard kende gelukkig een beetje Engels en was
behulpzaam. Ja, hij wist waar Hink Laangman woonde. Langs
de stadsmuur, bij de madonna linksaf en doorrijden tot aan
een blauw hek.

Terug in de auto reed Tijmen langzaam langs de stadmuur,
zag de madonna en sloeg linksaf een modderig pad op. De
zon was intussen doorgebroken. De weg liep glooiend
omlaag een bos in. Het pad werd er niet beter op. Opeens
was daar het hek. Het hek stond open en hij reed door totdat
in de avondzon een traditioneel Italiaans huis opdoemde,
rechthoekig opgetrokken uit geelrode baksteen met een
flauw aflopend pannendak. De rode luiken waren gesloten.
Tijmen stapte uit en klopte op de voordeur. Na enige tijd
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hoorde hij gestommel. Een gebruinde man met grijs krullend
haar deed open.

Ruben van Goor keek op de klok in de verhoorkamer. Drie
uur in de middag. Op tafel stond een microfoon die
verbonden was aan een cassetterecorder die door rechercheur
Karin de Groot werd aangezet.

‘Naam?’

Ruben vertelde alles wat de vrouw tegenover hem vroeg.

De deur ging open en Ruben herkende de man die
binnenkwam als de man van zijn collega Mieke.

‘Arjan van Slooten.”

Arjan stak de hand uit richting Ruben van Goor die hem
aarzelend beantwoorde.

‘Ben ik gearresteerd? Waarom moest ik uit mijn werk direct
hiernaartoe komen?’, vroeg Ruben.

‘Nee, je bent niet gearresteerd en als je meewerkt zal dat
waarschijnlijk ook niet gebeuren.’

Arjan ging naast zijn collega zitten.

‘Je hebt mijn collega Karin de Groot al ontmoet?’

Ruben knikte ongemakkelijk.

Arjan pakte een briefje uit zijn binnenzak, vouwde het open
en gaf het aan Ruben.

Ik wensch hem, wat een doode ziel
Ooit wenschlijks maar ten deele viel;
Van nu aan tot in eeuwigheid

Zij hem en zoete rust bereid!
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‘Goeverneur, gedeelte uit “wijlen mijn kameraad’, mompelde
Ruben.

Dat heb jij zo'n 20 jaar geleden in een overlijdensbericht gezet
van Bastiaan van Goor, bedrijfsleider van Bakker B.V.

Ruben knikte.

Wat heb jij met die dichter?’

Ruben haalde z'n schouders op.

‘Op school moesten we voor Nederlands op een gegeven
moment oude gedichten lezen en ze in de context van die tijd
plaatsen. Bijna iedereen koos voor Joost van den Vondel,
maar ik dacht, ik doe eens wat anders en koos voor
Goeverneur. Zo is het begonnen. Zijn gedichten spreken me
aan omdat je zijn hele leven in rijm kunt volgen. Hij schreef
eenvoudig en toch mooi van stijl en metrum.’

‘Metrum?’, vroeg Karin.

‘Ja, het klinkt goed, het ligt goed in het gehoor. Je kunt het
vergelijken met een liedje. Hij heeft ook bekende
kinderliedjes geschreven zoals In een groen, groen knollen-
knollenland en Roodborstje tikt tegen 't raam.

Ruben keek de beide rechercheurs verwachtingsvol aan maar
er kwam geen reactie.

‘Wanneer heb je een andere voornaam aangenomen, de
tweede voornaam van Jan Jacob Goeverneur?’, vroeg Arjan.
Ruben van Goor ging ervoor zitten.

‘Er was op een gegeven moment een groot verloop in het
ziekenhuis en ik kreeg nieuwe collega’s en stelde me niet
meer voor als Ruben maar als Jacob. Dat vond ik wel
grappig.’

‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je bijna bezeten
bent van die Goeverneur. Goeverneur in het overlijdens-
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bericht van dr. Herman Bolt. Te pas en te onpas citaten
oreren, vind je dat normaal?

Ruben haalde z'n schouders op.

‘Ik doe er niemand kwaad mee.

Karin nam het over.

‘Ruben, wat was jouw relatie met dr. Herman Bolt?’

‘Dr. Bolt en ik waren vrienden.

‘Alleen maar vrienden?’

‘Ja, we hadden een gezamenlijke interesse.’

‘Goeverneur?’

‘Nee, muziek.

‘Muziek?’

‘Een keer in de kantine kwamen we aan de praat over welke
muziek we mooi vonden en toen bleek dat we beiden erg van
Yes hielden.

“Yes?

“Yes is een symfonische rockband. Close to the Edge ken je toch
wel?

‘Nee’, zei Arjan.

Ook Karin haalde de schouders op.

‘Fragile dan, of The Yes Album?’

Arjan en Karin keken elkaar aan.

‘Nee.”

‘Owner of a Lonely Heart dan,” Ruben neuriede het refrein.

‘Ja, die ken ik,” zei Karin.

‘Toen nodigde Herman me uit bij hem thuis om op zijn stereo
Yes te draaien. Hij had me toch een installatie, een versterker
van Pioneer en gigantische luidsprekers van Bowers &
Wilkens, geweldig. Die boxen stonden midden in de kamer
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en dan zette hij Close tot he Edge op en het volume fors open,
genieten!’

‘Kwam je vaak bij dr. Bolt over de vloer?”, vroeg Arjan.

‘Nou zo'n 1x in de maand. Altijd op een vrijdagavond. En
dan draaiden we muziek van Yes, The Band, The Free, Neil
Young.’

‘Neil Young ken ik wel, Harvest, goeie plaat,” zei Karin.

Arjan legde het dagboek van Bastiaan van Goor op tafel.

‘Een vriend van mij, een journalist, is in Schoninghsdorf
geweest, heeft het graf van je vader bezocht en is bij je
moeder langs geweest. Je moeder heeft aan die journalist een
dagboek van je vader gegeven. Uit dat dagboek en uit verder
onderzoek is gebleken dat je vader dingen heeft gedaan die
niet door de beugel kunnen, namelijk het dumpen van
radioactief afval.’

Ruben keek verbluft naar Arjan.

‘Maar......een dagboek?’, stamelde hij.

Ruben werd onrustig.

‘Hier drink wat’, zei Karin de Groot en schonk Ruben een
glas water in.

Ruben nam met trillende handen een slok.

Arjan ging verder.

‘Je moeder zegt dat ze er nooit iets van heeft geweten, is dat
zo?’

Geen reactie.

‘Ruben, doe rustig aan, je wordt nergens van beschuldigd,
maar we willen weten wat er is gebeurd’, probeerde Karin
hem gerust te stellen.

Ruben nam nog een slok.
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‘Oké, goed. Het klopt dat mijn moeder nergens van af wist.
We hebben het er ook nooit over gehad, ook niet na de dood
van pa. Ik wist niet dat mijn vader een dagboek bijhield.’
‘Maar je wist wel van de praktijken van je vader en dr. Bolt?’
Ja, eh nee.’

‘Is het nu ja of nee.’

Arjan voerde de druk op.

Ruben van Goor zuchtte.

‘Klijnman heeft het me verteld.’

Arjan zei niets en wachtte af.

‘Een paar maanden geleden moest ik bij Klijnman komen,
vlak na dat incident in het ziekenhuis met jouw collega. Ik
heb haar nog behandeld op de Eerste Hulp.’

‘Was jij daarbij?’

‘Ja, we hebben haar naar de OK gebracht en daar is ze
overleden. Ik moest me een dag later melden bij die truck.’

‘Je bedoelt de ontsmettingswagen bij het ziekenhuis.’

‘Ja, er werden allerlei vragen gesteld in hoeverre ik in contact
was geweest met de patiént, jouw collega. Ze hebben bloed
geprikt en ik moest mijn urine inleveren. Ik was gelukkig
schoon.

Een paar dagen later moest ik bij Klijnman komen en hij
vroeg me of de laatste dumping door was gegaan. Ik wist
echt niet waarover hij het had. Hij vertelde me dat dr. Bolt en
mijn vader een handeltje hadden met radioactief materiaal.
Dat was de eerste keer dat ik er over hoorde.

‘Heb je enig idee waarom die zogenaamde dumping zo
belangrijk was voor Klijnman?’

‘Nee, geen idee, maar hij bleef er maar op doorhameren.’
‘Heeft Dr. Bolt het er nooit met je over gehad?’
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“Nee, nooit.”

‘En je vader ook niet?’

‘Nee, mijn moeder en ik wisten van niks, totdat Klijnman het
me vertelde.

Arjan pakte het dagboek, zocht het laatste bericht op en liet
het Ruben lezen:

Donderdag 11 augustus 1983

Het is zover, morgenvroeg komt er een therapiestraler, uit
Bulgarije, krijg daarvoor f. 10.000, -. Volgens Bolt moet ik heel snel
werken en het snel dumpen. F. Bakker is geweest, weet ervan en
zegt dat ding zo snel mogelijk van het terrein te willen hebben, ik ga
maar vast de voorbereidingen treffen.

‘Dit is het laatste bericht in het dagboek van je vader. Zou
Klijnman dit bedoelen?’

‘De vrijdag erop is dr. Bolt verongelukt en mijn vader
overleden bij die explosie, 12 augustus’, stamelde Ruben.
‘Denk je dat Klijnman dit bedoeld zou kunnen hebben met de
laatste dumping?’

‘Geen idee maar hij bleef maar aandringen of ik iets wist.
Maar ik wist echt van niks.’

Arjan sloeg een ander bericht op en liet die aan Ruben lezen:

Vrijdag 16 november 1973
F. Bakker dreigde met ontslag. Zou per 1 jan. forse salarisverhoging
krijgen als ik doorging. 1 bus gestort.

Directeur Bakker dreigde jouw vader met ontslag.
En kijk hier:
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Vrijdag 11 mei 1973

Leveringen worden frequenter. Bolt wordt gechanteerd.

Geef toe. Moet aan Agnes en Ruben denken. Vandaag 2 bussen
gestort.

Ruben las het.

‘Dus zowel mijn vader als dr. Bolt werden gechanteerd of
onder druk gezet om mee te werken’, concludeerde hij.
‘Klopt, maar uit verdere meldingen blijkt dat zowel dr. Bolt
als jouw vader er ook goed voor werden beloond. Nogmaals,
daar wist je echt niks van af?’, vroeg Arjan.

‘Nee, jullie moeten me geloven, ik wist echt van niks, totdat
Klijnman me het een paar maanden geleden het vertelde.’

Er viel een stilte.

Arjan had de neiging de poéet te geloven.

Ruben keek Arjan en Karin aan.

‘Is er is nog iets’, vroeg Karin.

‘Ja, iets waarvoor ik me heel erg schaam.’

‘Dan is dit het moment om alles te vertellen.”

‘Ik moest een paar weken later weer bij Klijnman komen. Hjj
was heel vriendelijk, ik kreeg zelfs koffie. Hij vroeg naar mijn
moeder, hoe het met haar ging, hij informeerde naar mijn
gezondheid en prees dr. Bolt voor zijn baanbrekende
behandelingsmethode. Toen vroeg hij of ik iets voor hem kon
doen, om de goede naam van het Catherina Ziekenhuis en de
goede naam van dr. Bolt en mijn vader te beschermen. Hij
vroeg mij om de vrouw van een journalist te bellen die dat
stuk in de krant had geschreven na dat incident in het
ziekenhuis met jouw collega.’
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Ruben pauzeerde.

‘Wat moest je zeggen?”’

‘Ik moest haar bang maken.’

‘Hoe?

‘Door haar te dreigen dat wanneer haar man niet stopte met
het onderzoek ze geen gezinsuitbreiding zouden krijgen. Ze
is namelijk in verwachting.’

‘Ja, dat weet ik. Tijmen en Gea zijn goede vrienden van ons.’
‘Oh’

‘Heeft Klijnman jou dat zo gedicteerd?’

‘Ja, woordelijk. Maar ik weigerde. Toen begon hij te dreigen
met ontslag en dat hij alles openbaar zou maken, dat van dr.
Bolt en mijn vader. En toen heb ik toegegeven en heb gebeld.’
‘Wist je dat Gea Meijer door dat telefoontje van jou bijna een
miskraam heeft gekregen?’

‘Nee, dat wist ik niet, het spijt me. Is dat dezelfde journalist
die ook bij mijn moeder is geweest?’

Ta.

‘Is er nog meer dat je ons vertellen moet?’

“Nee, dit is alles.”

‘Hoe is het nu met die vrouw van de journalist en de baby?’,
vroeg Ruben.

‘Dat is goed gekomen.’

‘Gelukkig maar, het spijt me heel erg.”

‘Maar er kan nog altijd aangifte worden gedaan voor
bedreiging.’

Ruben van Goor knikte.

Goed, je kunt gaan’, zei Arjan.

‘Mag ik nog wat vragen? Zou ik het dagboek van mijn vader
eens mogen lezen?’
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‘Als alles achter de rug is, dan kun je het inzien.’

Toen Ruben van Goor was vertrokken keek Arjan zijn collega
aan.

‘Hij verbergt nog iets, dat voel ik. Zijn relatie met dr. Bolt is
meer dan alleen maar plaatjes draaien.’

‘Si7

‘Sorry dat ik bij u aanklop, maar bent u Henk Langman?’,
begon Tijmen in het Nederlands.

De man bekeek de jongeman die bij hem voor de deur stond
en knikte bevestigend.

‘Goedenavond, ik ben Tijmen Meijer.’

Even moest de man nadenken.

‘Ben jij de zoon van Simon?’

Ja.

‘Jongen, wat doe jij hier! Hoe heb je me gevonden!’

Joviaal stak Henk zijn hand uit om de zoon van zijn vriend te
begroeten. Tijmen was opgelucht dat Henk Langman zo
spontaan reageerde.

‘Kom binnen! Je moet zo'n 12 jaar geweest zijn dat ik je voor
het laatst heb gezien.’

Henk Langman liep voor naar een ruime kamer waar de
houtkachel een aangename warmte gaf.

‘Ga zitten, ik ben net aan het koken, kun je mee-eten.’

Tijmen nam plaats aan de eettafel.

‘Lust je een glas wijn?’

‘Ja lekker.’
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Even later moest Tijmen alles vertellen, over zijn vader en
moeder, over hemzelf. Toen hij wilde vertellen wat zijn doel
was van zijn reis naar Itali€, onderbrak Henk Langman hem.
‘Laat dat maar wachten tot morgen, eerst eten en slapen,
morgen zien we wel verder. Je zult wel afgepeigerd zijn.’

‘Ja, ik ben inderdaad kapot, het was zo slecht weer onderweg,
verschrikkelijk.’

‘Ja het is al de hele week al slecht weer, kom we gaan eerst
eten.’

Henk Langman verdween naar de keuken en even later
kwam hij terug met een groot bord met geroosterd brood.
‘Hier, dit is echt Toscaans, crostini, geroosterd brood met
kippenlever en olijvenpasta. Neem rustig, dan ga ik nog wat
pasta erbij koken.

Tijmen nam voorzichtig een broodje. Kippenlever? Hijj
proefde voorzichtig, vond het lekker en binnen vijf minuten
was het bord leeg. De wijn smaakte voortreffelijk. Tijmen
pakte de fles, Chianti natuurlijk. Door de moeheid en de wijn
werd Tijmen een beetje soezerig.

Henk zette een schotel dampende pasta op tafel.

‘Pici, zelf gemaakt, met wilde paddenstoelensaus en pancetta,
je weet niet wat je proeft.’

Henk schepte Tijmen een bord vol. De spaghetti, de romige
saus en het zoutige spek was een perfecte combinatie.

Na twee borden leeggegeten te hebben en na nog een glas
Chianti, was het voor Tijmen over. Hij moest slapen. Henk
bracht hem naar de logeerkamer en zonder zijn kleren uit te
trekken kroop Tijmen onder het dekbed.
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Zondag 17 april 2005

De volgende ochtend was het weer omgeslagen. Door de
halfopen luiken scheen de zon naar binnen. Nieuwsgierig
stapte Tijmen uit bed en deed de luiken open.

Het huis van Henk Langman lag in een dal, omringd door
heuvels. Groene heuvels, gelardeerd met rode en gele
bloemen, daarboven een strakblauwe lucht. Tijmen was
sprakeloos van het contrast met de dag er voor.

Er werd op de deur geklopt.

‘Binnen.’

Henk keek om de deur.

‘“Wakker?’

‘Wat een uitzicht Henk, werkelijk ongelooflijk.”

‘Ja het is hier geweldig mooi. Zin in een ontbijtje? We gaan
Hollands ontbijten, want dat is het enige nadeel hier in Italié,
lekker uitgebreid ontbijten kunnen de Italianen niet. Dat
doen we dan maar op zijn Hollands.’

Even later, toen Tijmen zich had gedoucht en schone kleren
had aangetrokken, liep hij de tuin in waar Henk de tafel al
had klaargemaakt. Op tafel stond eigen gebakken brood,
boter, jam en gekookte eieren.

Tijmen schonk zich een kop koffie in.

‘Hoe ben je hier terechtgekomen’, begon Tijmen.

‘Toen Tina was overleden had ik het gevoel dat ik opnieuw
moest beginnen en was in de gelegenheid om het roer
helemaal om te gooien.”

Tijmen keek Henk vragend aan.
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‘Je moet weten dat dit huis van Tina’s ouders was. Het was
hun vakantiewoning. Heeft je vader nooit verteld dat wij
regelmatig hiernaartoe gingen?’

‘Nee, nooit. Maar pa praatte nooit zoveel over zijn werk en
ook niet over jou. Ik weet alleen dat jullie goede vrienden
waren.’

‘Je zat ook nog op de lagere school, met andere interesses.
Dan weet je ook niet dat ongeveer een jaar voordat Tina
overleed de ouders van haar zijn verongelukt, zodat het huis
hier leeg stond. Ik heb mijn huis verkocht en ben hier
ingetrokken.

‘Zonder telefoon.

Ja zonder telefoon en je hebt hier ook geen mobielbereik. Als
ik wil bellen ga ik naar het café. In het begin zat ik erg in de
put door de dood van Tina en later vond ik het wel prettig.
‘Maar wat voor werk doe je dan?’

‘Niet, ik hoef niet meer te werken. Tina was enig kind en

de ouders van haar zaten goed in de slappe was.’

‘Maar ben je niet eenzaam? Dit is een geweldige plek, maar
ook erg eenzaam, lijkt me.”

‘Ik heb hier een nieuw leven opgebouwd, ken de mensen in
het dorp en doe af en toe een klusje voor anderen.’

‘Maar je bent nog steeds alleen, er woont in het dorp geen
leuke Italiaanse?’

Henk Langman grinnikte.

‘Nee, de rust die ik nu heb vind ik erg prettig. Al moet ik wel
erkennen dat ik af en toe Oost-Groningen wel mis en ook het
vissen met je vader, al heb ik begrepen dat je vader dat niet
meer kan.’
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Na het ontbijt stapten ze in de auto en liet Henk de omgeving
aan Tijmen zien. Het was adembenemend, het landschap, de
olijfboomgaarden, de wijnvelden, het licht, de kleuren en de
geuren. Na een paar uur parkeerde Henk bij een ristorante
aan de golf van Baratti.

Op het terras onder de pijnbomen begon Tijmen over het doel
van zijn bezoek.

‘Zeg Henk, ben je niet benieuwd waarvoor ik eigenlijk ben
gekomen? Ik ben niet alleen gekomen om te genieten van
deze mooie omgeving.’

‘Ik heb wel een vermoeden. Je wilt meer weten over de ramp
bij Bakker.’

‘Klopt. Wil je er iets over vertellen? Waarom is er zo weinig
over de explosie en de brand bekend?’

Henk keek in het rond en wees naar een heuveltop boven de
golf van Baratti.

‘Kijk daar ligt Populonia, een oude Etrusken-stad. Hier
vlakbij ligt een grote begraafplaats, een necropool van de
Etrusken, pas in 1908 bij toeval ontdekt. De Etrusken waren
gevreesde zeerovers en ze kwamen zo rond de 10¢ eeuw voor
Christus vanuit Azié hier naar Toscane. Het was een
hoogbegaafd volk van begenadigde ambachtslieden en
kunstenaars. In dit gebied hadden ze metaalsmelterijen waar
ze ijzer, lood, tin, koper en zilver smolten. Daar werden
schitterende voorwerpen van gemaakt die de hele wereld
overgingen. Maar Etrusken zijn in de vergetelheid is geraakt.
Toen de Romeinen rond 400 na Christus de Etrusken
versloegen is het volk vrij snel verdwenen en vergeten.
Ongeveer 100 jaar geleden is het volk herontdekt. Zo'n grote
beschaving en we weten er heel weinig van af. Hoe kan dat?
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Dat lijkt heel erg op wat er bij Bakker is gebeurd. Het is er,
we weten dat het bedrijf heeft bestaan, maar verder lijkt alles
schemerig en duister.”

‘Geef jij dan eens licht in de duisternis?’

Henk Langman keek Tijmen enige tijd doordringend aan.
‘Daar bij Bakker B.V. gebeurden veel dingen die niet door de
beugel konden en ik weet niet of ik m'n vingers daaraan wil
branden. Je moet het verleden ook kunnen laten rusten.’
Tijmen vertelde van zijn recente bezoek aan de weduwe van
Bastiaan van Goor, over het dagboek en de dat er een
verband leek te zijn met het incident in het ziekenhuis.

‘Van dat incident in het Catherina Ziekenhuis heb ik gelezen.
Ik krijg per post het Noordelijk Dagblad.’

Henk stond op, liep naar binnen en kwam terug met een fles
wijn en twee glazen. Na een flinke slok keek hij Tijmen
bedachtzaam aan.

‘Goed, ik zal je alles vertellen wat ik weet.”

‘Vind je het goed dat ik het opneem?’, vroeg Tijmen.

Henk haalde zijn schouders op en Tijmen zette de recorder
op tafel.

‘Op het terrein van fabriek lag een meer, het Kijlstermeer, dat
ergens in de jaren ‘50 is uitgegraven voor de aanleg van de
weg van Stadskanaal naar Borger. Het was erg diep en op een
gegeven moment werd daar van alles in gegooid. Vaten met
ontvettingsmiddelen, oude poetsdoeken, onbruikbaar
gereedschap, zelfs complete oude machines, alles wat maar
weg kon werd erin gegooid.’

Henk keek over zijn glas Tijmen aan.

‘Het was de taak van je vader om vaten afgewerkte
ontvettingsmiddelen in dat meer te dumpen.’
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‘Dat weet je zeker?, vroeg Tijmen.

‘Ja dat weet ik zeker. Een aantal malen heb ik je vader erbij
geholpen.’

‘Heb jij de brand en explosie dan ook meegemaakt? Was je
toen aan het werk?’

‘Rustig aan jongen. Kom laten we iets bestellen, het is ora di
pranzo, lunchtijd, ik heb wel trek.’

Ze bestelden op advies van Henk geroosterde tomatensoep
met basilicum, naanbrood en een carpacciosalade.

Toen ze in de zon hun lunch aten ging begon Henk Langman
verder te vertellen.

‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd.

‘Je vader was ‘s morgens in de ruimte geweest waar de
gemaakte machineonderdelen schoongemaakt werden met
ontvettingsmiddelen voordat ze verstuurd werden naar de
klant. We noemden die ruimte ‘het hok’. Later bleek dat de
ontvettingsmiddelen gevaarlijke oplosmiddelen waren die
heel slecht voor je gezondheid zijn, zoals bij je vader.

De afzuiging van het hok was heel vaak kapot. Maar je vader,
plichtsgetrouw als hij was, ging een paar keer per week het
hok in en maakte alles perfect schoon. De afgewerkte
ontvettingsmiddelen ging in vaten en als een vat vol was,
werd die buiten op een pallet gezet. Als er vier volle vaten op
stonden bracht je vader dit met de heftruck naar de
Romneyloods bij het Kijlstermeer. Die bewuste vrijdag-
middag moest hij weer een volle pallet weg brengen. Ik zag
dat hij nog duizelig was van de ontvettingsmiddelen. Dat
was hij wel vaker als hij uit het hok kwam, dan gingen we
een kop koffiedrinken en na een uurtje was het over. Het
karakter van je vader veranderde ook in de loop der jaren. Hij
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werd wat agressiever en opgefokt. Nu achteraf begrijp je hoe
dat kwam, maar toen zag ik dat niet zo, het hoorde er
allemaal bij en we verdienden een goede boterham bijj
Bakker. Maar het heeft onze vriendschap uiteindelijk geen
goed gedaan. Maar goed, je vader wilde die vaten
wegbrengen maar ik zag dat hij nog steeds duizelig was en
wilde hem tegenhouden. Maar nee, je vader zou en moest die
vaten wegbrengen. Toen hij wegreed slingerde hij met de
heftruck met vaten over het pad naar de Romneyloods. Ik
ben er achteraan gerend om hem tegen te houden, maar kon
hem niet meer inhalen, probeerde door te schreeuwen zijn
aandacht te trekken, maar door het lawaai van de heftruck
kon hij me niet horen. Je vader reed met grote snelheid naar
de openstaande deuren van de Romneyloods. 1k zag dat
iemand in de loods bezig was met laswerkzaamheden. Je
vader heeft het blijkbaar niet gezien, misschien was de
overgang van het felle zonlicht naar de duisternis in de loods
te groot, ik weet het niet. Toen ik vlak bij de loods was, zag ik
nog net dat je vader het stuur van de heftruck omgooide, de
vaten van de pallet afschoven en openbarsten. Wat er toen
gebeurde........ daar denk ik nog elke dag aan.’

Henk Langman pauzeerde, vulde zijn glas bij en nam een hap
van het naanbrood.

‘Bas van Goor, de bedrijfsleider van Bakker, stond midden in
de loods te lassen. Een deel van het oplosmiddel golfde over
hem heen en 800 liter van dat spul vloog explosief in brand.
Het was een enorme vuurbol.

Henk Langman slikte.

‘Je vader reed met z'n heftruck dwars door de zijwand van
de loods naar buiten, dat is zijn redding geweest.
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Door de drukgolf van de explosie werd ik achterover
geblazen en zag een enorme vuurkolom over me heen
komen. Maar ik had slechts lichte brandwonden, je vader had
alleen een gekneusde enkel en we konden op tijd wegkomen.
De machinefabriek is bijna helemaal afgebrand.’

“En van Goor?’, reageerde Tijmen.

Die hebben ze gevonden met de lasbrander nog in de hand.
Via het gebit hebben ze hem moeten identificeren. Bas van
Goor is in stilte in Duitsland begraven, daar waren hij en zijn
vrouw net naar toe waren verhuisd. De fabriek is daarna
gesloten. We hebben allemaal een ruime financiéle
vergoeding meegekregen, zo was Ferdinant Bakker dan ook
wel weer.’

‘“Wat een verhaal, Henk.

Henk at de laatste resten van zijn salade.

Tijmen wist even niet wat hij moest zeggen en zette de
recorder uit.

‘Zal ik nog even koffie gaan halen?’, stelde hij voor.

‘Ja lekker een espresso. Maar dan moet je binnen niet een
‘espresso’ bestellen maar een “caffe’, zo doen Italianen dat.
Toen ze de koffie op hadden drukte Tijmen de recorder weer
aan.

‘Weet jij waarom er zo weinig over geschreven is in de krant.
Er is geen politiedossier, er is bijna niets over dat ongeluk
terug te vinden.” begon Tijmen.

Henk keek de zoon van zijn vriend bedenkelijk aan.

‘Begrijp je dan niet dat het hele zaakje stinkt? Dat een paar
belangrijke figuren de hele zaak met alle geweld in de
doofpot willen houden?’

‘Welke belangrijke figuren?”
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‘In ieder geval, Ferdinant Bakker en Klijnman van het
ziekenhuis.

‘Wat weet je van Klijnman? Wat heeft die er mee te maken.’
‘Er gingen geruchten dat het Catherina allerlei ziekenhuis-
afval in dat meer dumpte. Bas van Goor had een handeltje
opgezet met een arts uit het ziekenhuis en bijna elke vrijdag
reed die arts na werktijd naar de machinefabriek en leverde
spullen af die door van Goor werden gedumpt. En daar
moeten Klijnman en Bakker van geweten hebben. Twee
maanden na de ramp kwam er een hek om de afgebrande
resten van de machinefabriek heen en daarna is men het
bedrijf snel vergeten.’

Henk pauzeerde en keek naar het opnameapparaat.

‘Wil je me beloven mijn naam nooit te noemen als je er over
gaat schrijven?’

Tijmen knikte.

De volgende ochtend nam Tijmen afscheid en reed terug naar
huis, naar Smeerling, naar Gea en Simon jr.
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Maandag 18 april 2005

Karin de Groot en Arjan zaten tegenover Connie Zondag, de
secretaresse van directeur Klijnman.

Die ochtend had ze gebeld of ze kon komen praten.

De ogen van Connie lagen diep en vermoeid onder het
geblondeerde haar, de mond verstart tot een smalle streep.
‘Mag ik Connie zeggen?’, vroeg Karin.

‘Ja natuurlijk.”

‘Wat wil je ons vertellen.’

“Kan dit gesprek vertrouwelijk zijn, ik wil geen
moeilijkheden krijgen op mijn werk.’

‘Connie, laat ik daar duidelijk over zijn’, begon Karin.

‘Dat ligt er aan wat je ons verteld, maar we kunnen niet
uitsluiten wanneer je ons iets verteld wat uiteindelijk leidt tot
iets strafbaars je misschien moet getuigen.’

Connie Zondag twijfelde, maar nam een besluit.

‘Oké, ik loop er al zo lang mee, nu moet er een eind aan
komen’, begon ze.

‘Ruben van Goor heeft me gebeld en heeft verteld dat jullie
met hem hebben gepraat’, begon ze.

‘Ruben en ik hebben een relatie, een latrelatie.’

‘Wat! Met u? Maar bent u niet...”

Karin gaf Arjan een schop tegen z'n benen.

‘Sorry’, zei Arjan.

‘Ga verder, Connie’.

‘Wat ik jullie ga vertellen daar weet Ruben het meeste niet
van af’.

Ze wachtte op een reactie.
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Arjan en Karin knikten.

‘Ik werk al meer dan dertig jaar voor Pieter Klijnman. Al is hij
vaak een boer, toch is het een goede baas. Pieter heeft alles
voor zijn ziekenhuis over. Hij beschouwt het ziekenhuis als
zijn eigendom en zo gaat hij er ook mee om.’

‘Ik moet het vragen Connie, heb je een verhouding gehad met
je baas?’, vroeg Karin.

‘Ben je gek! Met die plumpudding? Nee, nu schat je me te
laag in.’

‘Sorry, maar ga verder.’

‘Ik heb Pieter afgeluisterd. We hebben vanaf het begin dat ik
zijn secretaresse werd nog steeds dezelfde intercom, het is
een oud ding maar het werkt nog steeds. Als je de knop voor
een oproep indrukt, dan hoor je zonder dat de ander het
merkt wat er wordt gezegd.’

‘Maar gaat er dan geen lampje branden of zoiets?’

‘Het lampje op de intercom van Pieter was al vanaf het begin
kapot en je hoort het absoluut niet klikken of knetteren als je
de knop indrukt, dat heb ik eens uitgetest met een
schoonmaakster.’

Connie Zondag grijnsde.

‘Dus je hebt al 30 jaar Klijnman afgeluisterd.”

‘Nou, niet zo vaak hoor. Overdag had je daar vaak geen kans
toe, want het is bij mij in- en uitlopen. Maar Klijnman werkt
vaak over en ik heb niemand thuis die op me wacht, dus
werk ik ook altijd wat langer en ’s avonds na werktijd kon ik
hem afluisteren en dat heb ik ook gedaan vooral in de jaren
toen duidelijk werd dat Pieter bezig was met een smerig
zaakje.’

‘Over welke periode hebben we het dan?’
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‘De jaren "70 en "80.

‘Nou maak je me wel heel nieuwsgierig.”

Arjan merkte dat de secretaresse van Klijnman, Karin begon
te vertrouwen en bemoeide zich verder niet met het gesprek.
‘Het begon met de bezoeken van dr. Bolt aan Klijjnman. Dat
gebeurde op den duur vaak na werktijd. Dat vond ik vreemd
en begon hun gesprekken af te luisteren.”

‘Waar gingen die gesprekken over?’

‘Dr. Bolt was bezig met een experimentele behandelings-
methode met radioactieve materiaal in plaats van te
opereren. Hij had daar blijkbaar veel succes mee. Ik begreep
uit de gesprekken dat dr. Bolt het radioactief materiaal
illegaal uit Amsterdam kreeg. In het begin wilde Pieter niets
van dergelijke illegale praktijken weten. Op een gegeven
moment kreeg Pieter in de gaten dat met het dumpen van
afgewerkte radioactieve bronnen veel geld te verdienen was.
Klijnman nam de handel van dr. Bolt over en Bolt mocht
doorgaan met zijn experimentele behandelingsmethode.
Voor zover ik heb begrepen kwam er steeds meer van dat
spul naar het ziekenhuis om gedumpt te worden.’

‘En wist je waar die spullen uiteindelijk bleven?’

‘Ja, die werden naar machinefabriek Bakker gebracht. Dr. Bolt
had in het begin een regeling getroffen met de bedrijfsleider
van Bakker. Maar toen er zoveel radioactief materiaal kwam
werd het dr. Bolt te gortig en wilde hij stoppen. Hij werd toen
door Klijnman gechanteerd door te dreigen hem voor de
medische tuchtraad te slepen i.v.m. die illegale experimenten.
De avondbezoeken van Bolt stopten, maar daarna is de
directeur van Bakker een paar keer geweest, maar dat was
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overdag, dus daar heb ik niks van meegekregen, maar ik
vond het wel vreemd.’

‘En Klijnman had nooit in de gaten dat je hem afluisterde.’
‘Nee.

“En je hebt ook nooit de behoefte gehad om hiermee naar de
politie te gaan?’

‘Nee, ik had een fantastische baan en het leek me allemaal
niet zo erg. En dat dr. Bolt zich liet chanteren, nou daar had
hij het zelf naar gemaakt met zijn experimenten.’

‘Maar nu zit je toch hier.”

“Ja, toen Jacob me vertelde wat er allemaal was gebeurd was
de maat vol. Maar...’

Ja?’

“Er is nog iets veel ergers gebeurd.’

‘Vertel’

‘Dat kan ik niet, dan gaan jullie me arresteren.’

‘Het achterhouden van belangrijk bewijs kan ook strafbaar
zijn Connie’, Karin zette er druk op.

‘Ik wil het wel vertellen, maar is er niet zoiets dat je niet
wordt vervolgd als je een belangrijke getuige bent?

‘Dat kunnen we pas bepalen als je ons verteld wat je weet,
maar inderdaad bestaat die mogelijkheid, maar dat bepaalt
het OM. Zullen we eerst een kop koffie voor je ophalen?’
Connie Zondag knikte.

Arjan stond op om de koffie te gaan halen en kwam even
later terug met een thermoskan koffie en 3 bekers.

Nadat de koffie was ingeschonken ging Connie verder met
haar verhaal.

‘Oké, er zijn nog meer mensen bij Klijnman geweest die ook
bij de hele zaak betrokken zijn.
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‘Wie?’

‘Jullie baas, commissaris Suk en Dijkstra van de gemeente,
Foppe Dijkstra.’

Arjan en Karin keken elkaar aan.

Arjan nam het woord.

‘Is Suk ook bij Klijnman geweest?’

‘Ja, op een avond samen met Dijkstra en Bakker.

‘Wanneer?’

‘De dag van de brand bij Bakker.’

‘Wat is er toen besproken?’

Er viel een stilte.

‘Die brand bij Bakker zal ik nooit vergeten. Eerst werden er
op de eerste hulp twee gewonden binnengebracht. Later
hoorden we dat er ook iemand bij de brand en explosie was
omgekomen. Even later werd ook nog dr. Bolt
binnengebracht, hij was tegen een boom gereden, maar bij
binnenkomst was hij al overleden. Het hele ziekenhuis was in
rep en roer. Die avond kwamen commissaris Suk, Bakker en
Dijkstra bij Klijnman. Ik hoorde dat er eerder die dag een
radioactieve bron was afgeleverd bij Bakker. Het was
blijkbaar een bijzondere bron, want Klijnman en Bakker
waren helemaal in paniek. Hij moest weten of die bron
volgens de afspraak gedumpt was. Hij kon het Bolt niet meer
vragen, want die had zich doodgereden tegen een boom. Hij
had de hulp van Suk en de gemeente nodig.’

‘Hoezo?’, vroeg Karin.

Suk moest de politie in toom houden en Dijkstra de
gemeente, zoals de brandweer. Als die bron nog niet was
gedumpt, moest het nog tussen de puinhopen liggen en dat
was levensgevaarlijk, er zouden doden kunnen vallen en als
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de bron gevonden zou worden was de link naar het
ziekenhuis snel gelegd.’

‘Hoe reageerden Suk en Dijkstra?’

‘Nou ze bleven heel rustig, het kan haast niet anders of ze
moeten hebben geweten van al het andere radioactief
materiaal dat naar Bakker werd gebracht.

Klijnman bood hun 10.000 gulden de man om hem te helpen.’
‘Connie, weet jij waar het radioactieve spul werd gedumpt?’
‘Ja, ze stopten het in verfblikken en gooiden het vervolgens in
het Kijlstermeer op het terrein van Bakker.’

De telefoon ging. Karin nam op en na een enkele ogenblikken
trok ze wit weg,.

“We moeten bij Suk komen.’
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Dinsdag 19 april 2005

Tijmen zat aan het ontbijt of eigenlijk was het een brunch, het
liep tegen de middag. Hij was de avond ervoor laat
teruggekomen uit Itali€ en was direct naar bed gegaan. Gea
had croissantjes gehaald en eieren gebakken met kaas en
spek. Ze waren ondertussen aan het bijpraten. Simon jr. zat
rustig te spelen op een kleed in de hoek van de keuken.

‘Hé, daar komt Arjan aan’, zei Gea.

Arjan kwam even later binnen en schoof aan.

‘Koffie?, vroeg Gea.

‘Graag.’

‘Wil je ook een gebakken ei?’, vroeg Gea.

‘Nou lekker.

Nadat Gea de heren had voorzien van gebakken eieren, nam
ze Simon jr. op de arm en liep naar buiten.

Tijmen vertelde over zijn ontmoeting met Henk Langman,
hoe de brand en explosie was ontstaan en over de rol van
Klijnman en Bakker respectievelijk de directeuren van het
Catherina Ziekenhuis en van machinefabriek Bakker.

Arjan hoorde het onder het eten van zijn gebakken ei
geinteresseerd aan.

Toen Tijmen klaar was met zijn verhaal zei Arjan:

‘Het radioactief spul ligt in verfblikken op de bodem van het
Kijlstermeer.”

Verbluft keek Tijmen zijn vriend aan.

‘Hoe ben je daarachter gekomen!’

Arjan deed uitgebreid verslag van de verhoren van Ruben
van Goor en Connie Zondag.
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‘Zo! Dan zijn we de afgelopen dagen meer te weten gekomen
dan alle maanden hiervoor.’

‘Dus Suk is er ook bij betrokken.”

‘Maar ondertussen zijn Karin en ik wel geschorst.”

‘Dat bevestigt alleen maar dat ze hem knijpen.’

Tijmen pakte zijn aantekeningen.

‘De naam van Foppe Dijkstra ben ik eerder tegengekomen.
Hier, meneer Bartels van Milieupunt, die de metingen heeft
gedaan in Ter Maars vertelde me dat Dijkstra van afd. Bouw
en Milieu van de gemeente specifiek de opdracht had
gegeven niet te meten op radioactieve straling!

Het net sluit zich om Klijnman, Bakker, Suk en Dijkstra. Tijd
om het dumpen van radioactief afval in het Kijlstermeer
openbaar maken.’

‘Maar ondertussen ben ik wel mooi geschorst.”

‘Dan is het nog belangrijker dat alles in de openbaarheid
komt’, reageerde Tijmen.

‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Ik heb toch niet veel meer te
verliezen.’

‘En Karin? Hoe zit zij erin?’

‘Karin is Suk ook helemaal zat, dus die gaat wel meedoen.’
‘Maar waar gaan we beginnen?’, peinsde Arjan.

Tijmen stond op en pakte de telefoon.

‘Hoi Bert, met Tijmen Meijer.”

Tijmen liep met de telefoon door de tuindeur naar buiten en
kwam enkele minuten later weer binnen.

‘Zullen we eens een kijkje nemen op het terrein van de
machinefabriek?’, opperde Tijmen.

‘Ik heb een stralingsmeter geregeld.’
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Zaterdag 23 april 2005

Het was een grauwe grijze mistige zaterdagochtend. Het was
niet moeilijk om op het terrein van de voormalige
machinefabriek Bakker B.V. te komen. Het hekwerk lag op
verschillende plekken plat zodat je zo het terrein op kon
lopen. Arjan, Tijmen en Karin liepen over het terrein en door
de gebouwen en zagen veel sporen van eerdere bezoeken van
nieuwsgierigen. De gebouwen waren praktisch leeg, alles wat
nog een beetje waarde had was verdwenen. De lege
bierflessen, kapotte stoelen en tafels duidden erop dat er
menig feestje is gevierd. Ze vonden de plek waar de
Romneyloods stond, waar Tijmen’s vader het noodlottig
ongeluk kreeg. Enkele spanten stonden er nog maar verder
was er weinig meer zichtbaar van de ramp dan een hoop
verroest schroot.

Tijmen deed de stralingsmeter aan maar het regelmatige
getik gaf aan dat er geen verhoogde straling was rondom de
plek van de ramp.

‘Maar waar is nu dat meer, dat Kijlstermeer waar alles in
werd gedumpt?’, vroeg Karin de Groot.

‘Wacht even, ik heb een kaart meegenomen van gemeente
Stadskanaal en daar staat het Kijlstermeer op.’

Arjan haalde uit de binnenzak de kaart tevoorschijn en
vouwde die open.

‘Kijk hier moeten we ongeveer staan, dan is daar het meer en
hier is een weg die ernaar toeloopt.’

Ze liepen nog wat rond en vonden een breed verhard pad
wat de weg moest zijn naar het meer. Na een paar honderd
meter stonden ze voor het Kijlstermeer.
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‘Dit moet het zijn’, zei Arjan.

‘Wat is het toch nog groot’, zei Karin.

‘Op de kaart is het ongeveer 300 bij 100 meter.’

‘Henk Langman vertelde me dat het enorm diep moet zijn
omdat het een afgraving is geweest voor de autoweg van
Stadskanaal naar Borger’, zei Tijmen.

Karin liep naar de rand van het water en pakte iets op.

‘Wat is dit? Een duikbril?’

Toen Tijmen en Arjan de kapotte duikbril bekeken kwamen
ze tot de conclusie dat er in het meer wel eens gedoken was.
“Er is een duikclub in Stadskanaal’, begon Tijmen.

‘Hoe heet die ook alweer. Deep Water, ik heb de voorzitter wel
eens geinterviewd voor de schoolkrant. Bolhuis heet hij, Toni
Bolhuis. We moeten misschien eens met de beste man gaan
praten, misschien duiken ze hier ook.”
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Maandag 25 april 2005

Er was geen bel, maar na de klopper op de deur te hebben
gebruikt hoorde Tijmen gestommel achter de deur.

Tijmen had van tevoren gebeld voor een afspraak.

Een brede man met kortgeknipt haar deed open.

‘Meneer Meijer?’

‘Ja, dat ben ik.’

De man stak de hand uit die Tijmen beantwoorde.

‘Hallo. Hebben we elkaar al niet eens eerder gezien, de naam
komt me zo bekend voor.’

‘Ik heb u eens geinterviewd voor de schoolkrant.’

‘Dat zal het zijn, kom binnen.’

Tijmen rook vers gezette koffie. De mannen gingen aan de
keukentafel zitten.

‘Wat kan ik voor u doen’, begon de voorzitter.

‘Mag ik je tutoyeren?’, vroeg Tijmen.

‘Ja graag, niet moeilijk doen.’

Toni Bolhuis pakte de koffiekan en schonk in.

“Toni ik zal met de deur in huis vallen. Duiken jullie wel eens
in het Kijlstermeer?’

‘Het Kijlstermeer, waarom wil je dat weten?’

‘Ik heb aan de rand van het meer een duikbril gevonden en
toen dacht ik aan jullie.”

‘Je weet dat je niet overal mag duiken, je moet daar een
vergunning voor hebben en volgens mij is het terrein waarop
het Kijlstermeer ligt particulier gebied, dus je mag er zo maar
niet duiken’, zei Toni Bolhuis gereserveerd.

‘Dan zal ik je vertellen waarom ik het graag wil weten, maar
wat ik je ga vertellen is vertrouwelijk. We zouden een deal
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kunnen maken dat we dit gesprek vertrouwelijk houden zo
lang als dat nodig is.’

Toni keek Tijmen nadenkend aan.

‘Akkoord, je maakt me nu wel nieuwsgierig.’

Tijmen deed zijn verhaal en wachtte op de reactie van de
voorzitter van de duikclub.

‘Dus jullie zijn in het Kijlstermeer met name op zoek naar
vaten en verfblikken’, merkte Toni op.

‘Ja het gedumpte radioactief afval zou in verfblikken moeten
zitten en in de vaten zouden heel goed afgewerkte
ontvettingsmiddelen kunnen zitten.’

‘Die hebben we inderdaad gevonden,” begon Toni Bolhuis.
‘Het meer is behoorlijk groot en erg diep, zeker 20 meter. Op
de bodem ligt van alles, gereedschap en onderdelen van
machines, vaten, blikken verf, de hele bodem ligt vol, er ligt
zelfs een boot. Af en toe vonden we iets van waarde is, zoals
koper en zink. Een lid van de club heeft eens een
slijpmachine naar boven heeft gehaald. Het ding zag er niet
uit, maar hij heeft hem helemaal uit elkaar gehaald, nieuwe
lagers erin en hij slijpt daar nog regelmatig zijn messen en
beitels op.”

‘En die vaten en blikken?’, onderbrak Tijmen.

‘De vaten en blikken zijn roestig maar lijken nog intact. Op
die plek kwamen we niet zo vaak.’

‘Hoezo?’

Bolhuis stond op, pakte pen en papier en tekende de
contouren van het Kijlstermeer.

‘Het meer heeft grofweg de vorm van een driehoek.

Aan de randen kun je staan maar na ongeveer 5 meter
worden het ineens diep. Je kunt de bodem van het meer in
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drie gedeeltes verdelen. Het lijkt erop dat elk soort afval een
eigen plek in het meer heeft. Hier op dit punt ligt het
gereedschap en de machineonderdelen, hier liggen de vaten
en hier de verfblikken. Alles op de bodem lijkt opmerkelijk
goed gescheiden’.

“En waar ligt die boot?’

‘Hier in het midden, die zullen ze wel gebruikt hebben om
alles overboord te kieperen.’

Aan de rand van het meer vind je nog restanten van een
steiger, daar zal de boot wel aangelegen hebben.’

‘Hoeveel van die verfblikken liggen er denk je?’

‘Zeker vijftig, het zijn vrij grote verfblikken.’

‘Heb je wel eens zo'n blik naar boven gebracht?’

‘Nee, we gingen ervan uit dat er alleen verfresten in zouden
zitten. Maar nou je het zegt is het wel raar dat die verfblikken
allemaal apart liggen van de rest, waarom zou je dat doen als
ze leeg zijn of dat er alleen maar resten verf in zitten.’

‘Zijn er wel eens duikers ziek geworden na een duik in het
Kijlstermeer?’

‘Hoezo?’

‘Misschien dat er oplosmiddel in het water zit of dat ze ziek
zijn geworden van de radioactieve straling.’

‘Dus je denkt echt dat er in die verfblikken radioactief
materiaal zit?’

‘Dat is ons verteld.’

‘Nee, niemand is ziek geworden, dat ik zeker wel gehoord.
Maar wacht eens even.’

Tijmen zag dat de voorzitter van de duikclub hem plotseling
geschokt aankijken.

‘Wat is er.
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‘Er is wel een lid van de duikclub overleden. Dat artikel in de
krant, vorig jaar.’

“Wat bedoel je?’

Tijmen werd nieuwsgierig.

‘Tanet van Zanten.’

‘Ken jij Janet van Zanten?’

‘Ja natuurlijk, ze was lid van onze duikclub.

Tijmen was verbluft.

‘Een vriend van mij werkt bij de politie en was een collega
van Janet van Zanten, maar volgens mij heeft hij nooit
geweten dat ze lid was van een duikclub.’

‘Haar duikspullen lagen bij mij in de schuur, net zoals van
veel andere leden. Ze hebben allemaal een sleutel en kunnen
zo bij hun spullen.’

‘Zou Janet ook in het Kijlstermeer hebben gedoken?’, vroeg
Tijmen.

‘Daar heeft ze het nooit over gehad, maar ik kan me nog
herinneren dat op een clubavond ze wel enthousiast werd
van de verhalen over het Kijlstermeer van andere leden van
de club.’

‘Krijg nou wat, daar zal Arjan van opkijken. Arjan van
Slooten was de collega van Janet van Zanten.’

‘Hoe lang is het geleden dat jullie voor het laatst hebben
gedoken in het meer?’, ging hij verder.

‘Nou, dat is zeker wel een half jaar geleden.’

‘Zou je nog eens willen duiken in het Kijlstermeer?’

Toni Bolhuis twijfelde.

‘Naar die vaten en blikken?’

Tijmen knikte.

‘Is het dan wel veilig?’, vroeg de voorzitter van de duikclub.
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‘Ik zorg ervoor dat er een stralingsdeskundige mee gaat.’
‘Maar ik wil er geen moeilijkheden mee krijgen.’

‘Dat snap ik, maar zoals ik je heb verteld wordt er op hoog
niveau in gemeente Stadskanaal een smerig spelletje gespeeld
en wij willen dat openbaar maken en daar hebben we je hulp
bij nodig.’

Bolhuis keek bedenkelijk, maar de nieuwsgierigheid won het.
‘Oké ik doe mee.’

‘Zou ik ook mee kunnen duiken?’

‘Dan zul je eerst een duikcursus moeten volgen.’

‘Die kun jij me dan toch geven?’

‘Ja, dat kan.”

‘Goed, morgenavond?’

‘Je meent het!”

Tijmen kon z'n oren niet geloven toen Arjan vertelde dat
Janet van Zanten lid was geweest van duikclub Deep Water.
Zou Janet daar die radioactieve capsules gevonden hebben?
Maar hoe kwam dat radioactief spul in haar maag?
Ze kwamen stapje voor stapje verder, maar er waren nog
zoveel vragen.

Later op die avond kreeg Arjan tot zijn grote verwondering

bericht dat de schorsing van hem en Karin was opgeheven.
Ze moesten voorlopig bureauwerk doen.
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Vrijdag 29 april 2005

Het regende zachtjes. Het was nacht en aardedonker. Geen
mens zou op dit tijdstip met dit weer er maar over
prakkiseren buiten te zijn. Toch waren drie mannen gehuld
in laarzen en regenjassen, die glinsterden in de gestaag
neervallende regen druk in de weer aan de boorden van het
Kijlstermeer.

Bij de ingang van het terrein zaten Arjan en Karin in de auto
te wachten.

De voorzitter van duikclub Deep Water, was bezig enkele
lampen te ontsteken aan de rand van het Kijlstermeer.

‘Zou dat niet te veel licht zijn?, vroeg Bert Koerts,
stralingsdeskundige van PGO-glass bezorgd.

‘Straks worden we ontdekt.”

‘Arjan en Karin houden de politiemeldingen in de gaten en
zullen ons wel melden als er iets gaande is’, stelde Tijmen
hem gerust.

Bert Koerts had direct enthousiast gereageerd toen Tijmen
met het voorstel kwam om mee te doen met het plan om een
eind te maken aan een al meer dan 30 jaar durende smerige
zaak.

Tijmen had van Toni een duiktraining gekregen in het
zwembad. Het was hem meegevallen. Maar het donkere
water van het Kijlstermeer lonkte hem niet. Dit was toch
anders dan een zwembad. Maar hij was eraan begonnen en
zou het ook afmaken. Gea had hem gisteravond bezorgd
aangekeken toen Tijmen haar vertelde wat hij de die nacht
van plan was. Maar toen Mieke vertelde dat Arjan die nacht
bij hem zou zijn maakte de bezorgdheid plaats voor
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berusting, ze was getrouwd met een journalist.
Toni had een schijnwerper in de hand en scheen daarmee
over het water.

‘Hoe diep was het hier nog maar Toni?’, vroeg Tijmen.

‘Het diepste punt is ongeveer 20 meter.’

‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat als we weer naar boven
gaan het rustig moeten doen om caissonziekte te voorkomen,
bij te snel stijgen krijg je stikstofbelletjes in je bloed en word je
duizelig.

‘Ja dat weet ik nog.’

‘Maar maak je niet ongerust, als je bij me blijft geef ik het
tempo wel aan.’

Tijmen knikte.

Tijmen en Toni trokken hun duikpakken aan, de
zuurstofflessen werden gecontroleerd en er werd gespuugd
in de zuurstofmaskers.

Bert haalde een stralingsmeter uit zijn rugzak, die zorgvuldig
in plastic was verpakt.

‘Dit type heb ik meegenomen omdat er lampjes op zitten die
je goed kunt zien in het donkere water.’

Bert bevestigde de meter met duckt tape op de linkerarm van
Toni.

‘Let op de lampijes, groen is goed, geel is verhoogde straling,
rood is wegwezen, duidelijk?’

“Ja oke.

Tijmen pakte nog een fotocamera, een waterdicht model die
hij van de fotoredactie had geleend.

Toni Bolhuis gaf Bert Koerts twee reddingslijnen.

‘Als er onraad is, geef dan een ruk aan beide lijnen’, zei Toni.
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‘Duidelijk’, reageerde Bert Koerts

Toni pakte nog een lijn en knoopte die aan zijn gordel en die
van Tijmen.

‘Zo raak ik je niet kwijt daar beneden.’

Toni liep naar de rand van het donkere water. Tijmen volgde.
‘Dicht bij me blijven, het is daar beneden stikdonker, het licht
van de lamp is daar beneden maar een schemerlampje, pas
als we op de bodem zijn reflecteert het licht op het witte
zand, zodat je meer zicht hebt. Maar de tocht naar de bodem
Is het donker, stikdonker.’

Tijmen slikte.

‘Kom we gaan.’

Bert zag beide mannen in het water verdwijnen en hield de
lilnen wat steviger vast. In het spookachtige licht zag hij twee
silhouetten onder water steeds kleiner werden. Het licht
werd zwakker en even later gaven alleen ontploffende
luchtbellen op het wateroppervlak aan waar de duikers zich
bevonden.

De regen hield op. De maan kierde achter een wolk vandaan
en verlichte voorzichtig de omgeving.

Tijmen bleef dicht bij Toni Bolhuis. Hij deed zijn best zo te
ademen zoals Toni hem dat had geleerd tijdens de training,
rustig en regelmatig.

De bodem kwam in zicht. Zoals voorspelt weerkaatste het
witte zand het licht en kwam een groot deel van de bodem in
zicht. Tijmen zag allemaal troep liggen. Hier en daar lagen
stukken metaal, apparaten en gereedschap. Tijmen herkende
boormachines, slijpapparaten, veelal half in het zand
weggezakt.
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Het water was zo helder dat je meters voor je uit kon kijken.
Hij dacht zelfs in het schemerlicht de gezonken boot te
ontwaarden. De stralingsmeter gaf aan dat er geen straling
was. Tijmen maakte een aantal foto’s.

Toni gebaarde dat Tijmen hem moest volgen en vlak boven
de bodem zwemmend kwamen ze op de plek waar de vaten
lagen. Het groene lampje bleef branden. Tijmen zag in het
licht van de schijnwerper dat de vaten aan het roesten waren,
maar kon geen tekenen ontdekken van lekkage of
beschadiging. Toni tikte Tijmen op de arm en zwom verder
naar een andere plek.

Na ongeveer een paar minuten naderden ze de plek waar de
verfbussen lagen. Op afstand stopten ze. De bussen die
Tijmen kon zien leken ook onbeschadigd. Langzaam
zwommen ze dichterbij. Het gele lampje ging branden. Ze
stopten en zwommen iets terug totdat het geruststellende
groene lampje weer ging branden. Van afstand bekeken ze
naar de plek des onheils. Toni maakte de lijn los die hem aan
Tijmen verbond, pakte de fotocamera van Tijmen, gebaarde
de journalist te blijven en zwom zelf wat dichter naar de
eerste verfbussen. Geel, geel was oppassen had Bert Koerts
gezegd, rood was wegwezen. Hij ging nog wat verder en zag
steeds meer verfbussen liggen. Toen hij enkele meters van de
eerste verfbussen verwijderd was zag hij in het licht van de
lamp tientallen bussen liggen, die net als de vaten allemaal
nog intact leken. Voorzichtig zwom hij nog iets dichterbij.
Rood! Toni maakte snel wat foto’s en ging terug naar de plek
waar Tijmen hem wachtte en knoopte de lijn weer vast.
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Het was duidelijk dat er radioactieve straling uit de bussen
kwam. Toni wees met de duim omhoog. Tijmen knikte en
beide duikers stegen langzaam naar boven.

Toen ze uiteindelijk weer op hun benen stonden en zich
hadden ontdaan van de zuurstofflessen keek Bert Koerts
beide mannen vragend aan.

“En?’

‘Het klopt allemaal. Er liggen vaten en de verfbussen op de
bodem stralen’, antwoorde Tijmen.

‘Hoe dicht zijn jullie erbij kunnen komen?’

Een paar meter voor de eerste bussen kregen we een rood
lampje.’

‘Dat is dan duidelijk’, concludeerde Bert die de stralings-
meter aanpakte en opborg.

‘En wat nu’, reageerde Toni.

‘Naar de politie?’, opperde Bert.

‘Zolang commissaris Suk daar nog is, lijkt me dat voorlopig
geen goed idee’, zei Tijmen.

Toni keek op zijn horloge.

‘Het is half twee, zullen we bij mij thuis nog even napraten?’
Tijmen pakte zijn telefoon en belde Arjan die nog op wacht
stond en bracht hem op de hoogte van wat ze hadden
ontdekt.

Een kwartiertje later zaten ze aan de keukentafel van Toni
Bolhuis met koffie en Groninger koek.

“We moeten zo'n bus te pakken zien te krijgen’, opperde Bert
Koerts.

‘Nou, dat lijkt me nu helemaal geen goed idee’, vond Toni.
‘Bert heeft gelijk, we moeten een bus naar boven halen willen
we er een zaak van kunnen maken. We hebben dan de foto’s
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en de inhoud van een bus. Dan hebben we genoeg bewijs om
deze zaak aanhangig te maken.’

‘Op hoeveel meter ging het rode lampje branden op de
stralingsmeter?’, vroeg de stralingsdeskundige aan Toni.
‘Ongeveer op 2 a 3 meter’.

‘Dan zijn het waarschijnlijk geen enorme sterke radioactieve
bronnen die in die bussen zijn gestopt. Dat was ook niet te
verwachten. Bij medische behandelingen worden geen
extreem sterke bronnen gebruikt. Het wordt anders als een
bron kapot is zodat de inhoud vrij komt.”

‘Zoals bij Janet’, mengde Arjan zich in het gesprek.

Tuist’, antwoorde Bert Koerts.

‘Luister ik heb wel een plan, maar dat moet ik even
uitleggen’, ging hij verder.

‘Ik heb na het incident in het ziekenhuis contact gezocht met
Anton Groenewoud. Ik heb met Anton samen de opleiding
stralingsdeskundige-3 gedaan in  Engeland. Anton
Groenewoud is de DDA Straling van de ANVS!’

‘De wat?’, vroeg Tijmen.

‘De Dienstdoende Ambtenaar Straling van de Autoriteit
Nucleaire Veiligheid en Stralingsbescherming.’

“Een ambtenaar’, smaalde Toni.

‘Ja, maar niet zo’n ambtenaar zoals jij bedoelt.

‘Oké, oké, ga verder.

‘De ANVS is na het incident van Janet van Zanten
ingeschakeld en samen met de COVRA hebben ze alles
opgeruimd, gecontroleerd en netjes achter te laten.

‘De COVRA, wie zijn dat?’, vroeg Tijmen.
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‘Ja sorry, dat is een instantie die radioactief materiaal
inzamelend en opslaat. Ze zitten op hetzelfde terrein als de
kerncentrale Borsele in Zeeland.

‘Duidelijk’, antwoorde Tijmen.

‘Ik kan Anton vragen ons mee te helpen een bus naar boven
te krijgen uit dat meer.’

Bert keek afwachtend de kring rond.

‘Maar het moet dan wel in het geheim gebeuren want als
Klijnman en consorten hier lucht van krijgen dan hebben we
de poppen aan het dansen’, merkte Arjan op.

‘Ik ken Anton goed genoeg dat hij hieraan mee wil doen
buiten de officiéle paden om.”

‘Maar komen jullie daar achteraf dan mee weg?’, zei Karin.
‘Anton heeft wel enige invloed bij personen die hem daarmee
kunnen helpen als dat nodig mocht zijn’, grinnikte Bert.

‘Ik neem contact met hem op en kom bjj jullie terug met een
plan.
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Vrijdag 6 mei 2005

Een week later was het volle maan. Het Kijlstermeer lag er
vriendelijker bij dan een week geleden.

Aan de oever stonden 4 mannen, Toni in duikpak en Anton
Groenewoud en Bert Koerts in witte overalls. Tijmen stond in
zijn versleten leren jasje met een camera en zoomlens om de
nek. Verder stond er een gesloten aanhangwagen en een
roeiboot op een trailer.

Karin en Arjan stonden buiten het terrein “op wacht’.

De volle maan gaf zoveel licht dat een paar zaklantaarns
voldoende waren.

‘Dus alles is duidelijk?’, zei Bert.

Een paar uur ervoor hadden ze met elkaar kennis gemaakt
aan de keukentafel van Toni Bolhuis en gedetailleerd het plan
van Bert en Anton doorgesproken.

Tijmen en Bert reden de boottrailer naar de kant en lieten de
boot in het water glijden. Stilzwijgend sloeg Tijmen zoals
afgesproken een pin in de grond en bond met een touw de
boot vast.

Ondertussen had Toni een leeflijn en een lang touw gepakt.
Van het touw hij had uitgerekend hoe lang het moest zijn om
een bus vanaf de bodem naar de kant te krijgen. Aan het ene
uiteinde van het touw zat een karabijnhaak die hij aan zijn
duikgordel vastmaakte, het andere uiteinde werd aan de boot
vastgemaakt.

Anton Groenewoud pakte 2 stralingsmeters en plakte die met
duct tape vast op de arm van Toni en Bert.

‘Nogmaals Toni, nu brandt de groene lamp, als je in de buurt
komt van straling springt het op geel en als je heel dicht bij
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zo'n bus komt zal het op rood springen. Als je de haak aan
het hengsel van de bus bevestigd zal de lamp rood worden.
Dat mag niet te lang duurt, niet langer dan 30 sec., maar je
hebt tijd genoeg om de haak vast te maken. Zoek naar een
verfbus die er nog goed uitziet zodat we de bus niet
beschadigen als we het uit het water halen.’

Anton reikte Bert een paar handschoenen aan waarvan hij
aan de keukentafel had verteld dat in de handschoenen lood
zat ter bescherming van radioactieve straling.

Bert stapte in de boot.

“Wat mij betreft Toni, kunnen we.’

Tijmen begon met het maken van foto’s.

Toni gaf Tijmen de leeflijn en stapte in het donkere water
waarna hij na een paar meter onder water verdween. Aan de
luchtbellen die op het oppervlak van het water uiteenspatten
zagen ze waar de duiker zich bevond. Langzaam trokken de
luchtbellen naar de plek waar de bussen lagen.

Bert pakte de roeispanen en roeide richting de luchtbellen.
Tijmen merkte aan de leeflijn dat Toni de bodem had bereikt
en zag dat de luchtbellen zich niet meer verplaatsten.

Op de bodem van het meer had Toni zicht op de eerste
bussen en zag al snel een bus die wat apart lag van de rest en
zag er nog goed uit. Die moest het worden.

Hij keek op de stralingsmeter, groen. Hij haalde de
karabijnhaak los van de duikgordel en zwom voorzichtig
zwom richting de bus. Op een paar meter van de bus begon
de gele lamp te branden. Hij wachtte even en zwom toen
resoluut naar de bus, bevestigde de haak aan het hengsel en
zwom terug. Anton had gelijk, alleen bij het vasthaken ging
de meter op rood.
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Ver genoeg van de bus trok Toni aan de leeflijn waarna zoals
afgesproken Tijmen een seintje zou geven dat de bus omhoog
gehesen kon worden. Bert begon het touw binnen te halen.
Na een paar minuten ging het gele lampje branden van zijn
stralingsmeter. Hij maakte het touw vast aan een kikker en
scheen met de lamp overboord en zag de bus vlak onder de
boot hangen. Voorzichtig roeide hij richting de wal en stopte
op een paar meter van de kant. Daar trok hij de bus in de
boot. De lamp van de stralingsmeter sprong op rood.

‘Geen paniek, het komt goed’, riep hij.

Bert roeide naar de kant waar Anton de boot vastmaakt.

Even later stonden ze met z'n vieren in het licht van de
zaklantaarns naar de buit te kijken.

‘Dat ging nog redelijk vlot’, zei Anton.

‘Wat nu?’, zei Toni.

‘Kijken wat erin zit’, reageerde Bert.

‘Kunnen jullie dat?, vroeg Tijmen.

‘Dat hebben we jullie niet uitgelegd. Maar Anton en ik gaan
dat fiksen. We hebben vaker met zogenaamde open
radioactieve bronnen gewerkt. Je kunt op gepaste afstand
meekijken, maar willen jullie eerst even meehelpen de
aanhangwagen hier te krijgen?’

Toen de aanhangwagen op zijn plek stond keken Toni en
Tijmen toe naar de handelingen van de stralingsdeskundigen.
De zijkant van de aanhangwagen werd naar beneden
geklapt. Anton monteerde 2 poten en zo werd het een stevige
tafel. Boven de tafel werden een aantal lampen ontstoken. Uit
de aanhangwagen werden vervolgens 2 kisten gehaald. Uit
de ene kist werd een stalen bak gehaald dat op de hoek van
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de tafel werd gezet. Verder kwam er gereedschap uit de kist,
dat aan de andere kant van de tafel werd gelegd.

Toni en Tijmen zagen dat er uit de andere kist iets wat leek
op kogelvrije vesten kwamen.

‘Dat zullen ook wel net als de handschoenen, met lood
bewerkte beschermingsvesten zijn’, mompelde Toni.

‘Niet alleen kijken Tijmen, foto’s maken!’, riep Bert.

Tijmen pakte de camera en ging aan de slag.

Uit het donker kwam iemand aanlopen, het was Arjan.

‘Karin houdt de wacht, ik kon mijn nieuwsgierigheid niet
langer bedwingen.’

Tijmen wees naar de bus die nog aan de rand van het water
stond.

“En ging het gemakkelijk?’, vroeg Arjan.

‘Ja die bus op het droge krijgen was binnen een kwartier
gepiept, maar nu willen ze die bus openmaken’, antwoorde
Toni.

Gedrieén zagen ze dat Bert en Anton een gasmasker opdeden
evenals een hoofdlamp. Tot slot kwam er een stralingsmeter
uit de kist. Zo te zien waren ze er klaar voor.

‘Nou daar gaan we’, kondigde Anton aan.

Bert haalde de bus op en zette die in de bak op de hoek van
de tafel.

Toni en Tijmen zagen beide stralingsdeskundigen overleg-
gen.

‘Is er iets?’, riep Tijmen.

Bert deed zijn masker af.

‘De deksel van de bus is vast gelast, die krijgen we zo niet
los.’

‘En nu?’

253



‘We denken dat we de deksel vlak onder de rand wel kunnen
openslijpen.’

‘Maar dat is toch veel te link!”

Bert pakte uit de kist een op accu aangedreven slijptol.

‘Weet je het zeker?’, riep Tijmen.

Anton gebaarde dat ze zich rustig moesten houden.

‘Maak jij nou maar foto’s.”

Anton pakte de stralingsmeter en ging naast Bert staan die
voorzichtig de slijptol op de zijwand van de bus zette.
Langzaam werd een zaagsnede zichtbaar.

Toen de bus voor de helft was doorgeslepen werd de bus
gedraaid en sleep Bert de andere helft door.

‘Klaar’, hoorden ze Bert zeggen.

Anton haalde de bovenkant van de bus er af en controleerde
de straling.

Ze liepen een paar passen terug. Bert deed zijn masker af.
‘Doe jullie lampen even uit.’

Toen ook de lampen van de aanhangwagen uitwaren liep
Anton naar de bus en deed ook zijn lamp uit.

‘Niks’, hoorden ze Anton tegen Bert zeggen.

‘Hoezo niks’, riep Toni.

‘Wel straling, geen gloed, het cement en de bronnen lijken
intact.”

‘Hoezo gloed’, vroeg Toni aan Tijmen.

‘Als de radioactieve bronnen kapot zouden zijn dan
verspreid dat een soort licht’, zei Tijmen.

‘Ja, bij Janet kwam er een blauwe licht uit het lichaam toen ze
op de snijtafel lag’, reageerde Arjan.

‘Ongelooflijk’, schudde Toni zijn hoofd.
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Bert liep naar de toeschouwers.

‘Mag ik de camera even, ik wil een paar foto’s maken.’

Toen Bert even later de foto’s liet zien, zagen ze het.

‘Krijg nou wat’, reageerde Tijmen.

Hij zag iets wat leek op een envelop dat gedeeltelijk uit het
cement stak. Daar stond iets op.

‘Het is het logo van het ziekenhuis! Een vliegende duif met
een olijftak in de snavel.’

Hij keek enthousiast naar de omstanders.

‘Nu weten we zeker dat het spul uit het Catherina Ziekenhuis
komt'.

Het enthousiasme van Tijmen werd gedeeld, ze hadden
eindelijk het bewijs!

‘Nou dan zijn we hier klaar’, reageerde Anton even later
zakelijk.

‘Bert en ik zullen die bus naar de COVRA brengen, waar ze
het veilig kunnen opslaan.’

‘Nu nog helemaal naar Zeeland?’, reageerde Arjan.

‘Het is wel vier uur rijden naar Borsele.’

‘Daarom gaan we ook met z'n tweeén, kunnen we elkaar
aflossen.’

‘Oké, zal ik voor dat jullie weggaan nog koffie en broodjes
regelen?’, stelde Arjan voor.

‘Kom, we kunnen bij mij thuis wel even koffiezetten en
broodjes klaarmaken’, stelde Toni voor.

Toen ze terugkwamen met koffie en broodjes begon de lucht
in het oosten te lichten. Een nieuwe dag wilde beginnen.
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Dinsdag 17 mei 2005

Het was de dag na Pinksteren en Tijmen wandelde door
Waterland, een nieuwe woonwijk in Stadskanaal, waar water
een belangrijke rol speelde. Vanuit het Stadskanaal was een
labyrint van waterwegen gegraven met daaraan prachtige
villa’s op ruime kavels. Verder van het water stonden
woningen die wat eenvoudiger waren. Het huis van de
burgemeester stond aan het water. Tijmen belde aan. Na een
poosje deed Johannes Brinkman zelf open.

‘Hebt u even tijd voor mij burgemeester?’
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Vrijdag 20 mei 2005

In een hoekje van restaurant de Silver Rose, zaten vier
mannen na te tafelen. De stemming was opgewekt. Een ober
schonk de glazen bij. De klapdeur van het etablissement
zwaaide open en twee mannen keken in het rond en liepen
daarna resoluut richting de tafel van het viertal. Ze gingen
beiden elk aan een kant van de tafel staan en haalden hun
identificaties tevoorschijn. Het viertal keek de mannen
vragend aan.

‘Heren wij zijn genoodzaakt u te storen bij dit genoeglijk
samenzijn. Mag ik me even voorstellen, ik ben rechercheur
Verhoeven en aan de andere kant van de tafel staat
rechercheur van Egteren. Wij zijn beiden van de
Rijksrecherche.’

‘Brinkman!’, siste een van de mannen.

‘Juist meneer, uw burgmeester en wij hebben gerede twijfels
omtrent een onverkwikkelijke zaak in verband met het
storten van radioactief afval in het Kijlstermeer. U wordt
allen in voorlopige hechtenis genomen en overgebracht naar
Leeuwarden. Als u goed om u heen kijkt ziet u dat elke
uitgang is bewaakt. Buiten staat een busje op u te wachten
waarin u moet instappen. We kunnen dit op een elegante
manier doen, dus ongeboeid, maar wanneer één van u ook
maar de neiging heeft om zich uit de voeten te maken, dan
bent u met z'n vieren binnen tien seconden geboeid en
kunnen we uittesten hoe snel het roddelcircuit in Stadskanaal
werkt. Mag ik u erop wijzen dat alles wat u nu nog zegt tegen
u gebruikt kan worden. Mag ik u dan nu voorgaan?’
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De mannen keken elkaar verbluft aan, maar besloten mee te
werken en liepen langs het verbaasde personeel gedwee naar
buiten.

Buiten gekomen stapten achtereenvolgend in de
geblindeerde politiebus: Berend Suk, commissaris van politie,
Foppe Dijkstra, Hoofd afdeling Bouw en Milieu van de
gemeente Stadskanaal, Ferdinant Bakker, voormalig directeur
van machinefabriek Bakker B.V. en Pieter Klijnman, directeur
van het Catherina Ziekenhuis.

Tegenover de Silver Rose stonden burgemeester Brinkman,
Tijmen en Arjan het gebeuren te aanschouwen. Rechercheur
Verhoeven liep op het drietal af.

‘Rechercheur van Slooten, wilt u zich morgen weer melden
op het bureau, de plaatsvervanger van commissaris Suk zal u
met plezier weer volledig aan het werk zetten en dat geldt
ook voor uw collega. Ik neem tenminste aan dat de
burgemeester geen enkel bezwaar heeft dat u vanaf morgen
weer in volledig in functie bent.’

‘Daar heb ik inderdaad geen enkel bezwaar tegen.’

‘Dan wens ik u nog een prettige avond en u hoort nog van
ons.

Tijmen, Arjan en de burgemeester keken de auto’s na die
richting Leeuwarden vertrokken.

Johannes Brinkman keek beide mannen aan.

‘Kom we gaan naar binnen, we hebben wel een borrel
verdiend dacht ik zo.”
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Zomer 2005

Stadskanaal werd landelijk nieuws.

Tv-ploegen en de schrijvende pers reisden af naar de
veenkolonie, maakten reportages en de Knoalsters werden op
straat geinterviewd. Maar die hadden weinig te vertellen
omdat niemand wist wat er zich de afgelopen jaren had
afgespeeld.

Tijmen Meijer kreeg van de hoofdredactie carte blanche om
elke week in de weekendbijlage een artikel te schrijven over
het jarenlang dumpen van radioactief afval in het
Kijlstermeer en de voortgang van het strafproces tegen de
verdachten.

Het aantal abonnees op het Noordelijk Dagblad nam een
vlucht.

Er werd snel een begin gemaakt met het saneren van het
Kijlstermeer.

Het OM drong erop aan de sanering snel af te ronden want
dan konden eventuele nieuwe feiten nog worden meegeno-
men in de rechtszaak.

Er werd een speciaal team aangesteld van deskundigen die
de sanering zouden begeleiden. Daarin zaten burgemeester
Brinkman, hoofd van de brandweer Stadskanaal Geurtsen,
Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen Joop van Doornen en
Bert Koerts die op voorspraak van Arjan in het team werd
opgenomen. Het OM vond het een uitstekend idee de
bevlogen stralingsdeskundige mee te laten doen. Ook de
voorzitter van duikclub ‘Deep Water” Toni Bolhuis maakte
deel uit van het begeleidingsteam. Arjan zou vanuit de politie

259



de zaak begeleiden. Tijmen maakte geen deel uit van het
team, maar werd zonder problemen gedoogd.

Afgesproken werd dat Arjan de codrdinator zou zijn van het
team.

Op het terrein van Bakker werden een aantal mobiele units
opgesteld. Een kantoorunit voor het begeleidingsteam, een
unit voor opslag van speciale apparatuur en gereedschap en
er werd een unit ingericht als kleedruimte en kantine. Tot slot
werd de speciale ontsmettingsunit geplaatst die ook was
gebruikt bij het Catherina Ziekenhuis op die gedenkwaardige
zaterdag een jaar geleden. ledere keer als Arjan erlangs liep
kreeg hij weer de kriebels.

De COVRA, de Centrale Opslag Voor Radioactief Afval, was
gekomen met een aantal specialisten die de bronnen en
radioactief besmet materiaal uit het Kijlstermeer in speciale
containers zouden gaan afvoeren naar het Zeeuwse Borsele.
Tot slot stond bij het plaatselijke verhuurbedrijf zwaar
materieel klaar. Alles was geregeld. Niets werd aan het toeval
overgelaten.

Tijdens de teambesprekingen werd duidelijk dat eerst
gezocht moest worden naar de door Connie Zondag
genoemde ‘bijzondere bron’, waarvan directeur Klijnman van
het Catherina Ziekenhuis in paniek was geraakt omdat hij
twijfelde of de bron in het Kijlstermeer gedumpt was of na de
explosie en brand nog tussen de puinhopen van de
Romneyloods lag of elders op het terrein. Tot nu was er
nergens op het terrein een verhoogde straling aangetoond.
Het lag dus voor de hand om eerst te gaan zoeken in en
rondom de restanten van de Romneyloods.
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Maandag 5 september 2005

2 speciale pakken liepen richting de Romneyloods op het
voormalig terrein van machinefabriek Bakker B.V.

Joop van Doornen en Bert Koerts hadden de benodigde
meetapparatuur bij zich om te zoeken naar de radioactieve
bron tussen de puinhopen van de Romneyloods.

Arjan en Tijmen stonden op veilige afstand de verrichtingen
van het tweetal te bekijken, Tijmen had een foto- en
videocamera in de aanslag.

De mannen van de COVRA hadden een speciale container
klaargezet om de eventueel gevonden bron veilig in op te
bergen en te vervoeren. Van Doornen en Koerts bewogen
zich voorzichtig door het verwrongen staal en aluminium, de
meetapparatuur langzaam heen en weer bewegend. Ze
zochten naar een grote capsule, die volgens Bert Koerts zo
groot als een “blikje Unox leverpastei’ moest zijn. Na een uur
kwamen ze terug.

‘Niks gevonden’, begon van Doornen.

‘Geen millimeter uitslag op de meters, niks. We denken dat
het dieper onder het puin moet liggen. We zullen zwaar
materieel nodig hebben om de rotzooi uit elkaar te halen.’
‘Maar lopen we dan niet het risico dat de bron beschadigd
wordt?’, reageerde Arjan.

Koerts haalde zijn schouders op.

‘Dergelijke grote bronnen zijn vaak dubbel- of driedubbel
geseald, die gaan niet zo snel kapot.’

‘Zal de bron niet beschadigd zijn geraakt door de explosie en
de brand?’, vroeg Tijmen.
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‘In principe zou een radioactieve bron een dergelijke brand
als deze moeten kunnen hebben. Als de capsule toch was
opengebarsten door de explosie, dan was de inhoud
vrijgekomen, verspreid en hadden we absoluut straling
gemeten, maar we hebben helemaal niks gevonden. We
moeten de zaak uit elkaar trekken, maar wel voorzichtig.”
Joop van Doornen kinkte instemmend.

‘We gaan zwaar materieel laten komen’, besloot Arjan.

Een uur later reed een hydraulische hijskraan van 100 ton het
terrein op, de machinist werd geinstrueerd en even later
werd begonnen met het voorzichtig uit elkaar trekken van de
verwrongen restanten van de Romneyloods.

Nadat elke stuk staal en aluminium van zijn plaats was
getrokken werd alles grondig gemeten op straling en
afgevoerd. Arjan stond via een portofoon in verbinding met
Bert Koerts.

De dag vorderde en ging voorbij.

De stralingsmeter sloeg niet één keer uit.
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Dinsdag 6 september 2005

Tussen de middag had Arjan een prima lunch geregeld, maar
ondanks dat was de stemming ietwat bedrukt. Ze hadden
nog geen spoor gevonden van de radioactieve bron.
Burgemeester Brinkman, Geurtsen van de gemeentebrand-
weer en Toni Bolhuis waren ook aangeschoven .

Bert Koerts kauwde op een broodje zalm met roomkaas en
zuchtte.

‘Het kan nog steeds Bert’, probeerde Geurtsen de moed erin
te houden.

Arjan merkte dat Bert Koerts ongeduldig begon te worden.
Ze vonden niks, helemaal niks, geen spoortje straling. Bert
uitte dat in lichaamstaal, de schouders gingen hangen, zijn
loop werd wat trager. Aan van Dooren kon Arjan niet veel
merken, die werkte ongestoord door.

Aan het eind van de dag was 2/3 van de loods gesaneerd,
maar nog steeds geen spoor van straling.
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Woensdag 7 september 2005

In de loop van de middag was de hele loods opgeruimd. Alle
brokken staal en aluminium waren gecontroleerd op straling
en afgevoerd.

Aan de rand van de kale betonnen vloer stonden vier
mannen te kijken zonder iets te zeggen.

Bert Koerts stapte de betonnen vloer op.

‘“Wat ga je doen?’, vroeg Joop van Doornen.

‘Ik ga nog een keer meten, ik wil het zeker weten’.

‘Oké, ga jij daar aan het eind beginnen dan begin ik hier’.
Arjan en Tijmen draaiden zich om en gingen naar de kantine.
Ze hadden zich net een tweede kop koffie ingeschonken toen
de portofoon kraakte.

‘Tk heb wat’, meldde Bert Koerts.

Ze liepen naar de plek waar de loods stond.

‘Kom maar kijken’, riep Bert Koerts.

‘Ben je gek’, zei Arjan. “We kijken wel uit.”

‘Nee, kom maar het kan geen kwaad’, zei van Doornen.

Toen ze waren aangekomen zagen ze dat Koerts en van
Dooren een beetje beteuterd stonden te kijken.

‘Kijk daar ligt het’, van Dooren wees de plek aan.

Arjan en Tijmen speurden de plek af op zoek naar een
capsule zo groot als een blikje leverpastei, maar konden niks
ontdekken.

‘Daar, in dat holletje in het beton’, wees Bert Koerts aan.

‘Ik zie alleen maar een paar zwarte korrels’, zei Tijmen.

‘Ja, meer is het ook niet’, concludeerde Bert Koerts teleur-
gesteld.

“Vandaar dat jullie ook wel konden komen.’
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Bert Koets bewoog de stralingsmeter boven de korrels die
onmiskenbaar radioactief waren.

Arjan en Tijmen deden onbewust een stap terug.

‘Maar waar is de rest, waar is de capsule?’, vroeg Arjan.
‘Geen idee. Als de capsule bij de explosie was opengebarsten,
dan hadden we op zijn minst rondom de loods straling
moeten meten. Maar niks, helemaal niks’, reageerde van
Doornen.

‘Roepen jullie die mannen van de COVRA even, dan kunnen
we die korrels in ieder geval veiligstellen,” ging Joop verder.
‘Bert en ik zullen de rest van de betonnen vloer nog
inspecteren.’

Na ruim anderhalf uur kwamen de stralingsdeskundigen de
kantine binnenlopen.

‘Niks, we hebben verder niks gevonden, alleen die paar
korrels. We hebben rond de plek waar de loods stond nog
gemeten, maar geen straling.’, zei Joop.

Bert Koerts liep naar de koelkast, pakte er een flesje bier uit.
Tullie ook?’

Het drietal knikte.

Even later aan de kantinetafel waren ze tot de conclusie
gekomen dat het aannemelijk is dat de radioactieve bron die
dr. Herman Bolt als laatste heeft afgeleverd toch in de
explosie en de daaropvolgende brand terecht was gekomen.
Waar kwamen anders die zwarte korrels vandaan? Maar
waar was de capsule en de rest van de radioactieve inhoud?
Ze kwamen er niet uit.

‘Ik zal het team bij elkaar roepen en dan moeten we beslissen
hoe we verder gaan’, besloot Arjan.
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Vrijdag 11 mei 1973

Dr. Herman Bolt liep naar de centrale lift in de hal van het
ziekenhuis. De polikliniek liep die dag op haar eind, de
laatste patiénten zochten hun weg naar buiten. Onder het
lopen pakte dr. Bolt z'n sleutelbos en na de lift te zijn
ingestapt deed hij één van de sleutels in het slot onder het
bedieningspaneel en drukt op de knop ‘K’. De lift zoefde naar
beneden en opende de deuren in een slecht verlichte ruimte.
De kelder van het ziekenhuis was, zoals gebruikelijk, niet
toegankelijk voor het publiek. Hier stond afgedankte
apparatuur, de opslag van bedden en de artsen hadden hier
een afgesloten ruimte waar ze hun spullen kwijt konden
zoals een archief met oude dossiers.

Dr. Bolt liep naar zijn eigen afgesloten ruimte.

Na de deur te hebben ontsloten deed hij de verlichting aan.
Koud Tl-licht verlichtte de ruimte. De arts knipperde even
met de ogen om te wennen aan het felle licht.

Resoluut liep hij naar kast in de hoek, opgetrokken uit
gemetselde stenen met een hardhouten deur ervoor. Naast de
kast stond op een tafel een container. Uiterlijk leek het op een
container waarin vloeibaar stikstof werd vervoerd, een grote
supergeisoleerde thermoskan. Alleen was deze container veel
zwaarder dan normaal. Dr. Bolt was dagen bezig geweest om
de isolatie te vervangen door bladlood. Zorgvuldig had hij
het bladlood gemodelleerd rondom de glazen tank en nadat
de mantel weer was aangebracht was er uiterlijk niets aan de
container veranderd.
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Dr. Bolt lichtte de loden stop van de container en opende de
deur van de kast. De binnenzijde van de kast was eveneens
bekleed was met grijs bladlood.

In de kast lagen een envelop, een paar handschoenen en een
meter met een handvat. Het was een meter voor radioactieve
straling. Dr. Bolt pakte de meter en zette deze aan. Na enkele
seconden begon de meter te ratelen. De rode wijzer trilde
zenuwachtig heen en weer. Hij zette de meter op de tafel,
deed de handschoenen aan en pakte de envelop. De envelop
woog bijna niks maar wat hij handen had kon levens redden
maar kon ook dodelijk zijn. Hij vouwde de envelop
voorzichtig dubbel en schoof het in de container. Na de loden
stop op de container te hebben gedaan en de handschoenen
te hebben uitgetrokken pakte Bolt de stralingsmeter, 5 rem.
‘Hoog’, mompelde dr. Bolt. Maar hij had geen zin om twee
keer te rijden. Hij borg de handschoenen en de meter op en
sloot de deur achter zich.

‘Dag dokter!”

Dr. Bolt schrok, het was Fransen, een van de bewakers van
het ziekenhuis.

‘Nog een paar wratjes verwijderen op uw vrije avond?’,
wijzend op de container.

‘Nee, dit is voor huisarts dr. Zomer die maandagochtend een
wrattenspreekuur heeft.’

‘Blijft die stikstof dan zo lang goed, tot na het weekend?’

‘Ja hoor, geen probleem.’

‘Oké, dan nog een prettige avond verder, dokter.’

Fransen liep verder.

Dr. Bolt constateerde tevreden dat de container een goede
dekmantel was.
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Hij liep naar de lift en na het ziekenhuis te hebben verlaten
zetten hij de container in de kofferbak van zijn FORD
Taunus. Bolt reed langs de Twee Provincién naar huis, hij
verafschuwde de fabriek, die stank, gelukkig dat zijn huis
noordelijk van de fabriek en de vloeivelden lag, zodat hij
alleen bij zuidenwind last had van de ‘rotte eieren’.

De zuidenwind waaide meestal in de zomer en dan waren de
vloeivelden grotendeels ‘uitgestonken’.

Via de ruilverkavelingswegen reed Bolt de oprit op van zijn
verbouwde boerderij. Spotgoedkoop gekocht van een boer
die zich liet saneren. Een aannemer had een half jaar nodig
gehad om de deel en de stallen bewoonbaar te maken en nu
had hij hier op het Oost-Groninger platteland een paradijsje
voor zichzelf gemaakt. De boerderij was omzoomd met hoge
eiken- en kastanjebomen. Een groene oase in het vlakke land.
Dr. Herman Bolt woonde er alleen, hij had een tuinman en
een schoonmaakster in dienst en verder had hij niemand
nodig.

Bolt pakte een envelop van zijn bureau en stapte weer in de
auto. Na de Knijpeweg en de Vledderweg, draaide hij de
Taunus de Vleddermond op.

Even later draaide hij het terrein van Bakker B.V. op.

Bas van Goor kwam naar buiten onderwijl zijn jas
aantrekkend. Bolt stopte en van Goor stapte in de auto.

De chirurg reed langs de fabriek en stopte achter het bedrijf
bij een roestig hek afgesloten met een ketting en hangslot.
Van Goor stapte uit en maakte het hek open dat krakend
openging. Na weer in de auto te zijn gestapt vervolgden
beide mannen hun weg.
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Plotseling dook een roestige Romneyloods op. De loods
stond helemaal vrij en was rondom geasfalteerd. Achter de
loods glinsterde het diepblauwe water van een kunstmatig
aangelegd meer. Het Kijlstermeer. De roestige loods met op
de achtergrond het blauwe meer, riep bij Herman Bolt iedere
keer dat hij er kwam onaardse associaties op. Ook nu
overviel hem de onwerkelijke sfeer op deze plek. Zo stil, zo
ver van de rest van de wereld. Bas van Goor had hem verteld
dat het meer was uitgegraven toen Rijkswaterstaat zand
nodig had om de viaducten aan te leggen van de N374, de
weg van Stadskanaal naar Borger. De vader van de huidige
directeur van Bakker. B.V., had het meer en het bos gekocht
van Rijkswaterstaat en bij het fabrieksterrein getrokken, had
er een loods opgezet en het meer gebruikt om er afval in te
dumpen. Op de bodem van het meer, met als diepste punt 20
meter, lagen oude machines, vaten met poetsdoeken.
Ferdinant Bakker, ging nog een stapje verder en liet vaten
met afgewerkte ontvettingsmiddelen erin kieperen. En nu
dus ook radioactief materiaal. Die paar radioactieve
bronnetjes konden prima bij die andere troep op de bodem
van het Kijjlstermeer gedumpt worden.

Dr. Bolt deed de kofferbak open en haalde de container eruit.
Van Goor ontsloot de deuren van de loods en beide mannen
liepen naar binnen.

‘Hoeveel heb je bij je?’, vroeg Bas van Goor.

‘Stuk of vijf’, antwoorde Bolt.

‘Maar dit is de laatste keer.’

‘Mooi, ik had er toch al geen goed gevoel over’, reageerde Bas
van Goor.

269



Van Goor pakte een ongebruikte 5 liter verfbus, maakte
specie klaar in een emmer en schepte een laag specie in de
bus. Dr. Bolt had handschoenen aangetrokken die hij uit een
kast in de loods had gehaald, deed de container open en
haalde de envelop eruit, vouwde die voorzichtig nog een
keer dubbel en legde het op de laag specie.

Van Goor schepte het blik vol met specie, en lastte met een
paar puntlassen de deksel vast.

‘Kom we gaan een tochtje maken over het meer, neem jij de
bus mee?

Aan de rand van het Kijlstermeer was een steiger gemaakt,
waar een boot lag aangemeerd, een oude trekschuit die
vroeger aardappelen, turf en suikerbieten vervoerde maar nu
als dumpboot fungeerde. De romp van de boot kwam niet
ver boven het wateroppervlak uit zodat de vaten en ander
materiaal gemakkelijk overboord gegooid konden worden.
Ze stapten in de boot.

Na de kleine buitenboordmotor te hebben gestart
manoeuvreerde Bas de trekschuit behendig naar bijna de
overkant van het meer.

Daar liet Herman Bolt de bus in het water zakken.

Het water was zo helder dat ze het verfblik nog even onder
water konden volgen.

‘Die zien we nooit meer terug’, sprak Bolt.

‘Kom, ik trakteer je op een borrel en ik heb nog een kleine
blijk van waardering bij me.’

Een half uur later zaten ze achter een glaasje Fladderak in de
bar van Hotel Dopper.
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Dr. Herman Bolt schoof een envelop naar Bas van Goor, die
het aarzelend open maakt. Hij telde in de gauwigheid 1000
gulden.
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Vrijdag 14 december 1973

De telefoon rinkelde.

“Met van Goor.’

‘Met mij.’

‘Dag.’

“Hoe is die?’

‘Prima.’

‘Tk heb weer wat.

‘“Wat, nu alweer?’

‘Kom, kom, maak je geen zorgen, ik heb weer een mooie
envelop bij me.

‘Wanneer kom je het brengen?’
‘Straks, om een uur of zeven.’
‘OKé, ik zal er zijn.

Bas van Goor legde de telefoon neer. Met een diepe zucht
staarde hij uit het raam. Hij voelde zich zoals het weer buiten,
somber en grijs. Achter de bomen zag hij het roestige dak van
de Romneyloods. Het was niet goed wat hij deed. Hij wist
het. Maar hij kon niet anders, hij zat helemaal klem.

Enkele kilometers verderop in het Catherina Ziekenhuis
legde chirurg dr. Herman Bolt de telefoon neer. ‘Die van
Goor begon zenuwachtig te worden’.

Bolt ging voor het raam staan en keek naar de
verpleegvleugel tegenover hem. Door de weerspiegeling van
zijn vlezige gestalte heen keek hij naar het heldere gebouw in
grijs-witte tinten. Strak en functioneel.
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‘Streekziekenhuis, prima, niks mis mee, maar als een patiént
het maar even niet vertrouwde ging men naar het
Academisch Ziekenhuis in Groningen. Naar ‘Stad’ zoals ze
dat hier noemen. Het Academisch Ziekenhuis was voor veel
noordelingen het Heilige der Heiligen, het hoogste medische
adres van het noorden.

Dr. Herman Bolt ging achter zijn bureau zitten, pakte uit de
onderste lade een fles oude jenever en een glas. Hij schonk
zich een oude Bols in en na een slok leunde hij achterover,
waarbij de stoel krakend protesteerde.

Hij was een goed chirurg. In tegenstelling tot zijn collega’s
wilde hij niet ten koste van alles snijden. Het motto van zijn
collega’s was generaliserend: ‘wegsnijden, dat ben je er
definitief vanaf.’

Maar bij het wegsnijden wordt er ook veel beschadigd. Niet
zelden worden vitale zenuwen doorgesneden met alle
gevolgen van dien voor de patiént.

Maar wat professor de Koninck kon, kon hij ook.
Brachytherapie.

En van Klijjnman mocht hij dat doen, illegaal, zonder
vergunning. Klijnman zorgde er voor ‘dat het onder de pet
bleef’. Maar daar stond wel wat tegenover.

Het inwendig bestralen van tumoren was gemakkelijk,
eenvoudig en relatief goedkoop. Hij had contacten met
collega’s die ook aan het experimenteren waren en de
resultaten waren veelbelovend. Er was een heel circuit op
gang gekomen van het uitwisselen van radioactieve bronnen.
En konden de bronnen niet meer gebruikt worden dan was
daar het Kijlstermeer.

Herman Bolt leegde zijn glas en schonk een nieuwe in.
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Ferdinant Bakker, directeur van de machinefabriek, was
erachter gekomen dat hij samen met van Goor een aantal
radioactieve bronnetjes in het Kijlstermeer had gedumpt en
nu waren Klijnman en Bakker op het lumineuze idee
gekomen dat daar misschien veel geld mee te verdienen was.
Na wat rondspeuren was Klijnman erachter gekomen dat er
een illegale handel was in afgewerkt radioactief materiaal.
Het langs legale weg afvoeren van dat spul was enorm duur
en Klijnman en Bakker vonden dat het veel goedkoper kon.
Er kwam een voortdurende stroom op gang van afgewerkt
materiaal dat gedumpt moest worden in het Kijlstermeer.
Hijzelf zat klem omdat hij door wilde gaan met
Brachytherapie en Bas van Goor werd onder druk gezet door
Ferdinant Bakker, tot het dreigen van ontslag aan toe.

Wat hielp was de financiéle vergoeding, die was ruimhartig,
zeer ruimhartig.
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Vrijdag 25 juni 1983

De intercom begon te piepen. Het was Hettie zijn assistente.
Ja?

‘Dokter, meneer Klijnman wil nog vandaag een afspraak met
u maken.’

‘Daar heb ik vandaag geen tijd meer voor, maak maar een
afspraak voor volgende week.’

‘Ja, maar Klijnman stond erop!’

‘Niks mee te maken, zeg maar dat ik het te druk heb’,
snauwde Bolt zijn assistente toe.

Die Klijnman was helemaal gek geworden, die ruikt alleen
maar geld. Het ging uit de hand lopen. Er werden steeds
zwaardere bronnen aangeboden en Klijnman nam alles aan
en hij en van Goor moesten er maar voor zorgen dat ze
gedumpt werden.

Er werd op de deur geklopt.

‘Binnen.

‘Dag, dr. Bolt’

Een wat slungelige jonge man kwam binnen en deed Bolt
even opfleuren. De jongeling was één van de weinige
mannelijke verpleegkundigen in dit ziekenhuis.

‘Ruben, dag jongen, hoe gaat het met je?’

‘Een beetje moe, maar verder gaat het prima, dr. Bolt.”

‘Ik heb vanochtend de resultaten van je bloedonderzoek
ontvangen, dat zag er prima uit en ook de foto’s zagen er
goed uit, ik denk dat het niet meer terugkomt.”

‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken dokter.”
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‘Ach, jongen, jou hier zo te zien, gezond en wel, is voor mij
genoeg. Zullen we binnenkort nog een avondje YES draaien?
Ik heb de nieuwste CD ‘90125” gekocht.’

‘Jaleuk.

‘Doe de groeten aan je vader.

‘Dat zal ik doen, dag dokter.’

Toen Bolt de jonge man nakeek, werd zijn overtuiging nog
verder verdiept. Waarom zouden alleen de academische
tempels gebruik mogen maken van de nieuwste en
modernste middelen?

Zijn jas aantrekkend en zonder Hettie een blik waardig te
gunnen liep hij zijn spreekkamer uit.

Een paar uur later zette de ober van hotel Dopper 2 glazen
jonge jenever op het tafeltje in de hoek van het restaurant
gezet.

‘De bitterballen komen eraan.’

‘“Vanochtend heb ik de uitslag gekregen van Ruben. De
bloeduitslagen waren prima en op foto’s geen spoor meer
van de tumor’, begon dr. Bolt.

‘Herman, Agnes en ik zijn je ongelofelijk dankbaar wat je
voor Ruben hebt gedaan.’

‘Ja, kanker is een vreselijke ziekte.’

‘Maar leg me nu eens uit wat je nu precies hebt gedaan. Je
doet er altijd zo geheimzinnig over. Ruben moest altijd buiten
de normale spreekuren bij je langskomen. Maar nu wil ik
toch wel eens weten wat je nu met die jongen hebt gedaan.
‘Je weet dat het strikt vertrouwelijk is wat ik je nu ga
vertellen.’

‘Ja, ja, je kunt me vertrouwen.’
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‘Nou vooruit. Jouw zoon had een tumor, een goedaardige, in
het strottenhoofd. Wij noemen dat een Larynxcarcinoom.

‘Hij was inderdaad al een paar jaar hees.’

‘Als je dat te lang laat zitten, dan wordt zo'n tumor
kwaadaardig en moet het strottenhoofd, rigoureus
verwijderd worden. Wij noemen dat een Laryngectomie.

Je zoon zou dan niet meer kunnen praten, hij zou dan moeten
leren door de slokdarm te praten, maar het zou nooit zo
worden als eerder. Voor een jonge vent als Ruben vond ik dat
niet kunnen. Hij zou voor zijn verdere leven gehandicapt
zijn. Opereren vond ik te riskant en daarom heb ik besloten je
zoon te behandelen met radioactieve straling.

‘Maar hoe heb je dat gedaan, Ruben wil er niks over
vertellen.’

‘Via een slangetje dat ik in Rubens” keel heb gebracht wordt
een radioactieve bron geschoven ter hoogte van de tumor. De
bron blijft daar 15 minuten zitten, daarna haal ik de bron uit
het slangetje, slangetje uit de keel en na een week de hele
procedure opnieuw en dat hebben we 20 keer gedaan. De
laatste behandeling is nu 8 weken geleden en het ziet er
allemaal goed uit.’

Een ober bracht een schaal bitterballen met Groninger
mosterd.

‘Maar hoe werkt die straling op de tumor?’, vroeg Bas van
Goor verder.

‘Eigenlijk is het heel simpel. Radioactieve straling dood de
lichaamscellen. De kwaadaardige tumorcellen worden
vernietigd. Natuurlijk krijgen de gezonde cellen ook flink op
hun donder, maar gezonde cellen kunnen zich weer
herstellen, terwijl kankercellen dat niet kunnen.
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Maar het is illegaal wat ik doe. Het Catherina Ziekenhuis
heeft geen vergunning om dit soort behandelingen uit te
voeren. Ik doe het dus stiekem.’

‘Maar hoe kom je aan die bronnetjes?’

‘Van collegae uit het hele land. Zij gebruiken ze niet meer,
moeten ervan af. Ik gebruik er een paar en de rest krijg jij ter
dumping, voor leuk geld.

‘Maar jij verdient er ook aan’, reageerde van Goor.

‘Ja zeker, ik krijg een beloning voor het dumpen van die
spullen, waarvan jij de helft krijgt. Verder reken ik gewoon
de kosten van een standaardbehandeling voor Larynx-
carcinoom, dus een operatie en alles omheen. In een
streekziekenhuis is de verantwoordelijke arts degene die alle
rekeningen indient etc. etc., zo simpel is het.’

‘Allemaal fictieve rekeningen?’

‘Ja, niemand heeft het in de gaten en we verdienen er leuk
aan.’

Dr. Herman Bolt nam een bitterbal.

‘Maar Herman, dat dumpen dat kan toch zo niet langer, het
worden er steeds meer en de bronnen worden steeds
zwaarder. Nu komt er al spul uit het Oostblok. Is dat niet
veel te link?’

‘Dat valt wel mee, we komen er maar heel kort mee in
aanraking. Als we snel handelen kan het geen kwaad en het
is erg lucratief.

Dr. Bolt schoof een envelop naar Bas van Goor, die het
aarzelend open maakt. Hij telt in de gauwigheid 5000 gulden.
‘Dank....dank je wel.’
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Toen Bas van Goor later op die avond de huiskamer
binnenkwam, zaten Agnes en Ruben naar een film te kijken.
Hij ging naast Ruben op de bank zitten.

‘Waar kijken jullie naar?’

‘Naar een dvd, Open Water, heb ik gehuurd.’

Bas zag een man en vrouw in zee zwemmen en angstige
kijken naar de haaien die rondom hen heen zwommen.

‘Sst tis spannend’, siste Agnes.

‘Ik ga naar boven, nog even wat administratie bijwerken’, zei
Bas en nadat hij geen reactie kreeg trok hij zachtjes de
huiskamerdeur dicht en ging naar zijn studeerkamer. De
studeerkamer was de plek waar hij zich in alle rust kon
terugtrekken.

Hij liep naar de platenkast en pakte een LP van Vivaldi uit de
rij platen, ‘De vier jaargetijden’. Bas had veel uitvoeringen van
‘De vier jaargetijden maar de Philips uitvoering van I Musici
vond hij de mooiste. Bas had niks met cd’s. Lp’s hadden een
warmer geluid. Hij liet de zwarte schijf uit de hoes glijden en
legde die op de draaitafel die onderdeel uitmaakte van de
stereo-set boven op de platenkast. Bas van Goor hield van
muziek, vooral klassieke muziek. Muziek kon je stemming
sturen. Als hij wat somber was zette hij het ‘woeste’ 1¢
vioolconcert op van Paganini. Paganini, waarvan werd
gefluisterd dat hij speelde op een viool waarvan de snaren
zouden zijn gemaakt van de darmen van een vrouw die hij
zou hebben vermoord.

Maar nu wilde Bas ‘De vier jaargetijden’, barok met wisselde
stemmingen, precies zoals hij zich nu voelde.

Hij zette kant twee van de plaat op, 'Herfst en Winter’,
draaide de volumeknop wat hoger en ging in zijn oude
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lederen leunstoel zitten. Vrolijk neuriede Bas mee met het
Allegro. Hij las de Duitse vertaling mee op de hoes: ‘Das
Landvolk feiert mit Tanz und Gesang, Der reichen Ernte Freuden.’
Bas trok de envelop met 5000 gulden uit zijn zak. Hij liep
naar de platenkast en maakte de envelop open, 5 groene
briefjes van 1000 gulden. Veel geld. Hij zou het naar de bank
brengen. Bas stopte de envelop achter een rij Ip’s. Hij zette de
naald van de draaitafel een stukje verder, het sinistere
Allegro non molto van de ‘winter’ begon, ‘Frierend und
zitternd in eisigen Schnee, In den schirfen Stossen des heulenden
Windes, Stapft man Schritt fiir Schnitt, Mit klappernden Zihnen
durch die Kilte."

Bas begon zich ongemakkelijk te voelen, die voortdurende
tweestrijd die in hem woedde. Hij was dankbaar dat zijn
zoon geen invalide stumper was geworden, maar de prijs die
hij daarvoor moest betalen was hoog. Hij moest dit alleen
opknappen, hij kon Ruben en Agnes er niet in betrekken. Hij
werd weer wat opgebeurd door de klanken van het Allegro
en las: ‘Vorsichtig geht man, mit zogernden Schritten, Voorsichtig
geht man, dngstlich zu fallen’.
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Vrijdagmiddag 12 augustus 1983

Bas van Goor rolde een roestvrijstalen vat de Romneyloods
in. Met een schuin oog keek hij naar de houten kist, waar de
bron inzat. De aangekondigde bron waar f. 10.000, - mee te
verdienen was.

Maar was het vele geld het grote risico wel waard? Dit ging
eigenlijk alle perken te buiten. Volgens Herman Bolt was dit
een therapiestraler waar uitwendige bestralingen mee
werden uitgevoerd. Het kwam uit Bulgarije, een
communistische bron. Die contacten van Klijnman waren
internationaal geworden.

Het was gekkenwerk, de kist met de therapiestraler kwam
helemaal uit Bulgarije gereden in gammele vrachtauto. De
kist werd gewoon uitgeladen en in de Romneyloods gezet.
En dat ding maar stralen. Hij had geen idee hoeveel straling,
hij had geen stralingsmeter.

Hij moest snel werken had Herman gezegd, de bron moest zo
snel mogelijk het meer in. Deze bron mocht niet in een
verfbus maar moest in een vat. Waarom wist Bas niet, maar
vooruit hij had een 60 liter vat geregeld. Bas zette het vat
rechtop op een Kkarretje, pakte een kruiwagen en liep naar
buiten. Geen tijd om cement te maken en schepte de
kruiwagen halfvol met zand.

Snel werken, snel werken, snel werken spookte het
voortdurend door z'n hoofd.

Nadat het vat halfvol met zand was maakte Bas met een
koevoet de kist moest open. De deksel kwam krakend van de
kist af. Bas duwde met de schep de bovenste laag houtwol
opzij. Daar lag de bron, het leek wel op een klein blikje
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koffiemelk. Hij zag dat de capsule gescheurd was, maar Bolt
had hem verteld dat de capsule dubbelwandig was en dat de
binnenste wand nog intact was. Hij haalde met de schep de
capsule uit de kist en liep er snel mee naar het vat. Hup erin.
Snel het vat afvullen met zand en dan de deksel erop. Toen
de deksel eenmaal op het vat zat werd hij wat rustiger. Als
laatste moest de deksel worden dichtgelast. Hij reed het
lasapparaat naar het vat en ontstak de brander. Het ging
lekker vlot.

Opeens hoorde hij boven het gesis van de lasvlam een geluid
dat hij niet direct thuis kon brengen. Hij duwde de lasbril
omhoog om beter te kunnen zien. Plotseling werd het
verblindend licht en schroeiend heet. Een enorme klap tegen
z'n borst.

Toen werd alles eindeloos zwart.
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Zaterdag 13 augustus 1983

Machinefabriek Bakker B.V. was een rokende puinhoop. De
lucht was verzengd met een penetrante geur, de geur van
verbrand staal en aluminium. De brandweer was nog aan het
nablussen.

Voor de kromme, half verbrandde aluminium platen met
daaruit omhoogstekend de verwrongen stalen spanten
stonden vier mannen te kijken naar dit spookachtig beeld.
‘Hoe heeft dit in vredesnaam kunnen gebeuren Fer’, begon
Pieter Klijnman.

De directeur van de machinefabriek bekeek de ravage.

‘Geen idee Pieter, geen idee. Het is een drama, een ramp.’
‘Weet je waar die bron nu is?’

‘Ach, wat kan mij die bron schelen.

Ferdinant Bakker wilde weglopen, maar Klijnman hield hem
tegen.

‘Dat kun je nu wel zeggen’, siste hij naar Bakker. ‘Maar als ze
erachter komen waar we mee bezig waren kun jij je uitkering
van de verzekering wel op je buik schrijven.’

Ferdinant Bakker zuchtte.

‘Ik denk dat mijn vader zich omdraait in z'n graf, wat een
toestand!’

Pieter Klijnman verloor zijn geduld.

‘Hou op met dat gezeur Fer. Wat denk je, ligt die bron in het
meer of nog in de loods.’

‘Hoe moet ik dat nou weten, Pieter. Ik ben er niet bij geweest
en Bas van Goor kan het niet navertellen.”

Ferdinant Bakker pakte een zakdoek en snoot zijn neus.
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‘Pieter ik denk dat we het zo moeten laten, of de bron ligt in
het meer of onder die puinzooi.’

Foppe Dijkstra, van de afdeling Bouw en Milieu, mengde
zich in de discussie.

‘We zetten er een hek omheen, Berend ziet erop toe dat er
regelmatig een surveillance langs rijdt om te kijken of er
onbevoegden op het terrein komen en ik zorg dat dit terrein
op termijn wordt gesaneerd, dan bedenk ik later wel hoe we
het gaan opruimen.

Commissaris Berend Suk knikte.

‘Dat regel ik.’

‘Dat lijkt mij dan ook het beste. Ik voel er niet veel voor om in
die puinzooi te gaan wroeten naar een radioactieve bron’,
sloot Klijnman de discussie af.

“Mee eens Fer?’

‘Ja doe maar.

284



Eind augustus 1983

Eind augustus was het hele terrein van Bakker B.V. voorzien
van een stevig hekwerk.

De politie surveilleerde in het begin regelmatig, maar dat
nam gestaag af. De aandacht voor het terrein verbleekte. Na
een jaar was men het praktisch vergeten.

Eind jaren tachtig bracht Dijkstra, hoofd van de afdeling
Milieu van de gemeente Stadskanaal, heel subtiel enkele
geruchten in de wereld dat het Kijlstermeer waarschijnlijk
licht vervuild was met oplosmiddelen. Er werden onder zijn
leiding wat watermetingen verricht. Dijkstra verbaasde zich
erover dat er geen spoor van verontreiniging in het water
werd aangetroffen. Blijkbaar had de bedrijfsleider van Bakker
B.V. zijn werk goed gedaan. Maar om zijn doel te bereiken,
werd er gerapporteerd aan het college dat het water licht
verontreinigd was met oplosmiddelen. Dijkstra rapporteerde
dat het geen gevaar opleverde voor de volksgezondheid,
maar dat het terrein op termijn toch gesaneerd zou worden,
dan konden de restanten van de afgebrande loods ook gelijk
opgeruimd worden.

Jaren gingen voorbij, de restanten van de loods stonden bloot
aan weer en wind. Het hekwerk werd niet onderhouden en
uit de gaten die hier en daar ontstonden bleek dat
onbevoegden het terrein betraden, meestal om ondanks alle
waarschuwingen toch in het Kijlstermeer te gaan zwemmen
of te duiken.
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Woensdag 7 september 2005

‘“We moeten nu eindelijk eens spijkers met koppen slaan, we
zijn al drie uur aan het brainstormen, maar we moeten
morgen wel verder’, burgemeester Brinkman begon ongedul-
dig te worden.

Een aantal zaken waren duidelijk geworden. Alle kleine
bronnen moesten in verfblikken in het meer liggen. De
radioactieve korrels waren waarschijnlijk afkomstig uit de
grote bron maar van de restanten was geen spoor. Er waren
een aantal mogelijkheden waar de restanten waren.

Een optie was dat de bron tijdens de explosie is beschadigd,
de lucht in geslingerd en ergens in de bosschages of in het
meer terecht gekomen. Maar dan zouden de radioactieve
korrels overal moeten liggen en daar was geen spoor van
terug te vinden. Een andere optie was dat de bron in de
vuurzee totaal was verbrand. Besloten werd dat Joop van
Doornen en Bert Koerts de omgeving rondom de voormalige
Romneyloods en het Kijlstermeer systematisch zouden
afspeuren op straling. Duikers gingen in het Kijlstermeer
zoeken.

Tijmen en Arjan reden zonder iets te zeggen door het
uitgestorven Stadskanaal.

‘Wat denk je?’, vroeg Tijmen.

“Veel en niks tegelijk’, was het antwoord.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Dat die bron de lucht
is ingevlogen, of verbrand..... tja, het zal wel maar...... ik
weet het niet, ik weet het niet, ik heb er een vreemd gevoel
over....... net alsof er nog iets ontbreekt aan het hele verhaal.’
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‘Dat gevoel heb ik nu ook.’

Tijmen stopte voor Arjans huis.

‘Zullen we er nog eentje nemen?’, vroeg Arjan.
‘Nee, ik ga naar huis.
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Donderdag 8 september 2005

Het team zat weer rondom de tafel.

Koerts en van Doornen waren vergeefs de hele dag bezig
geweest naar een spoortje radioactieve straling op het terrein
van de machinefabriek. Ook Toni Bolhuis had in het
Kijlstermeer de grote de bron niet gevonden. Koerts opperde
dat de kapotte capsule misschien in een van de verfblikken
gestopt zou kunnen zijn. Maar om alle blikken ter plaatse te
openen was geen optie. Het zou te gevaarlijk zijn.

Aan het einde van de bespreking was de stemming gelaten.
Bert Koerts opperde als laatste optie de verfblikken stuk voor
stuk naar boven te halen en ze te meten op straling. De grote
Bulgaarse bron moest veel en veel meer stralen dan de rest
van de blikken die alleen maar kleinere bestralingsbronnetjes
bevatten. Deze laatste optie van Koerts werd breed
geaccepteerd.

Het plan was de volgende week te beginnen met het
leegpompen van het Kijlstermeer. Het weggepompte water
zou geloosd worden in een nabijgelegen Stadskanaal, waarbij
het geloosde water continu gemeten zou worden op
oplosmiddelen en radioactiviteit. Men schatte in dat het
pompen een week zou duren.
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Dinsdag 13 september 2005

De afgelopen dagen was het een drukte van jewelste rondom
het Kijlstermeer. Er werden 3 grote pompen van het
Waterschap geinstalleerd die gekoppeld werden aan 300
meter lange leidingen die uitmonden in het Stadskanaal.

Er werd een mobiel laboratorium van het Waterschap bij de
uitlaat van de pijpleiding geinstalleerd waar continu
watermonsters werden gecontroleerd op radioactiviteit, olie
en oplosmiddelen.

De landelijke media was op het spektakel afgekomen.
Stadskanaal werd landelijke nieuws. De politie had alles
afgezet zodat de werkzaamheden ongestoord plaats konden
vinden.

Tijmen was elke vrijdag druk bezig de vorderingen op te
schrijven voor de weekendbijlage van het Noordelijke
dagblad.

De pompen stonden dreunend te pompen en het waterpeil
zakte langzaam.

Afgesproken was dat Tijmen, Arjan met enkele
politieagenten en brandweerlieden van de gemeente de zaak
rondom het Kijlstermeer in de gaten zouden houden.

Aan het einde van de dag gaf Arjan een persconferentie in
het Geert Teis Theater met een verslag van de vorderingen.
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Zaterdag 10 september 2005

Het begeleidingsteam stond aan de oever van het
Kijlstermeer. Het waterpeil was zodanig gezakt dat de boot,
de oude machines, de vaten en de berg verfblikken boven het
wateroppervlak uitstaken. Alles lag zorgvuldig in groepen op
de bodem van het meer.

Vol ongeloof staarden de toeschouwers naar de bodem van
het meer.

‘Wonderlijk, die georganiseerde bende en wat een diepte’,
mompelde de burgemeester.

In de loop van de middag werden de pompen uitgezet.

Nu het water weg was kon Joop van Doornen aan de oever
van het meer behoorlijke wat straling meten afkomstig van
de berg blikken op de bodem.

‘Laten we hier niet langer gaan staan als nodig is’, zei van
Doornen.

Toen het team later alle meetrapporten nog eens doornam
bleek dat het geloosde water in het Stadskanaal geen sporen
van radioactiviteit bevatte. De radioactieve inhoud van de
verfblikken was niet in het water van het Kijlstermeer
terechtgekomen wat voor het team een hele geruststelling
was. Er werden wel kleine hoeveelheden oplosmiddelen
gevonden, zoals benzeen, tolueen en thinner. Verder werden
er sporen olie gevonden.

Het team besloot in ieder geval de radioactieve verfblikken
dit weekend nog te bergen. De rest kon later.

Bert Koerts en Joop van Doornen ontvouwden een plan om
de radioactieve blikken op een veilige manier aan de kant te
krijgen. De berg blikken werd op 150 stuks geschat. Het

290



voorstel was om nog een 5-tal blikken te openen en de
inhoud te documenteren voor de komende rechtszaak. De
COVRA zou dat in Zeeland op zich nemen.

Het begeleidingsteam besloot dat de stralingsdeskundigen de
berg verfblikken uit het meer zouden gaan halen.

Er werd een hijskraan besteld.
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Zondag 11 september 2005

Een grote hijskraan met werkbak stond opgesteld aan de
rand van Kijlstermeer. Op afstand stonden een 3-tal speciale
wagens van de COVRA klaar om de radioactieve blikken af
te voeren.

Naast de wagens stonden enkele COVRA-medewerkers en
Anton Groenewoud. Bert hem uitgenodigd.

Bert Koerts, Joop van Doornen en de machinist van de
hijskraan stonden aan de rand van het leeggepompte
Kijlstermeer gehuld in speciale pakken van de COVRA die
hun moesten beschermen tegen radioactieve straling. Ze
droegen een persoonlijke stralingsmeter die afgesteld stond
op 2 mSv. Wanneer de straling boven deze waarde zou
komen dan ging er een alarm af als waarschuwing.

De machinist had beide stralingsdeskundigen uitgelegd
welke gebaren ze moesten gebruiken om hem duidelijke te
maken wat hij moest doen als hij geen zicht meer had op de
werkbak.

‘Zullen we?’, zei Bert.

De machinist nam plaats in de cabine van de hijskraan en
Bert Koerts stapte in de werkbak van de hijskraan. Joop reikte
hem een pikhaak aan.

Op een afstand was Tijmen druk bezig de boel vast te leggen
op foto en video. Op advies van een fotograaf van de krant
had hij een videocamera op statief aan de rand van het meer
gezet die hij op afstand kon bedienen.

De machinist stuurde de werkbak rustig richting de bodem
van het Kijlstermeer. Toen de bak uit zicht kwam gebaarde
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Joop de machinist wat hij moest doen. Langzaam kwam de
berg verfblikken dichterbij.

Het alarm van de stralingsmeter ging af. Bert Koerts gaf een
stopteken. Hij hing zo'n 2 meter boven de berg. Met gemak
pikte hij het eerste blik aan de haak en gebaarde dat de
werkbak omhoog kon.

Boven aangekomen draaide de machinist de werkbak boven
de oever van het meer zodat Koerts het blik op de grond kon
zetten.

Met een viltstift zette van Doornen snel een nummer op het
blik. Daarna pakte hij een stralingsmeter en riep naar de
COVRA-medewerker die verderop stond, het nummer en de
gemeten straling. Met een pikhaak plaatste Joop van Doornen
het blik in een speciaal COVRA-container, die 10 blikken kon
bevatten. Als de container vol was werd het naar de speciale
truck van de COVRA gereden en ingeladen.

Dit ging werken.

Ze werkten gestaag door, met elk uur een korte pauze
waarna Bert en Joop van taak wisselden.

In de loop van de dag werd de berg blikken steeds kleiner op
de bodem van het meer. Totdat de pikhaak niet meer te
gebruiken was. Er lagen nog een 10-tal blikken op de bodem
waarvan de hengsel kapot was. Die moesten er ook nog uit.
De twee stralingsdeskundigen stonden aan de rand van het
Kijkstermeer en keken in de diepte.

‘Wat nu?’, vroeg Joop van Doornen.

‘Ik haal ze er wel uit’, opperde Bert.

‘Maar hoe wil je dat doen?’

‘Snel’.

Joop keek zijn collega aan.
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‘Weet je het zeker? Zullen we Anton anders vragen wat hij
ervan vindt?’

‘Oké.’

Joop wenkte naar Anton.

Bert legde uit wat zijn plan was.

‘Ik ga naar beneden, stap uit de werkbak en een blik snel in
de bak, hup naar boven, jij Joop pakt de bus uit de werkbak,
nummeren, meten op straling en als jij dan Anton de bus in
de container doet dan komen we maar kort in aanraking met
een hogere straling. Het zijn 10 bussen en met de
beschermende kleding en handschoenen moet dat volgens
mij kunnen.’

Na wat overleg waren ze het eens, het was een aanvaardbaar
risico.

Binnen een uur waren de blikken geborgen en waren de
COVRA-trucks onder politie-escorte vertrokken richting
Zeeland.

Na nog een uur zaten de machinist, Anton Groenewoud,
Joop van Doornen en Bert Koerts na een bezoek aan de
ontsmettingswagen in de kantine achter een kop koffie.

Uit de stralingsmeters bleek dat de blootstelling aan straling
die dag voor de machinist nihil was en voor de anderen
binnen de normen voor getrainde stralingswerkers.

‘Hoeveel blikken hebben we nu naar boven gehaald?’, vroeg
Joop.

Anton pakte de lijst erbij.

162

‘Dan zaten we er niet ver naast’, reageerde Joop

‘En geen van de blikken vertoonde sporen van lekkage’, ging
Anton verder.
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‘Maar ook geen blik met een fors verhoogde straling, waar de
grote bron in zou kunnen zitten.”

‘Blijkbaar moeten we dan toch accepteren dat de rest van de
bron totaal vernietigd is tijdens de explosie en de heftige
brand erna’, concludeerde Bert Koerts.

Na de kopjes geleegd te hebben namen de mannen afscheid
van elkaar.

De komende dagen zouden alle vaten met oplosmiddelen,
poetsdoeken en afgewerkte olie uit het meer worden gehaald
evenals alle andere troep.

Tot slot werd de bodem van het Kijlstermeer nog minutieus
gemeten op straling.

295



Vrijdag 16 september 2005

Een week later zat het team voor de laatste keer bij elkaar. De
sanering was afgerond. De vaten waren geborgen. Twee
vaten met oplosmiddelen hadden gelekt. Er werd op de
bodem van het meer geen spoor van radioactiviteit
gevonden.

Burgemeester Brinkman toonde zich opgelucht dat alles
achter de rug was. Hij gaf iedereen een aandenken, een
pennen-set met daarop gegraveerd ‘Sanering Kijlstermeer
augustus 2005

Men ging weer over tot de orde van de dag.

Het wachten was nu op het proces tegen Pieter Klijnman,
Berend Suk, Ferdinant Bakker en Foppe Dijkstra.
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Zondag 16 oktober 2005

Het was een prachtige herfstdag. De zon scheen volop en het
was aangenaam warm. De bomen rondom de Saksische
boerderij in Smeerling tooiden zich in oranjerode herfsttinten.
Het toeristenseizoen was voorbij en Gea en Tijmen hadden
Mieke en Arjan uitgenodigd voor een barbecue. Simon
speelde in de zandbak en Tijmen had net lamskoteletjes op de
grill gelegd. Met een biertje in de hand stonden beide
vrienden de stand van zaken te bespreken over de op handen
zijnde rechtszaak. Op 7 december was de pro-forma zitting.
De verdachten zaten nog steeds in voorarrest.

Er was veel bewijs dat de strafzaak tot een goed einde zou
komen.

‘Mieke, wijntje?’, vroeg Gea.

‘Doe maar een Spa rood’.

Verbaasd keek Gea haar vriendin aan.

‘Spa rood? Sinds wanneer drink jij Spa rood?’

‘Sinds een paar weken.’

Mieke pakte haar telefoon klikte een foto aan en liet die aan
Gea zien.

‘Je bent zwanger!’

Een uur later na de felicitaties en omhelzingen zaten ze aan
tafel te genieten van de lamskoteletjes en de heerlijke salade
die Gea had gemaakt.

‘Moet jij geen lamskoteletjes’, vroeg Gea aan Mieke die alleen
van de salades had gegeten.
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‘Nee joh, even niet, ik heb de laatste weken veel last van
maagzuur’.

‘Krijg je daar wat voor?’

‘Ja, maagzuurremmers, omeprazol, die helpen wel maar niet
de hele dag en ik mag er maar 1 per dag slikken. Maar
gisteren had ik de hele dag last van maagzuur. Ik dacht wat
raar, maar toen ik vanochtend het potje met de omeprazol
capsules wilde pakken had ik de verkeerde. Het potje met
vitaminecapsules lijkt sprekend op het potie met de
maagzuurremmers en de capsules lijken ook nog eens op
elkaar. Heb ik gisteren het verkeerde potje gepakt en een
vitaminecapsule geslikt in plaats van een maagzuurremmer.
Dat overkomt me niet weer.”

Arjan stopte met kauwen en keek Tijmen aan.

‘Wat is er,” vroeg Tijmen.

“Nuh, laat maar’.
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Woensdag 19 oktober 2005

Op de keukentafel stond een potje omeprazol. Daarnaast
lagen een aantal foto’s.

Arjan draaide de deksel van het potje maagzuurremmers en
liet een paar capsules op tafel rollen.

Hij pakte de foto van het potje met de maagzuurremmers wat
gevonden was in de groene tas van Janet van Zanten.

De potjes en capsules omeprazol van Mieke en van Janet
waren identiek, geleverd door Apotheek de Maarsdreef.
Arjan pakte de foto van het potje met de radioactieve
capsules die eveneens gevonden was in de tas van zijn
voormalige collega. Blijkbaar had Janet de radioactieve
capsules in een leeg omeprazolpotje gedaan. De potjes waren
bijna identiek. De capsules omeprazol en de radioactieve
capsules waren praktische even groot, hadden dezelfde
kleur maar de radioactieve capsule had aan één zijde een
platte kant met een gaatje erin.

Zou ze per ongeluk een maagzuurremmer uit het verkeerde
potje hebben genomen?

De capsules leken niet echt op elkaar, maar toch.
Hij pakte de telefoon en belde het OM en vroeg naar officier
van justitie Jaap van Gelderen die de zaak behandelde.
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Maandag 9 januari 2006

Het miezerde. De arrondissementsrechtbank in Groningen
lag er troosteloos bij. Het moderne hoekig gebouw
disharmonieerde met de historische panden aan het
Gyotplein en de Ossenmarkt. Tijmen stapte samen met Henk
Langman uit de lift van de ondergrondse parkeergarage van
de Ossenmarkt. Ze wandelden samen de Ossenmarkt over.
Lang geleden had Henk op de Ossenmarkt als kind nog
rondjes gedraaid in de draaimolen op de kermis. Hijj
probeerde zich te herinneren of dat met de Meikermis was of
ter gelegenheid van het Gronings verzet in augustus.

Henk was teruggekeerd uit Toscane en had een flat gehuurd.
Zijn huis in Toscane hield hij aan als twee huis.
De vriendschap tussen Simon en Henk Langman was een
tweede leven begonnen, anders dan vroeger maar Henk
kwam regelmatig bij zijn oude vriend buurten.
Ze wandelden het gerechtsgebouw binnen en meldden zich
bij de balie. Ze werden doorverwezen naar de wachtkamer
van de rechtszaal waar de zaak ‘Kijlstermeer’ werd
behandeld.

Tijdens de pro-formazitting een paar weken eerder was snel
duidelijk geworden dat er veel bewijs was tegen de
verdachten.

Het OM had vaart achter de zaak gezet en nu, na meer dan 30
jaar zou er recht gesproken worden.

De strafzaak kwam voor een meervoudige kamer waar drie
rechters zich zouden buigen over de zaak. De rechtbank had
er 3 dagen voor uitgetrokken.

De wachtkamer was goed gevuld.
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Tijmen zag Arjan, rechercheur Verhoeven van de
Rijksrecherche, Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen Joop
van Doornen, de ouders van Janet van Zanten, Martin Jager,
de vriend van Janet en enkele artsen en verpleegkundigen
van het Catherina Ziekenhuis.

Rondkijkend in de wachtkamer zag Tijmen een aantal
onbekende gezichten, maar Tijmen en Arjan waren niet
betrokken geweest bij het verdere onderzoek naar de zaak
die in handen was van de officier van justitie Jaap van
Gelderen. Ondanks meerdere pogingen van Tijmen wilde
van Gelderen niets over de zaak loslaten.

Tijmen en Henk Langman gingen naast Arjan zitten.
De deur van de wachtkamer ging open en een bode keek in
het rond.

‘Wie is de heer Tijmen Meijer?’, vroeg hij.

Tijmen stak zijn hand op.

De bode deed de deur wat verder open en een grijze oude
man kwam leunend op een stok binnen. Naast hem liep een
jonge vrouw die bij hem leek te horen. De oude man keek
oplettend in het rond. Tijmen herkende de oude professor,
onmiddellijk, stond op en begroette hem hartelijk.

‘Gaat u zitten, professor’

‘Arjan, mag ik je voorstellen, dit is nu professor doctor de
Koninck, chirurg en hoogleraar in Amsterdam en een expert
op het gebied van brachytherapie.’

De mannen gaven elkaar een hand.

‘Dit is mijn kleindochter, ze studeert ook voor arts, ik ben
enorm trots op haar’, zei de professor.
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Ze hadden geen tijd om verder te praten want de bode kwam
binnen, las een lijst voor van personen die geacht werden
aanwezig te zijn en gelaste hen te volgen.

In de rechtszaal zag Tijmen dat de vier verdachten verdedigd
werden door mr. Ankersmit. Tijmen herkende de bekende
advocaat, die bekend stond dat hij verdachten bijstond in
rechtszaken waarbij zoveel bewijsmateriaal was dat het een
uitgemaakte zaak leek te worden, maar toch tijdens de
rechtszaak zoveel twijfels inbracht dat de verdachten
meerdere keren een lichtere straf opgelegd hadden gekregen.
Nadat iedereen hun plek hadden gevonden, vroeg de bode
iedereen te gaan staan waarna de rechters binnenkwamen en
plaats namen in hun hoge stoelen. In het midden de
voorzitter, links van de rechters zat officier van justitie van
Gelderen en rechts de griffier die het verslag van de zitting
schreef. Boven het vijftal keek Zijne Majesteit streng de zaal
in.

Jaap van Gelderen had in overleg met de rechtbank besloten
in één zitting de vier verdachten van de ‘Kijlstermeer-affaire’
te dagvaarden. De verdachten lieten zich vertegenwoordigen
door advocaat mr. Ankersmit.

Henk Langman en Tijmen waren achteraan gaan zitten.
Tijmen klapte zijn aantekeningenblok open. Het kon wel eens
een lange dag worden. Plotseling schoof er iemand naast hem
en keek hij in het grijzende gezicht van Bert Koerts.

‘Dit mag ik natuurlijk niet missen’, fluisterde het hoofd lab.
van PGO-glass.
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Nadat de voorzitter van de rechtbank de verdachten op hun
rechten had gewezen gaf ze het woord aan de officier van
justitie.

Aanklager van Gelderen kreeg het woord en las uitgebreid
de tenlastelegging voor met een overzicht van de
gebeurtenissen die zich de afgelopen tijd in Stadskanaal
hadden afgespeeld.

Arjan, 1¢ hulparts dr. Nooitgedacht en chirurg dr. Gasters
werden als eerste getuigen gehoord en deden hun verhaal
over Janet van Zanten, hoe ze ziek werd, op de eerste hulp
terechtkwam en uiteindelijk op de operatietafel overleed.
Daarna werd er door assistent patholoog André
Schoolmeester verslag gedaan van hoe hij en dr. Sonja de
Haas het blauwe licht zagen stralen uit het lichaam van Janet
van Zanten tijdens de autopsie.

Vervolgens deden Arjan, Joop van Doornen en radioloog dr.
Frederik Gijsen hun verhaal over de gebeurtenissen in het
pathologisch laboratorium, nadat was geconstateerd dat er
sprake was van radioactieve besmetting, waarbij uiteindelijk
patholoog Sonja de Haas zodanig besmet bleek te zijn dat ze
enkele maanden later overleed aan stralingsziekte.

De voorzitter van de rechtbank sloot de ochtendzitting.

Na de lunchpauze ging officier Jaap van Gelderen verder.
‘Edelachtbaren, we gaan nu terug in de tijd, helemaal naar
1973 en volgen de gebeurtenissen tot aan september 2005
toen het Kijlstermeer uiteindelijk is gesaneerd. Wat is er
allemaal gebeurd in die 32 jaar? Daar gaat u de komende
dagen antwoord op krijgen.’
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Jaap van Gelderen had gevoel voor dramatiek, pauzeerde
even om de spanning wat op te voeren.

‘“We gaan terug naar 1973. Als eerste roep ik professor doctor
Philip de Koninck op.’

Geholpen door zijn kleindochter nam de professor plaats,
waar zittend de eed werd afgenomen.

Met een alerte blik keek hij van Gelderen aan die de professor
introduceerde.

‘Heb ik nog iets vergeten professor?’, vroeg de officier na zijn
introductie.

‘Nee, u heeft het allemaal correct verwoord.”

‘Professor kunt u ons uitleggen wat brachytherapie is?’

‘Ja dat kan ik, het bestralen van tumoren met kleine
radioactieve bronnetjes.’

Zonder van Gelderen aan te kijken en te wachten op een
volgende vraag begon de Koninck aan een monoloog.

‘Ik was samen met een paar collega’s de eerste pioniers op
het gebied van brachytherapie. De Nederlandse regering was
eind jaren ‘60, begin jaren 70, zeer terughoudend t.a.v.
nieuwe brachytherapie toepassingen. Ik werkte op de
universiteit van Amsterdam, die had een vergunning voor
het gebruiken van radioactieve stoffen en bronnen. Maar die
was te beperkt om ons onderzoek op een verantwoorde wijze
uit te voeren. Dus we deden dat in het geheim. Via contacten
in Zuid-Amerika regelden allerlei radioactief materiaal
waarmee we experimenteerden. Na een aantal experimenten
bleven die bronnen liggen en we hadden niet de
mogelijkheid om dat spul op te slaan. We moesten ervan af
en konden al het overbodige bronmateriaal naar een
ziekenhuis in Stadskanaal brengen. Daar was ene Klijnman
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directeur die tegen betaling het radioactief materiaal wel
wilde overnemen. Hij bracht ons in contact met dr. Bolt en bjj
hem leverde wij het materiaal af. In het voorjaar van 1973 zijn
we zo'n 3 keer naar Stadskanaal gereden met in totaal
ongeveer 20 radioactieve bronnetjes. Het was illegaal wat we
deden maar uiteindelijk hebben mijn collega’s en ik wel de
bakermat gelegd in Nederland voor de huidige moderne
brachytherapie.”

De professor stopte en keek de officier van justitie aan.

‘Nou professor, dat was een duidelijk verhaal, dank u’,
reageerde de officier van justitie.

‘Een volgende vraag. Klopt het dat u en uw collega’s zich het
Sint Lucasgilde noemden, hetzelfde gilde waar de schilder
Rembrandt in de 17¢ eeuw ook deel van uitmaakte?

‘Ja dat klopt.”

‘In de aantekeningen van dr. Bolt komen we namen tegen
van oude schilders als Rembrandt, Vermeer, van Gogh en
Israéls. Kent u iemand die werkte onder deze namen?

‘Ik ken alleen Rembrandt’, antwoorde de professor.

‘Bent u Rembrandt?’, vroeg van Gelderen.

‘Ja, dat was ik, maar later heeft iemand anders deze
pseudoniem gebruikt.”

‘En weet u wie?’

‘Ja, dr. Gustav Moorlag.’

“En de andere schilders, die kent u niet?’

Nee, in de zomer van 1973 ben ik gestopt en weet alleen dat
Moorlag de handel met Stadskanaal heeft overgenomen en
verder wilde ik er niets meer mee te maken hebben.’

Officier van Gelderen leek tevreden te zijn.
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‘Dan wil ik u bedanken professor dat u helemaal uit
Amsterdam hiernaartoe bent gekomen.’

De kleindochter van de oude professor hielp haar grootvader
op te staan en ze schuifelden de rechtszaal uit, terug naar
Amsterdam.

Tijmen keek naar zijn aantekeningen. De monoloog van
professor de Koninck was kort en bondig hetzelfde wat hij
had verteld in zijn woning aan de Reguliersgracht in
Amsterdam.

De voorzitter van de rechtbank gelaste een pauze in van een
kwartier.

Na de pauze riep de officier van justitie dr. Gustaf Moorlag
op als getuige.

Een vadsige man met een flinke bos krullend zwart haar en
borstelige wenkbrauwen nam plaats. Hij legde duidelijk met
tegenzin de eed af en zeeg neer met een zucht.

‘Dr. Moorlag wat is uw specialisme?’

‘Ik ben brachytherapeut.’

‘Sinds wanneer?’

“Vanaf 1990.’

“Wat deed u voor 19907’

‘Toen was ik radiotherapeut.’

‘Kunt u ons het verschil duidelijk maken tussen een
brachytherapeut en een radiotherapeut?’

‘Een radiotherapeut doet uitwendige bestraling een
brachytherapeut doet inwendige bestraling. ‘Brachy” komt uit
het Grieks, het betekent ‘dichtbij’, dus dichtbij bestralen,
vandaar.’

‘U deed dus voor 1990 officieel geen inwendige bestralingen.’
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‘Dat klopt.’

‘Ik heb hier een aantal dossiers die ergens anders op wijzen.’
Dr. Gustav Moorlag zuchtte.

‘Goed, ik was jong en wilde wat experimenteren en
inderdaad deed ik zo af en toe een inwendige bestraling.’
‘Had u daar een vergunning voor?’

‘Daar hoef ik geen vergunning voor te hebben, dat moet het
ziekenhuis regelen.’

‘Had het Emma ziekenhuis in Den Haag waar u toen werkte
die vergunning?’

‘Dat weet ik niet.”

‘Gelooft u mij dat ze dat niet hadden?’

‘Dat zal dan wel.

‘Dr. Moorlag, zo komen we niet erg verder. Ik zal het anders
stellen. Hebt u illegaal brachytherapie uitgeoefend in het
Emma ziekenhuis?’

Stilte.

‘Dan stel ik nogmaals de vraag: ‘Hebt u illegaal
brachytherapie uitgeoefend in het Emma ziekenhuis?’

Weer stilte.

De voorzitter wilde ingrijpen, maar dr. Moorlag wist dat er
geen ontkomen aan was en boog naar de microfoon:

Ja.

‘Duidelijk’, dank u.

‘Hoe kwam u aan het materiaal om inwendige bestralingen te
doen?’, ging van Gelderen verder.

‘Daar zijn verschillende wegen in te bewandelen, dat is niet
zo moeilijk, mensen willen nog wel eens wat doen voor geld,
zeker in het toenmalige Oostblok.’

‘Had u veel bronnen nodig voor uw therapie?’
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Dr. Gustaf Moorlag zuchtte.

‘Ja, want de bronnetjes die ik kreeg waren niet echt geschikt
om jarenlang mee te werken.’

‘Oostblok troep,” mompelde de arts.

‘Oostblok troep’, herhaalde de officier.

‘Maar u ging er wel mee werken, dr. Moorlag'.

‘Ja, je moet toch wat.’

‘Toen die bronnen niet meer bruikbaar waren, wat deed u er
toen mee?’

Moorlag wendde zich tot de voorzitter van de rechtbank.
‘Eigenlijk edelachtbare heb ik hier helemaal geen zin in, het is
al zo lang geleden.

De voorzitter schoot bijna in de lach maar kon zich net
inhouden.

‘Dr. Moorlag, u hebt de eed afgelegd en u dient te
antwoorden op de vragen die de officier van justitie aan u
stelt. Wanneer u liegt dan kunt u vervolgd worden voor
meineed, ik hoop dat het nu duidelijk is, geeft u antwoord op
de vraag van de officier van justitie.’

Gustav Moorlag zuchtte duidelijk hoorbaar voor iedereen in
de rechtszaal.

‘Ik bracht de bronnen naar het Catherina Ziekenhuis in
Stadskanaal en Herman nam de bronnen in ontvangst.’

‘Uw bedoeld dr. Herman Bolt?’

Ta.

“Was hij ook de contactpersoon?’

Weer een lange stilte.

‘Directeur Klijnman was de contactpersoon.’

‘Directeur Pieter Klijnman die achter die tafel zit?’

Ta.
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‘Hoe vaak bent u afgereisd naar Stadskanaal, voor een
levering radioactieve bronnen?’

‘Misschien 10 keer, kan ook 20 keer geweest zijn.’

‘Hoeveel bronnen heeft u in totaal naar Stadskanaal
gebracht?’

‘Pff, misschien enkele tientallen.’

‘Waren die bronnen allemaal van uzelf?’

Weer een lange stilte.

‘Ik herhaal de vraag: “Waren die bronnen allemaal van uzelf?’
Dr. Moorlag reageerde niet.

De voorzitter van de rechtbank greep in.

‘Dr. Moorlag, ik ben het zat, of u geeft nu antwoord of anders
laat ik u gijzelen en wordt u naar het huis van bewaring
gebracht.

Dr. Moorlag pakte een grote witte zakdoek, wiste zijn
voorhoofd af en snuitte luidruchtig zijn neus.

‘Goed mevrouw.’

‘“Voor de derde keer dr. Moorlag: ‘Waren die bronnen
allemaal van uzelf?’

‘Nee, die waren van mijn collega’s van het Sint Lucasgilde.’
‘Hetzelfde Sint Lucasgilde waar professor de Koninck mee is
gestart?’

Ta.

‘Uit hoeveel personen bestond het Sint Lucasgilde?’

‘“We waren met z'n vieren, allemaal artsen.’

‘Dr. Moorlag, het Sint Lucasgilde werkte met pseudoniemen.
Ik ben nog benieuwd naar uw pseudoniem.

‘Ik was Rembrandt.’

‘En de andere drie?’
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‘Dr. Theo van der Meulen was van Gogh, die is 3 jaar geleden
overleden en dr. Andries Tuin is Vermeer.’

‘Wij hebben dr. Tuin niet kunnen traceren, weet u waar hij
is?’

‘Ja en nee, jaren geleden is hij naar Suriname vertrokken en
de verhalen gaan dat hij ergens in de oerwouden zit in het
zuiden van Suriname.’

‘In het logboek van dr. Bolt komt de naam Repin ook nog
voor.

‘Repin was een arts uit Bulgarije, dr. Stoicowitz.

‘Uit Bulgarije, maar Repin was een Russische schilder.’

‘Kent u een Bulgaarse schilders?’, reageerde de arts.

Een paar mensen in de rechtszaal schoten in de lach. De
voorzitter liet het begaan.

‘Stoicowitz is al meer dan 20 jaar dood, hij is overleden aan
stralingsziekte’, ging Moorlag verder

‘Maar in het notieboek van dr. Herman Bolt komen we ook
de naam Israéls tegen, de schilder Joseph Israéls.”

‘Pieter Klijnman was Israéls.’

Dr. Moorlag pauzeerde even.

‘In het begin deden we zaken met dr. Bolt, maar Klijnman
heeft het ongeveer een jaar later het van Bolt overgenomen.
Daarna liep alles via mij en Klijnman.’

“En vonden de andere leden daarvan?’

‘Die wisten van niks. Ik vertelde hun dat ze het afgewerkt
materiaal bij mij konden inleveren en dat ik verder alles zou
regelen.’

Tijmen zag dat Pieter Klijnman steeds onrustiger werd.
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‘Laten we even bij dr. Stoicowitz terugkomen. Klopt het dat
hij u vanuit Bulgarije ook afgewerkt radioactief materiaal
toestuurde om te laten verdwijnen?’

Ja.

“En klopt het dat dr. Stoicowitz steeds zwaardere bronnen uit
Bulgarije stuurde die u dan weer naar Stadskanaal bracht om
te laten dumpen?”

Ta.

‘Waarom deed u dat.’

‘Het betaalde goed. Vooral toen Klijnman aan het roer kwam
werd het lucratief, we konden alles bij hem kwijt.”

‘Hoeveel kreeg u daarvoor betaald?’

‘In totaal een paar ton.”

“En hoe verdeelden jullie als dat het geld?’

‘Klijnman en ik hadden afgesproken dat ik 25% kreeg en hij
de rest, hij moest ook anderen die erbij betrokken waren
betalen.’

‘In het notieboek van dr. Herman Bolt schreef hij op 12
augustus 1983, de dag dat hij is verongelukt ‘Israéls-
bloemkool’. Kunt u mij vertellen wat die bloemkool was?’
‘Een zware bron uit Bulgarije, een zogenaamde
therapiestraler.’

‘Die heeft u naar Stadskanaal gebracht.’

‘Nee.

‘Nee?’

‘Nou ja, die zware bron heb ik rechtstreeks naar Stadskanaal
laten brengen.’

‘Hoeveel heeft u daarvoor gekregen van dr. Stoicowitz.

‘Een ton.

100.000 gulden?’
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Ta.
‘Dat is wel heel veel geld voor het wegwerken van radioactief
afval’, constateerde de officier.

‘Tja, er gebeurde in die tijd achter het IJzeren Gordijn wel
meer rare dingen’.

‘Maar laten we eens even gaan rekenen, u kreeg 25.000 en
Klijnman 75.000 gulden.’

Ta.

‘Klijnman betaalde alle betrokken ieder 10.000 gulden en
hield zelf de rest.’

Commissaris Suk, Foppe Dijkstra en Ferdinant Bakker keken
Klijnman minachtend aan.

Voormalig directeur Pieter Klijnman van het Catherina
Ziekenhuis staarde strak voor zich uit.

De aanklager ronde het af en dr. Moorlag mocht de
rechtszaal verlaten.

Tijmen kreeg kramp in zijn hand om alles op te schrijven,
zoveel nieuwe informatie. Hij klapte zijn aantekeningenblok
dicht. De eerste zittingsdag zat erop.
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Dinsdag 10 januari 2006

Toen Tijmen de wachtkamer van de rechtbank binnenkwam
zag hij een paar nieuwe gezichten.

Ruben van Goor, alias Jacob, Connie Zondag, voormalig
secretaresse van Klijnman, zouden vandaag getuigen. Ze
waren de kroongetuigen in deze zaak.

Ruben had zijn moeder Agnes meegenomen.

Verder was ook Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen Joop
van Doornen weer aanwezig, die verslag zou doen van de
vondsten in het Kijlstermeer en de sanering ervan.

Tijmen, Arjan, Henk Langman en Bert Koerts gingen achter
in de rechtszaal zitten. Even later schoof ook Toni Bolhuis, de
voorzitter van duikclub Deep Water aan die een dagje
rechtbank wel eens wilde meemaken.

Die ochtend kwamen achtereenvolgens Ruben van Goor en
Connie Zondag aan het woord. Hoewel mr. Ankersmit
verschillende keren probeerde de antwoorden van de
getuigen in twijfel te trekken bleek officier van Gelderen
Ruben van Goor en Connie Zondag goed te hebben
voorbereid, want ze doorstonden de aanvallen van de
verdediging met glans.

Ondertussen merkte Tijmen op dat de verdachten steeds
onrustiger werden. Dit ging de goede kant op.

Nadat Joop van Doornen zijn verslag deed van de vondsten
in het Kijlstermeer en de sanering ervan zaten de vier
verdachten aan het eind van de ochtend verslagen voor zich
uit te kijken.

Toen was het lunchpauze.
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Die middag was het de beurt aan de verdachten van de
Kijlstermeer zaak.

Puffend en zwetend antwoorde Pieter Klijjnman de vragen
van de aanklager.

Schoorvoetend gaf hij toe dat het verhaal van dr. Gustav
Moorlag klopte. Dat hij fors werd betaald voor het laten
verdwijnen van radioactief materiaal. En ja, hij had Berend
Suk, Ferdinant Bakker en Foppe Dijkstra erbij betrokken.

Het net sloot zich rond Klijnman. Van Gelderen had geen
vragen meer en mr. Ankersmit kon ook niets meer bedenken
om enige twijfel te zaaien. De rol van directeur Pieter
Klijnman, voormalige directeur van het Catherina Ziekenhuis
in de Kijlstermeer zaak was duidelijk.

Hierna was de beurt aan Ferdinant Bakker, directeur van
machinefabriek Bakker B.V.

Nadat Pieter Klijnman zijn rol in de zaak had toegegeven kon
hij weinig anders doen dan te bekennen dat hij =zijn
bedrijfsleider Bas van Goor had gechanteerd om mee te doen
bij het zich ontdoen van radioactief materiaal die regelmatig
door Herman Bolt naar de machinefabriek werd gebracht.
‘Hoeveel heeft u in totaal gekregen van de heer Klijnman
voor het meehelpen van al die illegale stortingen?’

Ferdinant Bakker haalde zijn schouders op.

‘Misschien enkele tienduizenden.’

“Volgens onze berekening, 50.0000 gulden.’

‘Ja, dat zal dan wel’, zei Bakker nu duidelijk hoorbaar.

‘Dank u.’
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‘Ik ben klaar met deze verdachte edelachtbare.’

‘Mr. Ankersmit?’

Mr. Johan Ankersmit was intussen poppetjes gaan tekenen
op zijn aantekeningen.

‘Nee, edelachtbare ik heb geen vragen aan de heer Bakker.’
Ferdinant Bakker slofte terug naar de tafel met de andere
verdachten.

Het verhoor van voormalig commissaris Berend Suk duurde
nog geen half uur.

De eens zo fiere commissaris gaf op alle antwoorden heel
zacht antwoord, zodat de rechter Suk voortdurend moest
manen harder te praten.

De rol van Suk was snel duidelijk, hij moest er alles aan doen
om zijn agenten, zoals Arjan van Sloten en Karin de Groot,
kort te houden zodat er geen verder onderzoek gedaan zou
worden rondom de misstanden op het terrein van de
machinefabriek.

De voorzitter van de rechtbank besloot dat het genoeg was
voor die dag. Foppe Dijkstra van de afdeling Bouw en Milieu
van gemeente Stadskanaal zou de volgende ochtend gehoord
worden.
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Woensdag 11 januari 2006

Toen Tijmen en Arjan die ochtend weer plaats had genomen
in de rechtszaal, werd niet Foppe Dijkstra van de gemeente
opgeroepen maar Guido Bartels van Milieupunt, die
metingen had uitgevoerd voor de gemeente. Tijmen had
Bartels niet herkent in de wachtkamer, hij had alleen
telefonisch contact met de ingenieur gehad.

‘Meneer Bartels, kent u meneer Foppe Dijkstra van de
afdeling Bouw en Milieu van gemeente Stadskanaal?’
‘Jazeker.’

‘U werkt bij ingenieursbureau Milieupunt. Heeft u twee jaar
geleden in opdracht van de heer Dijkstra milieumetingen
verricht in de wijk Ter Maars in Stadskanaal?’

‘Ja, dat is correct.’

‘Waarom moest u daar metingen verrichten?’

‘Er was wat onrust in de wijk over een aantal ziektegevallen,
met name onder kinderen.’

‘Is dit het rapport met de resultaten van de metingen?”’

Van Gelderen gaf Bartels een rapport die het doorbladerde.
‘Ja dat is het rapport dat ik naar aanleiding van de metingen
heb geschreven.’

‘En wat was uw conclusie?’

‘Dat er afgezien van enkele kleine illegale lozingen zoals
motorolie, geen bijzonderheden zijn gevonden die in verband
zouden kunnen staan met de vermeende ziektegevallen.’

‘Is u ook gevraagd extra metingen te doen, die niet in het
rapport staan?’

‘Nee, het omgekeerde wel.’

316



‘“Wat bedoelt u?’

‘Er is specifiek gevraagd om niet te meten op radioactieve
straling.”

Er ging een geroezemoes door de rechtszaal, die door een
ferme tik van de hamer van de voorzitter verstomde.

“Vond u dat niet vreemd?’

‘Ja, het gebeurt wel vaker dat bepaalde metingen niet worden
gedaan, bijvoorbeeld als men zeker weet dat er nooit met een
bepaalde stof is gewerkt. Maar dit vond ik inderdaad
vreemd. Er wordt bijna nooit gevraagd naar het meten van
radioactieve straling. Nu er expliciet werd gevraag niet te
meten op straling heb ik het toch gedaan en heb hier en daar
op gemeten op plaatsen waar vaak kinderen komen.’

‘En wat was het resultaat?’

‘Bij een zandbak heb ik radioactiviteit gemeten, niet veel
maar duidelijk meetbaar.’

‘Aan wie heeft u dat gerapporteerd?’

‘Aan de heer Dijkstra.’

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij was erg kwaad, wilde er niets van weten en ik mocht het
absoluut niet in het rapport zetten.

‘“Wat heeft u toen gedaan?’

‘Ik heb naast het reguliere rapport een apart rapport gemaakt
van mijn bevindingen bij de zandbak en beide rapporten naar
de heer Dijkstra gestuurd.

‘U bedoelt dit rapport?’

De officier gaf Bartels een tweede rapport.’

‘Ja dat is het rapport over de zandbak waar ik radioactieve
straling heb gemeten.’

‘Heeft u verder nog actie ondernomen.’
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‘Een week later heb ik hem nogmaals gebeld voor een
reactie.”

“En hoe was die reactie?’

‘Negatief, hij gooide de hoorn erop.’

‘Heeft u daarna nog iets gedaan?’

‘Ja ik heb het rapport opgestuurd naar de politie.”

‘Naar wie heeft u het opgestuurd?’

‘Direct naar het hoogste adres, naar commissaris Suk.’

Weer barstte er een geroezemoes los in de zaal, en de
voorzitter moest nu een paar maal flink de hamer hanteren
om de zaal weer stil te krijgen. Tijmen en Arjan keken elkaar
grijnzend aan.

“En hoe reageerde commissaris Suk?’

‘Heel goed, hij zou er werk van maken.’

‘Dank u meneer Bartels, zou u plaats willen nemen in de zaal,
graag wil ik u later nog even horen.’

Berend Suk en Foppe Dijkstra zaten lamgeslagen naast mr.
Ankersmit die nog steeds driftig poppetjes aan het tekenen
was.

Foppe Dijkstra werd opgeroepen.

‘Meneer Dijkstra, we kunnen het kort houden. Klopt het wat
meneer Bartels van Milieupunt net allemaal vertelde?’

‘Ja, het klopt’, zuchtte Dijkstra.

‘Maar ik wil er wel aan toevoegen dat ik het zand in die
zandbak direct vervangen heb’.

‘En mag ik vragen wat u met dat radioactieve zand uit de
zandbak hebt gedaan?’

‘Geen idee.
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‘Dus ergens ligt ook nog een bult radioactief zand. Wilt u
even weer gaan zitten bij de anderen want ik wil graag
nogmaals de heer Bartels horen.’

Ingenieur Bartels nam weer plaats.

‘Meneer Bartels, u vertelde me gisteravond iets interessants.
U denkt dat de grote bron, de laatste bron die bij de
machinefabriek op 12 augustus 1983 is aangeleverd, niet, ik
herhaal niet tijJdens de explosie en de daaropvolgende brand
is vernietigd.’

‘Dat klopt, maar het is een theorie.”

‘Edelachtbare, we hoeven toch niet naar theorieén te
luisteren!”

Mr. Johan Ankersmit had eindelijk iets gevonden ter
verdediging.

Jaap van Gelderen liet zich niet van zijn stuk brengen.
‘Edelachtbare, wanneer u de heer Bartels zijn verhaal laat
doen denk ik dat zijn theorie heel aannemelijk is.’

De voorzitter keek bedenkelijk, maar besloot:

‘Gaat u gang meneer Bartels.’

Mr. Ankersmit ging hoofdschuddend zitten.

‘Uit het saneringsrapport van de heer van Doornen blijkt dat
de enige radioactiviteit dat is gevonden op het terrein van
Bakker afkomstig is uit het Kijlstermeer en van een paar
radioactieve korrels die op het laatst nog zijn gevonden
tussen de restanten van de Romneyloods. Nergens anders op
het terrein is een verhoogde radioactiviteit gevonden. Dat is
vreemd, als de inhoud van de grote bron waar we het nu
over hebben tijdens de explosie en de daaropvolgende brand
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is vrijgekomen, dan moet in ieder geval rond de
Romneyloods een sterk verhoogde straling gevonden zijn.

De korrels die zijn gevonden was cesium-137, hetzelfde
materiaal dat is gevonden in het lichaam van mevrouw van
Zanten. Cesium-137 heeft een halfwaardetijd van ongeveer 30
jaar. Als de inhoud van de bron is vrijgekomen moet je dat nu
nog kunnen meten op het terrein van de machinefabriek.
Maar er is na zeer uitgebreid zoeken niks gevonden, wat
volgens mij betekent dat de bron tijdens de explosie en de
brand deels intact moet zijn gebleven. Het grootste deel van
de radioactieve korrels moet in de capsule achtergebleven
zijn. Maar de bron ligt er nu niet meer.’

Ingenieur Bartels pauzeerde even en kwam tot een
opmerkelijke conclusie die de zaal weer in beroering bracht.
‘lemand moet het meegenomen hebben.’

‘Dat is een gewaagde theorie, meneer Bartels’, reageerde van
Gelderen.

‘Ik heb mijn conclusie gedeeld met de heer van Doornen en
hij kon zich vinden in mijn conclusie.”

‘Hebt u enig idee wie de bron meegenomen zou kunnen
hebben?’, ging de officier verder.

“Nee, dat heb ik niet.”

Jaap van Gelderen verhoorde achtereenvolgens onder ede de
verdachten stuk voor stuk maar allen bezwoeren niet te
weten waar de bron was gebleven en concludeerde dat hier
verder onderzoek naar gedaan moest worden.

De voorzitter van de rechtbank was het hier mee eens, maar
dat onderzoek had verder geen invloed op de zaak en vroeg
van Gelderen als er geen verdere getuigen waren om het af te
ronden.
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Na het slotpleidooi van de officier van justitie kwam hij met
de volgende eis:

Tegen de hoofdverdachte Pieter Klijnman, voormalig
directeur van het Catherina Ziekenhuis werd 10 jaar cel geéist
waarvan 3 jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest.
Tegen Ferdinant Bakker, directeur van de machinefabriek
bakker B.V. werd 5 jaar cel geéist waarvan 2 jaar voorwaar-
delijk met aftrek van voorarrest.

Tegen zowel Foppe Dijkstra van de afd. Bouw en Milieu van
gemeente Stadskanaal en voormalig commissaris Berend Suk
werd 4 jaar geéist waarna 1 jaar voorwaardelijk met aftrek
van voorarrest.

De rol van professor docter Philips de Koninck en dokter
August Moorlag werd ter beoordeling voorgelegd aan het
OM van het Arrondissementsparket van Noord-Holland.
Nadat mr. Johan Ankersmit zijn slotpleidooi had gehouden
en vrijspraak had geéist wegens gebrek aan bewijs sloot de
voorzitter de zaak.

Over 6 weken zou er een uitspraak komen.
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Woensdag 8 augustus 2003

Het was warm, het strand aan de Pageplas lag vol met
gezinnen met kinderen die verkoeling zochten bij het water.
Maar ook veel jeugd was naar de plas gekomen en speelden
in het zand en het water.

Vier jongens zaten wat verveeld in het rond te kijken. De
vakantie liep ten einde. Maandag moesten ze weer naar
school. Ze wisten niet meer wat ze moesten doen. Ze hadden
geen zin meer in zwemmen. Het geld dat ze hadden
meegekregen wat opgegaan aan ijs en cola. Ze begonnen wat
te klieren en opeens kreeg een van de jongemannen een idee.
‘Hé, we kunnen wel eens bij het Kijlstermeer gaan kijken.’
‘Wat voor meer?’

‘Nou dat meer op het industrieterrein.’

‘Wat kun je daar dan doen?’

‘Nou daar is vroeger brand geweest en je kunt er zwemmen,
kom mee!’

De anderen hadden wel trek in een avontuurtje en even later
ging het per fiets richting het Philips terrein.

Ze gooiden hun fietsen in de bosjes en kropen door een gat in
het hekwerk. Ze renden naar het blauwgroene water en even
later doken ze het water in. Ze vonden van alles in de buurt
van het meer en gooiden het in het water waarna ze
probeerden het na te duiken wat vaak niet lukte, de bodem
was te ver weg. Een uurtje later lagen ze uitgeteld aan de
rand van het meer. Ze namen de omgeving eens in zich op.
Een van de jongens merkte de ingestorte loods op.

‘Kom we gaan eens kijken.’
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‘Nee, joh, ik moet naar huis, eten. Als ik te laat kom dan
zwaait er wat.’

De anderen wilden ook naar huis. Ze konden altijd nog een
keer teruggaan. Terwijl de anderen wegliepen, bleef de
jongen die naar de loods wilde gaan wat achter, hij was erg
nieuwsgierig wat er verder op het terrein te vinden was.
‘Kom joh, schiet op.’

Bart Hoekman schrok op uit de Donald Duck.
Daar was het weer.

Hij stapte uit bed en schoof het gordijn opzij. Daar stond in
de schemer achter het huis Daniél die steentjes stond te
gooien was.

Bart deed het raam open.

‘Wat is er’, fluisterde hij.

‘Ga je mee?’

‘Waarheen?’

‘Zullen we nog eens een kijkje nemen bij dat meer?

‘Nee joh, m'n ouders.’

‘Die zitten televisie te kijken. Kom op joh, spring op het
platdak en kom naar beneden, ik wil bij dat meer kijken, in
het donker is het veel spannender, wie weet wat we allemaal
vinden. Ik heb een zaklantaarn bij me.’

‘Oké, wacht even.’

Bart schoot in z'n spijkerbroek en T-shirt en klom uit het
raam. Voorzichtig haalde hij zijn fiets uit de schuur. Het ging
goed, zijn ouders merkten niets. Even later fietsten de
jongens richting het voormalig terrein van machinefabriek
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Bakker B.V.

Toen ze voor het hek van het Kijlstermeer stonden was het
donker geworden, maar de zaklantaarn gaf voldoende licht
om het gat in het hek te vinden. Ze slopen richting het meer,
Daniél voorop. Daniél die alles durfde.

Ze schrokken van een aantal vleermuizen die over hun
hoofden scheerden, maar Danié€l liep daarna onverstoord
verder, Bart volgde.

In het schijnsel van de zaklantaarn zagen ze de restanten van
de loods. Ze verschoven wat golfplaten en vonden van alles,
een kapotte knijptang, een schroevendraaier en een aantal
verroeste verfblikken. Tevreden gingen ze op een balk zitten,
even uitrusten. Daniél knipperde met de zaklantaarn in de
lucht.

‘Zullen we naar huis gaan?’, zei Bart.

‘Goed.’

Toen Daniél opstond schopte hij tegen een aluminiumplaat.
Onder de plaats verscheen een blauwachtig licht. Verbaasd
tilde de jongen de plaat op en keek naar het blauwe schijnsel.
‘Hé Bart, kijk eens!’

De jongens staarden naar het vreemde schijnsel.

‘Het lijken wel kleine lampjes.” Dani€l pakte een paar korrels
op en bekeek ze eens goed.

‘Het zijn net rijstkorrels die blauw licht geven. Kom die
nemen we mee.’

Hij deed de zaklantaarn aan.

‘Bart, kijk! Er ligt een heel blikje met die korrels. Die nemen
we ok mee.’

Bart werd ook enthousiast, wat een vondst!
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‘Pas op dat ze er niet uitvallen, hier ligt een verfblik, doe het
daarin.’

De jongens liepen opgetogen terug naar hun fietsen,
onderwijl overleggend over wat ze met deze schat zouden
doen.

‘“We kunnen het naar de hut brengen.’

‘Ja, dat doen we!’

Daniél hing het verfblik aan het stuur en beide vrienden
reden huiswaarts. Ze zouden het geheim houden, alleen hun
beste vrienden mochten af en toe eens een kijkje nemen in de
hut. Des te dichter ze bij de hut kwamen hoe meer hun
fantasie op hol sloeg.

In de hut openden ze het blik. Het blauwe schijnsel uit het
verfblik zette de hut in een spookachtig blauw licht.
Fascinerend, dat iets licht kon geven zonder stroom of een
batterijtje. De wijzers van de wekker op het nachtkastje van
Daniéls vader had ook wijzers die in het donker licht gaven,
maar die waren groen en dit was zo mooi blauw. Daniél deed
een greep in de bus en liet een paar korrels in zijn handpalm
rollen. Hij kneep er eens in. Je kon ze kapot knijpen, maar ze
bleven licht geven. Mooi, heel mooi.

‘Moet je ook eens proberen’, zei hij tegen zijn vriend.

‘Nee joh, doe terug!’

Daniél gooide de korrels terug in de bus en deed de deksel
dicht.

Buiten de hut zag Daniél dat zijn handen ook licht gaven.
Daar schrokken ze van. Misschien is het wel giftig! Daniél
liep naar het dichtstbijzijnde bosje en wreef zijn handen af
aan de bladeren. Het ging er moeilijk af.

‘Pak wat grond,” adviseerde Bart.
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Daniél pakte wat grond en begon het driftig tussen zijn
handen te wrijven. Gelukkig het was weg. Ze pakten hun
fietsen en reden naar huis.

‘Oei, je vader!’, zei Daniél plotseling.

Voor het huis van Bart stond zijn vader hem op te wachten.
Daniél fietste er snel vandoor en achter zich hoorde hij dat
Bart’s vader zacht maar gedecideerd zijn zoon naar binnen
stuurde.
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Donderdag 9 augustus 2003

De volgende dag voelde Daniél Koning zich niet lekker.
Misselijk en draaierig.

Zijn moeder had een boterham en kopje thee klaargezet
voordat ze naar haar werk ging.

Daniél kreeg het niet naar binnen. Hij moest Bart spreken.
Maar waarom draaide alles om hem heen? Even later ging
het wat beter. Hij liep naar de schuur, maar toen hij de
deurkruk van de schuurdeur wilde pakken, greep hij mis. De
deurkruk leek opeens heel ver weg. Hij haalde eens diep
adem, toen ging wel weer. In de schuur zag hij dat de
achterband leeg stond. Dan maar lopen. Maar dat ging niet
zo goed. Het draaien kwam terug. Zou hij teruggaan? Nee,
hij moest naar zijn vriend. Even diep ademhalen en vooruit.
Hij stapte de stoep af.

Een claxon, gierende remmen en een doffe klap.
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Donderdag 12 januari 2006

Arjan zat voor het bureau voor zijn nieuwe baas, commissaris
Ploeger, Geert Ploeger, met een rechtdoorzee mentaliteit.
Arjan kon het prima vinden met de opvolger van Berend Suk.
‘Arjan, ik heb van het OM de opdracht gekregen om de
‘verloren bron” te gaan zoeken. We kunnen daar een heel
rechercheteam op zetten, maar als jij nou eerst met een
beperkt aantal mensen die al langer bij de zaak betrokken zijn
aan de slag gaat, bespaard ons dat misschien veel tijd en
energie.

Die middag zaten Bert Koerts, Karin de Groot, Arjan en
Tijmen op het politiebureau te brainstormen over een plan
van aanpak.

Ze waren al snel tot de conclusie gekomen dat de verdachten
inderdaad niet leken te weten waar de bron was.

Na enige discussie leek het eerste aanknopingspunt Bart
Hoekstra te zijn die was gestorven aan de symptomen die
sterk leken op stralingsziekte. Er was in een zandbak
radioactief zand gevonden. Zou er een relatie zijn met ‘de
grote bron” en de onverklaarbare klachten van de kinderen in
de wijk Ter Maars? Hoe langer ze er over nadachten hoe
logischer het werd.

Ze besloten bij de fam. Hoekstra te beginnen.

Die avond zaten ze bij Pieter en Ellie Hoekman aan de
keukentafel.
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Pieter en Ellie had de dood van hun enige zoon nog niet
verwerkt, maar wilden graag meewerken om duidelijkheid te
krijgen over de dood van hun 10-jarige zoon.

Tijmen vertelde dat tijdens de rechtzaak van de afgelopen
dagen duidelijk was geworden dat er een vrij grote
radioactieve bron zoek was geraakt. Het enige
aanknopingspunt was Bart die was overleden aan de
symptomen die leken op stralingsziekte.

‘Is er vlak voor het overlijden van Bart iets gebeurd’, vroeg
Karin.

Pieter en Ellie keken elkaar aan.

Ellie begon te praten.

‘Bart was bevriend met Daniél Koning, een familie een paar
straten verderop. Daniél was ruim twee jaar geleden
omgekomen bij een auto-ongeluk, hij stapte zomaar de weg
over en werd gegrepen door een auto. Dani€l was op slag
dood. De avond ervoor waren Bart en Daniél stiekem op pad
geweest en tegen middernacht kwamen ze pas thuis.

‘Ik controleerde nog even voordat wij naar bed gingen of Bart
sliep, maar het bed was leeg. Tegen middernacht kwamen ze
pas thuis.”

‘Weet u waar ze zijn geweest’, vroeg Tijmen.

‘Gewoon een stukje fietsen over Stadskanaal zei Bart. Maar
sinds die tijd ging het steeds slechter met Bart. Eerst gingen
we er van uit dat hij het ongeluk van Daniél moest
verwerken, maar later dachten we dat er meer aan de hand
moest zijn. We zijn bij de huisarts geweest, daarna een aantal
keren naar het ziekenhuis, maar het ging maar niet beter met
Bart. En zelf hebben we ook net als Bart griepachtige
klachten, niet zo erg maar toch erg vervelend.’
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Het werd stil aan de keukentafel.

‘Zouden we de kamer waar Bart heeft geslapen kunnen
controleren op straling?’, vroeg Karin voorzichtig.

Ellie keek haar man aan.

‘Die is nog net zoals toen Bart is overleden’, antwoorde Pieter
Hoekstra.

‘Het klinkt misschien vreemd, maar mocht Bart’s overlijden
te maken hebben met radioactiviteit dan vinden we
misschien een aanwijzing op zijn kamer’, begon Bert.

Hij liet de fam. Hoekstra een stralingsmeter zien die hij wilde
gebruiken. Hij legde uit waarom hij de kamer van Bart wilde
controleren op straling, misschien dat het enige duidelijkheid
zou geven over de doodsoorzaak van hun zoon.

Ellie en Pieter knikten.

Bert trok een beschermingspak aan en liep de trap op.
Vijf minuten later kwam hij terug.

‘Het is niet veel maar toch duidelijk meetbaar, het spijt me
maar de kamer van uw zoon is radioactief besmet.”

Arjan, Karin en Tijmen gingen staan, keken elkaar aan en
wisten wat er zou moeten gebeuren.

‘Ik vind het heel erg voor u,’, ging Bert Koerts verder.

‘De kamer van Bart moet grondig schoongemaakt worden
door professionals. Maar ook de rest van uw huis moet
grondig gecontroleerd worden op radioactieve besmetting en
eventueel ook schoongemaakt worden. Wij zullen de
instanties inlichten die verder alles zullen regelen. Maakt u
zich niet al te veel zorgen. Ik verwacht dat u binnen een paar
dagen weer in een schoon huis terug kunt. Misschien
verklaart dit ook dat u ook al langere tijd griepachtige
klachten hebt. Nogmaals het spijt me.’

330



Toen ze buiten stonden en de ontredderde fam. Hoekstra
achter moesten laten, belde Arjan met Joop van Doornen die
contact zou opnemen met bevelvoerder Klein van de
regionale brandweer.

Twee uur later reed de ontsmettingswagen de wijk Ter Maars
binnen.

Karin, Bert, Arjan en Tijmen werden als eerste gecontroleerd.
Ze waren schoon.

Peter en Ellie Hoekman werden nadat ze waren ontsmet
ondergebracht in een hotel. Na twee dagen later konden ze
terugkeren in hun woning. De kamer van Bart was leeg.

In overleg werd besloten dat de ontsmettingswagen op het

parkeerterrein van het Catherina Ziekenhuis stand-by zou
blijven.
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Vrijdag 13 januari 2006

Gezien het risico op besmetting hadden ze besloten dat alleen
Karin en Bert bij de fam. Koning zouden gaan praten. Tijmen
en Arjan bleven achter op het politiebureau.

Daniél was een nakomertje, de andere kinderen waren al lang
het huis uit en Daniél ging gewoonlijk zijn eigen gang. Nee,
ze hadden niet in de gaten gehad dat Bart en Daniél stiekem
op de avond voor Daniéls ongeluk op pad waren geweest.

Ja, ook zij voelden zich regelmatig grieperig.

De kamer van Daniél was al snel na zijn overlijden
opgeruimd.

Toch vond Bert een lichte besmetting op de spullen van
Daniél die in een aantal dozen zaten die op zolder stonden.
Arjan stuurde de ontsmettingswagen naar de fam. Koning.
De volgende dag konden ze alweer naar huis.

Terug op het bureau was Tijmen ondertussen naar de krant
gereden en had wat spullen opgehaald.

Toen ze aan de koffie zaten pakte Tijmen zijn aantekeningen
erbij.

‘Neuteboomstraat 165 en 167. Daar wonen twee jongens die
ik in de zomer van 2004 heb gesproken. Ze zagen er ziekelijk
uit, werd nieuwsgierig en heb ze een bokkenpootje gegeven.’

‘Een bokkenpootje?’, was de reactie van de anderen.

‘Ja, ik kwam net bij Mart van der Molen vandaan waar we
gesproken hadden over de ziektegevallen in Ter Maars. Ik
ben toen bij bakker Oving binnengelopen, heb twee
puddingbroodjes en een zak bokkenpootjes gekocht. Toen
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kwamen die jongens langs, ze moeten een jaar of acht zijn
geweest. Ik heb ze toen gewoon gevraagd of ze wel eens ziek
waren. Ze gaven ruiterlijk toe vaak ziek te zijn. Een van die
jongens zei dat hij vaak last had van diarree. Ook vertelde hij
in het ziekenhuis te zijn geweest.

‘Heb je namen?’, vroeg Arjan.

Tijmen keek op zijn aantekeningen.

‘Peter en Koos. Peter Gosseling en Koos Oosting. De jongens
hadden het over een geheime club. Ze wilden er verder niets
over zeggen.’

Ze keken elkaar aan, dan moeten we naar de Neuteboom-
straat.

‘Maar hoe pakken we dat aan, wat is verstandig’, opperde
Tijmen.

Gezien de ervaringen bij de families Hoekman en Koning
wilden ze de familie niet thuis spreken maar op een ‘schone’
locatie.

Gekozen werd voor de Mr. Neuteboomschool die ook in de
straat stond.

Karin, Arjan begonnen met bellen.

Karin belde met huisarts van der Molen. Beide families
waren zijn patiénten en na enig aandringen vertelde de
huisarts dat beide families regelmatig met de jongens bij hem
kwamen met griepachtige klachten.

De locatiemanager van de school stelde een ruimte
beschikbaar die bereikbaar was via een nooduitgang die
uitkwam op het schoolplein. Er was ruimte op het
schoolplein voor de ontsmettingswagen die dan na schooltijd
geparkeerd kon worden.
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Het was nog niet zo eenvoudig om de families Gosseling en
Oosting te bereiken maar uiteindelijk kon er een afspraak
worden gemaakt.

Na drie uur bellen was het geregeld.

Arjan keek op de klok, zullen we wat te eten ophalen?
Chinees, Grieks, pizza?

Tijmen liep naar de Chinees en kwam een half uur later met
twee grote plastic tassen terug.

Het liep tegen half acht.

Beide families kwamen het schoolplein oplopen en keken
wantrouwend naar de ontsmettingswagen en naar Karin die
hun stond op de wachten in de bij de nooduitgang.

Karin gebaarde dat ze even moesten stoppen en liep naar ze
toe.

‘Hallo, ik snap dat het allemaal heel verwarrend is, maar we
zijn hier met de beste bedoelingen. Wees niet bang en kom
binnen.’

Karin liep voorop en wees de plek aan waar beide families
konden gaan zitten.

Karin nam plaats achter de tafel die aan de andere kant van
de ruimte stond waar Arjan, Tijmen en Bert al zaten.

Karin nam het woord en stelde iedereen achter de tafel voor.
‘Familie Oosting en familie Gosseling, bedankt dat jullie zijn
gekomen, wij hebben wat uit te leggen.’

Karin vertelde van de bezoeken aan de fam. Hoekman en
Koning, de gevonden radioactieve besmetting en de
daaropvolgende acties.

334



‘Ja dat heb ik gehoord, maar wat hebben wij daar mee te
maken’, merkte vader Gosseling op.

‘Daar proberen wij ook achter te komen’, antwoorde Karin.
‘Vind u het goed dat ik Peter en Koos een paar vragen stel?’
De ouders van beide jongens keken elkaar aan haalden hun
schouders op en knikten hun toestemming.

‘Peter, die meneer daar die ken je denk ik wel.’

Peter knikte.

‘Ja van hem hebben we bokkenpootjes gekregen.’

De ouders keken elkaar verbaasd, maar Koos zat hevig te
knikken.

‘Die waren lekker!’, zei de knul.

‘Ik ben journalist van het Noordelijk Dagblad’, zei Tijmen.
‘Dan bent u degene die al die artikelen heeft geschreven over
het Catherina Ziekenhuis en de rechtszaak’, merkte vader
Oosting op.

‘Dat klopt. In de zomer van 2004 kwam ik Peter en Koos
tegen in het centrum. Ik deed wat onderzoek naar de vele
ziektegevallen in de wijk Ter Maars, vooral bij kinderen,
kwam met ze aan de praat en heb ze wat koekjes gegeven die
ik net bij bakker Oving had gekocht. De jongens vertelden me
dat ze regelmatig ziek waren. Ze vertelden me dat ze een
geheime club hadden. Die hebben kinderen wel vaker, dus
heb ik daar toen niet zoveel aandacht aan besteed.

Zoals u wellicht weet is er in het Kijlstermeer radioactief afval
gevonden dat illegaal is geloosd en de verdachten zijn
hiervoor veroordeeld. Maar niet al het radioactief materiaal is
teruggevonden en omdat er in een zandbank in de wijk
radioactief zand is gevonden denken we dat de kinderen er
misschien iets mee te maken hebben.’
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We zijn op bezoek geweest bij de ouders van Bart Hoekstra
en Daniél Koning en in hun woningen is radioactiviteit
gevonden.

‘Koos en Peter’, Karin nam het over.

‘Zijn jullie vrienden?’

‘Ja’, klonk het uit beide monden.

‘“Waren Bart en Daniél ook jullie vrienden?’

‘Nee’, zei Peter.

‘Ja’, zei Koos.

‘Peter, niet liegen!’, de vader van Peter greep in.

‘Oké, Bart en Daniél zaten samen met ons in de geheime
club.

‘Jullie waren met z'n vieren?’

‘Ja, Koos, Bart, Daniél en ik.’

Toen Daniél dood was, waren we met z'n drieén.

‘Wil je ons vertellen wat jullie deden in de geheime club?’

‘O, van alles, we stookten soms een vuurtje en we hadden
blauw licht’, antwoorde Peter.

De ouders keken elkaar verbaasd aan.

Achter de tafel hadden ze het gevoel ‘beet te hebben.’

Karin bleef rustig.

‘Peter, vertel eens wat meer over dat blauwe licht.”

‘Daniél en Bart hadden het gevonden.’

‘Weet je ook waar?’

‘Ja, bij het Kijlstermeer.’

‘O ja. Ze hadden het in een verfbus gedaan en die hebben ze
naar onze geheime plek gebracht.”

‘En waar is die geheime plek?’
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‘Onze hut in het Pagebos aan het Scharrellaantje!’, zei Koos
enthousiast.

“En wat deden jullie met dat blauwe licht?’

‘Af en toe deden we de verfbus open en dan was de hele hut
blauw verlicht.”

‘Maar je kreeg er wel buikpijn van’, zei Koos.

Peter knikte.

‘Bart heeft wel eens een paar korrels in een potje mee naar
huis genomen en dan zat hij ‘s avonds te snakken bij de
zandbak als in het donker de korrels begonnen te gloeien.’
‘Deed Bart het potje wel eens open?’

‘Soms, maar niet vaak hoor.’

‘En waar is dat potje van Bart gebleven?’

‘Bart werd ziek en toen heeft hij het potje terug in de verfbus
gedaan, hij dacht dat hij ziek werd van die korrels.”

‘Dat is ook zo’, reageerde Karin.

‘Is Bart doodgegaan aan die korrels?’, vroeg Peter verschrikt.
‘Ja Peter, inderdaad.’

‘Maar ik heb op mijn kamer ook een potje en jij ook,
reageerde Peter in paniek en barstte in huilen uit. Koos
volgde.

Deze informatie sloeg als een bom bij alle aanwezigen.

De vaders van de kinderen waren zo verbouwereerd dat ze
met stomheid geslagen waren. De moeders troosten de
jongens.

Achter de tafel konden ze hun oren niet geloven. Peter en
Koos hadden een potje met cesium-137 gewoon op hun
kamer staan! En de ouders hadden de potjes met de
radioactieve korrels nooit ontdekt.

Arjan nam de leiding.
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‘Even rustig allemaal’, begon hij.

De rust keerde terug en de jongens werden wat rustiger.

Hij richtte zich tot Peter en Koos.

‘Jongens, jullie hebben niks fout gedaan. Luister goed naar
wat wij zeggen en alles komt goed.’

Arjan wende zich naar de ouders van de jongens.

‘Bij de sanering van het Kijlstermeer, zijn grote hoeveelheden
radioactief materiaal in het Kijlstermeer gevonden. Dat is
allemaal veiliggesteld. Wat we nog misten was een grote
radioactieve bron en die konden we niet vinden. We hebben
alleen een paar korrels gevonden, de radioactieve stof
cesium-137, dat blauw licht uitstraalt en we denken dat die
korrels afkomstig zijn van de radioactieve bron die weg is.
We denken dat Bert en Daniél bij het Kijlstermeer die bron
hebben gevonden en meegenomen naar hun hut en wat ze
daar mee gedaan hebben is nu duidelijk.’

‘Mag ik de jongens wat vragen’, vroeg Bert Koerts.

‘Tuurlijk, ga je gang’, antwoorde Arjan.

‘Peter en Koos, dit is heel belangrijk. Hebben jullie ooit de
korrels uit jullie potje gehaald?’

“Nee’, klonk het in stereo.

‘Zeker weten jongens? Dit is erg belangrijk.’

‘Nee, ik heb dat nooit gedaan’, zei Koos.

‘Tk durf dat niet, ik vind het zo ook wel mooi.”

‘Ik heb het ook nooit gedaan’, antwoorde Peter.

‘Zeker weten?’, vroeg Bert nadrukkelijk.

‘Echt niet’, reageerde Peter.

‘Ik ook niet’, zei Koos.

‘Dat zou betekenen dat jullie alleen maar blootgesteld zijn
aan straling niet aan het materiaal zelf, dat is op zich gunstig.’
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Na alle vragen te hebben beantwoord vertelden de jongens
waar ze de potjes op hun kamer hadden verstopt.

De familie Gosseling en Oosting werd uitgelegd wat de
volgende procedure was. Allereerst een bezoekje aan de
ontsmettingswagen, intussen zouden de potjes met
radioactieve korrels veiliggesteld worden en hun huizen
onderzocht worden op radioactieve besmetting.

Nog dezelfde dag werd op aanwijzing van Peter en Koos het
radioactief materiaal in de hut geborgen. De omgeving van
de hut bleek licht besmet te zijn zodat de grond rondom de
schuilplaats van de jongens moest worden afgegraven.

Op het gemeentehuis hadden ze de locatie gevonden waar
het radioactief besmette zand was gestort uit de zandbak
waar Bart met de korrels had ‘gespeeld’. Het zand werd
afgevoerd naar de COVRA in Zeeland.

Een dag later konden de familie Gosseling en Oosting alweer
terug naar hun woningen. Toen de potjes uit de huizen
waren gehaald werd er geen spoor van straling meer

gevonden.

Iedereen haalde opgelucht adem, de zaak leek rond.
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Woensdag 15 maart 2006

Op woensdag 15 maart 2006 was de uitspraak inzake de
Kijlstermeer affaire.

Alle vier verdachten werden schuldig bevonden.
Hoofdverdachte Pieter Klijnman kreeg conform de eis 10 jaar
waarvan 3 jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest.
Ferdinant Bakker, kreeg conform de eis 5 jaar cel waarvan 2
jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest.

Foppe Dijkstra en Berend Suk kregen iets lagere straffen
namelijk 3 jaar waarvan 1 jaar voorwaardelijk met aftrek van
voorarrest omdat hun rol minder prominent was in deze
zaak als Klijnman en Bakker.

De rol van professor Philip de Koninck en dokter August
Moorlag werd ter beoordeling voorgelegd aan het OM van
het Arrondissementsparket van Noord-Holland.
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Proloog

De rust keerde terug in Stadskanaal, na een paar maanden
werd er amper meer over gepraat over het Kijlstermeer
incident.

Mieke beviel in de zomer van 2006 van een gezonde dochter,
Arjan en Mieke noemden haar Astrid.

Dokter August Moorlag werd vervolgd voor zijn rol in de
handel in afgewerkte radioactieve bronnen. Het OM besloot
om professor de Koninck niet te vervolgen omdat hij als
getuige mee had gewerkt in het oplossen van de kwestie.

Tijmen en Arjan kwamen tot de conclusie dat dr. Herman
Bolt, toen hij van de brand en explosie hoorde, overhaast naar
Bakker B.V. is gereden en op weg daarnaartoe is verongelukt.

In het jaaroverzicht van de kranten en nieuwprogramma’s
kwam het Kijlstermeer incident nog een keer voorbij.

Eind 2006 kon Simon Meijer niet langer thuisblijven, door de
OPS kon Simon niet meer lopen en de dementie werd zo
ernstig dat Lieneke haar man niet meer thuis kon verzorgen.
Simon en Lieneke hadden een kamer geregeld in
verpleeghuis Maarsheerd waar Simon het wonderwel erg
naar zijn zin had.

Tijmen Meijer won met zijn artikelen over het Kijlstermeer de
persprijs 2006.
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In de hele Kijlstermeer affaire is één vraag onbeantwoord
gebleven. Hoe is de radioactieve capsule in de maag van
Janet van Zanten terechtgekomen?

Aangenomen kan worden dat ze de radioactieve capsules in
of rond het Kijlstermeer moet hebben gevonden.

Waarom had ze de capsules bewaard?

Heeft ze per ongeluk een capsule uit het verkeerde potje
ingenomen?

Hoe kon de capsule in de maag kapotgaan?

Was de radioactieve capsule al kapot toen ze het innam?

Had ze er per ongeluk op gebeten?

In 2007 verscheen het boek ‘Dodelijk Licht’ dat een aantal
weken in de top 10 stond van bestverkochte boeken.

Tijdens de boekenpresentatie van ‘Dodelijk Licht’ reikte
Tijmen het eerste exemplaar uit aan de ouders van Janet van
Zanten.
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Ergens in 2007

De bergplaats voor het openhaardhout was bijna vol. Nog
even en het was klaar. De winter kon komen. De geur van
vers houtgehakt hout was weldadig. Tijmen pakte het laatste
blok. Het begon al te schemeren. Hij zwaaide de bijl omhoog
om met een soepele beweging het blok te klieven.

‘Hallo.’

Die stem.

Met de bijl nog in de lucht, draaide Tijmen zich om.

Hij liet de bijl zakken.

Hij keek in sprekende lichtgrijze ogen. Die lavendelkleurige
haarband. Dat ravenzwarte haar.

‘Moeder.’
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Veel doe ik gelijk elk ander,
Veel ook doet en ander man
Beter dan ik; - enkel doe ik,

Wat niet elk mij nadoen kan

J.J. Goeverneur
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Overzicht van personen in Dodelijk Licht

Adriaan Klein — commandant regionale brandweer
Groningen

Agnes van Goor — getrouwd met Bas van Goor
André Schoolmeester — assistent van dr. de Haas
Arjan van Slooten — rechercheur van politie en vriend
van Tijmen

Bart Hoekman — zoon van Ellie Hoekman

Bas van Goor — bedrijfsleider machinefabriek Bakker
B.V.

Berend Suk — commissaris, baas van Arjan van

Slooten
Bert Koerts — hoofd lab. PGO-Glass en
stralingsdeskundige

Connie Zondag - secretaresse Klijnman
Cornelia Vaassen Bolt — zus van dr. Bolt
Daniél Koning — vriend van Bart Hoekman
Dr. Anton Franken - IC-arts

Dr. August Moorlag — brachytherapeut

Dr. Frederik Gijsen — radioloog

Dr. Herman Bolt — chirurg

Dr. Jan Gasters — chirurg

Dr. Johan van Dalen - gynaecoloog

Dr. Mart van der Molen — huisarts

Dr. Nooitgedacht — 1e hulparts

Dr. Sonja de Haas — patholoog

Dr. Zomer — voormalig huisarts van Lieneke en Simon
Meijer

Ellie Hoekman — moeder van Bart
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Ferdinant Bakker — directeur machinefabriek bakker
B.V.

Foppe Dijkstra —hoofd afd. Bouw en Milieu,
gemeente Stadskanaal

Gea Meijer — getrouwd met Tijmen

Geertje Koster — moeder van Tijmen

Geurtsen — commandant gemeente brandweer
Goos van Zanten — moeder van Guido Bartels —
ingenieur Milieupunt

Henk Langman — collega van Simon Meijer

Hilda de Bruin - Stichting Protestante
Adoptiekinderen

Janet van Zanten — collega van Arjan

Johannes Brinkman — Burgemeester van gemeente
Stadskanaal

Joop van Doornen - stralingsdeskundige

Judith van Pelt — buurvrouw van Janet van Zanten
Karin de Groot — rechercheur en collega van Arjan
Koos Oosting — woont aan de Mr. Neuteboomstraat
167, vriend van Bart Hoekstra

Lambert Vaassen — getrouwd met Cornelia

Lieneke Meijer — adoptiemoeder van Tijmen
Martin Jager — vriend van Janet van Zanten

Mieke — getrouwd met Arjan

Mr. Jaap van Gelderen — Officier van Justitie

Mr. Johan Ankersmit — advocaat

Peter Gosseling — woont aan de Mr. Neuteboomstraat
165, vriend van Bart Hoekstra

Pieter Klijnman — directeur van het Catherina
Ziekenhuis
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Professor Philip de Koninck — chirurg/
brachytherapeut

Ruben van Goor — zoon van Bas en Agnes

Sander van Zanten — vader van Janet van Zanten
Simon Meijer — vader van Tijmen

Tijmen Meijer — journalist ban het Noordelijk Dagblad
Toni Bolhuis — voorzitter duikclub Deep Water

Van Egteren - rijksrecherche

Verhoeven - rijksrecherche
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Verantwoording (1)
Waar gebeurd

Dit boek begint in 1973, het jaar dat ik als 17-jarige in
Stadskanaal ben komen wonen. De indrukken die ik toen
opdeed heb ik in dit boek verwoord.

Omdat ik het verhaal dicht bij huis heb geschreven, kan het
gebeuren dat sommigen zich min of meer herkennen in dit
boek. Soms heb ik dat bewust gedaan en waar dat nodig was
heb ik toestemming gevraagd en gekregen.

De rest is fictie en louter toeval, alhoewel ik besef dat er best
gedeeltes in het boek voorkomen die de actualiteit benaderd.

Het boek is globaal gebaseerd op een 3-tal incidenten met
radioactieve straling.

Het eerste incident.

Ik ben op het idee van dit boek gekomen n.a.v. een curieus
ongeval dat in 1987 plaatsvond in Brazili€. Tijdens een
verhuizing van het Radiotherapie Instituut in Goiania was
men vergeten dat er in de kelder nog een radioactieve bron
lag. De bron werd door nieuwsgierigen gevonden,
meegenomen en opengebroken. De inhoud van de bron
bestond uit 20 gram radioactieve Cesium-137 korrels die een
blauw licht uitstraalden. Dit ‘wonder’ werd gedeeld met
familie en vrienden. Er zijn door die ene bron van 20 gram,
249 mensen besmet geraakt, waarvan 22 ernstig ziek werden.
Binnen een maand zijn er 4 mensen gestorven aan acuut
stralingssyndroom, net als dr. Sonja de Haas in het boek. In
totaal moesten 50 huizen worden ontsmet.
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Het tweede incident.

Tijdens een opfriscursus voor stralingsdeskundigen in 1994
werd een stralingsincident besproken dat is gebeurd op 16
januari 1958 te Putten.

Een 5-jarig meisje werd in het Academisch Ziekenhuis
Utrecht in de neus behandeld met een radium-naald dat
gemonteerd zat op een stift. 's Avonds moest het kind
overgeven en de vader verzamelde het braaksel in een krant
En gooide het in de brandende kachel.

De volgende dag ontdekte het ziekenhuis dat de radium-
naald niet op de stift zat. Het moest in de neus van het meisje
zijn achtergebleven. Het meisje werd opgeroepen om terug te
komen naar het ziekenhuis, maar bij controle zat de
radioactieve naald niet meer in haar neus. De hele dag werd
er in het ziekenhuis gezocht naar de radium-naald.
Tevergeefs.

De dag erna werd er in en om het huis van het meisje gezocht
naar de naald. Er werd radioactiviteit gemeten in de kachel
op de as in de tuin. Het huis werd ontruimd en de familie
werd in het ziekenhuis uitgebreid onderzocht. Het meisje
bleef nog een paar dagen misselijk maar knapte daarna op.
Ook de rest van de familie bleef gezond. ledereen die in
contact met de familie was gekomen werd gecontroleerd,
niemand was besmet. In het Polygoon Journaal werden
hiervan beelden getoond.

De besmette delen van de tuin werden afgegraven, in vaten
gedaan en vervoerd naar de KEMA in Arnhem, waar ze
volgestort werden met beton. De kachel werd in een kist
geplaatst en volgestort met beton.
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De hele schoorsteen werd afgebroken en in 21 kisten en vaten
gedaan die ook volgestort werden met beton.

Het huis kreeg een nieuwe schoorsteen, nieuw plafond,
nieuw behang, nieuwe meubelen en werd opnieuw
geschilderd. Op 26 februari kon de familie weer naar huis.
Alle kisten en vaten zijn door een marineschip naar de
Atlantische Oceaan gebracht en op 27 februari 1958 over
boord gezet.

Volgens de overlevering en wat in geen enkel verslag wordt
genoemd is dat na het overboord zetten van de kisten en
vaten enkele vaten bleven drijven en met een paar gerichte
kanonschoten kapot zijn geschoten zodat ze alsnog naar de
bodem van de oceaan zonken.

Het derde incident.

Karin Silkwood.

De film ‘Silkwood” wuit 1983 is gebaseerd op ware
gebeurtenissen met in de hoofdrol Meryl Streep.

Meryl Streep speelt de rol van Karin Silkwood.
Karin Silkwood werkte vanaf 1972 bij de Kerr-McGee fabriek
in Cimarron City, Oklahoma.

In deze fabriek werden plutonium brandstofstaven gemaakt
voor kerncentrales. Karin Silkwood ontdekte dat allerlei
veiligheidsvoorschriften werden overtreden en werknemers
bloot werden gesteld aan radioactieve besmetting. Ook
verdween er op raadselachtige wijze plutonium uit de
fabriek.

Silkwood werd een prominent lid van de vakbond.

In de zomer van 1974 getuigde Silkwood voor de
Amerikaanse Atoom Energie Commissie over de misstanden
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bij Kerr-McGee.

Op 5 november 1974 was Karin Silkwood besmet met 400
keer de limiet voor plutoniumbesmetting. De volgende dag
was ze weer besmet geraakt hoewel ze die ochtend alleen
papierwerk had gedaan. Weer een dag later, op 7 november
toen ze de fabriek inging bleek ook weer besmet te zijn met
plutonium. In haar huis werd plutonium gevonden, vooral in
de badkamer en de koelkast. Het hele huis, waar ze woonde
met haar vriend en een huisgenoot, werd helemaal gestript.
Uit onderzoek bleek dat Karin behoorlijk inwendig besmet te
zijn, haar vriend en huisgenoot waren minder besmet.

Een week later reed Silkwood met belastende documenten in
haar Honda Civic naar Oklohoma City waar ze een
verslaggever zou ontmoeten van de New York Times die een
artikel zou schrijven over de misstanden bij Kerr-McGee.
Onderweg is Karin Silkwood van de weg geraakt en
verongelukt.

Silkwood werd ter plaatse doodverklaard. De politie vond in
de auto geen documenten, wel vonden ze kalmerende
middelen en cannabis. Uit het politierapport bleek dat ze
achter het stuur in slaap was gevallen.

Na de dood van Karin Silkwood kwamen journalisten met
verschillende complottheorieén

Zo vonden onderzoekers schade aan de achterkant van
Silkwood’s auto wat erop zou duiden dat ze van de weg zou
zijn gereden. Die suggestie zien we ook in de film. Ook
suggereert de film dat Silkwood bewust is besmet door Kerr-
McGee.

In 2000 schreef Richard L. Rashke het boek ‘Killing of Karin
Silkwood’.
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Volgens het boek ontvingen functionarissen die onderzoek
deden naar de dood van Silkwood en de misstanden bij Kerr-
McGee doodsbedreigingen. Een van de onderzoekers
verdween onder mysterieuze omstandigheden en een getuige
pleegde zelfmoord kort voordat ze moest getuigen tegen de
Kerr-McGee zaak.

Verder schrijft Rashke in het boek dat het juridisch team dat
de familie Silkwood ondersteunde bedreigd werd met
geweld en ook fysiek werd aangevallen. Rashke suggereert in
het boek dat er een geheime ondergrondse plutonium circuit
is en dat inlichtingendiensten als de CIA, de Britse MI5 en de
Israélische Mossad hier en rol in spelen.

Deze geheime diensten zouden Karin Silkwood hebben
vermoord.

De familie van Karin Silkwood spande een proces aan tegen
Kerr-McGee. Het bedrijf schikte met 1,38 miljoen dollar.

In 1976 sloot Keer-McGee de fabriek in Cimarron City,
Oklahoma.
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Verantwoording (2)
Fictie en de werkelijkheid

Het Kijlstermeer in het boek bestaat niet, maar is gebaseerd
op het Ceresmeer op het voormalig Philips-terrein in
Stadskanaal. Het Ceresmeer is er nog steeds en heeft een
woelige geschiedenis.

Maar voordat we bij het Ceresmeer komen ga ik terug in het
verleden om mijn persoonlijke ervaringen te delen hoe het
bedrijfsleven in de jaren 70 en ‘80 van de vorige eeuw
omging met het milieu.

Wat ik in die tijd tijdens mijn werk zag gebeuren wekte bij
mij de belangstelling op voor veilig werken en het milieu.

In die jaren heb ik de opleiding gevolgd tot veiligheids-
kundige (1978), stralingsdeskundige (1981) en milieukundige
(1982).

Chemische fabriek Flebo B.V. 1974 - 1979

In 1974 werd ik als laborant aangenomen bij de geur- en
smaakstoffen fabriek Flebo B.V. aan de Meint Veningastraat
in Hoogezand.

Flebo B.V. is onderdeel van het Rotterdamse concern
Internatio Muller.

In de fabriek en op kleinere schaal in het laboratorium
werden geur- en smaakstoffen d.m.v. destillatie onttrokken
uit kruiden en specerijen met behulp van oplosmiddelen
zoals alcohol, tolueen, aceton en benzeen.

In de fabriek en op kleinere schaal in het lab. werden de
kruiden en specerijen in een installatie ‘gekookt’ met
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oplosmiddelen. Als het koken klaar was, werd de
temperatuur opgevoerd en d.m.v. destillatie werd de damp
afgekoeld en opgevangen. Eerst kreeg je de ‘voorloop” dat
hoofdzakelijk bestond uit oplosmiddel. Daarna nam het
aandeel olie toe, totdat er alleen olie werd opgevangen
zonder oplosmiddel.

Op het laboratorium werd gemeten (met een zogenaamde
gaschromatograaf) op eventuele resten oplosmiddelen in de
etherische olie.

De oplosmiddelvrije etherische olie ging naar de industrie en
werd o.a. verwerkt in hoestdrankjes en likeur.

Wanneer het proces klaar was, lag er op de bodem van de
installatie een dikke stroperige ‘kruidendrap’ dat niet
bruikbaar was en afgevoerd moest worden. Dat gebeurde,
maar niet altijd. Afvoeren kostte geld.

Op het fabrieksterrein was een zogenaamd ‘gat’.

Daar werd voor mijn tijd dat ik er kwam werken van alles in
gegooid, met name de ‘drap” dat achterbleef in de installatie.
Niet netjes maar ook niet heel erg schadelijk omdat er geen
oplosmiddel meer inzat. Toen het ‘gat’ gevuld was met al die
‘drap” kon je er van alles ingooien, het zakte langzaam weg
naar de bodem. Er werd dan ook van alles in gekieperd, want
wat je niet meer zag, was er ook niet. De verhalen gingen dat
ook onbruikbare oplosmiddelen als benzeen en tolueen in het
‘gat’ verdwenen.

Eind jaren '70 kwam de Flebo in slecht weer en werd besloten
de fabriek te sluiten. In juni 1979 heb ik ander werk gevonden
en begin jaren '80 is de fabriek gesloten.
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De gemeente Hoogezand — Sappemeer doet begin jaren "80
onderzoek naar de vervuiling op het terrein. Het terrein is
verontreinigd met ‘giftige geur- en smaakstoffen’.

De gemeente wil alle onderzoekskosten en de
daaropvolgende sanering verhalen op de voormalige
eigenaar van Flebo B.V., Internatio Muller.

In 1987 koop de papier- en kartonfabriek Beukema & Co. het
voormalige terrein van Flebo B.V.

Het terrein wordt gesaneerd, maar in 2003 verschijnt het
rapport ‘Demonstratie van anaérobe benzeen Bioremediatie’,
juni 2003, SKB, Gouda, waaruit blijkt de bodem van de
chemische fabriek Flebo B.V. nog steeds vervuild is met
benzeen en men krijgt het bijna niet uit de bodem. In het
rapport staat o.a. vermeld:

“Als gevolg van deze activiteiten zijn grond en grondwater op de
locatie ernstig verontreinigd geraakt met oplosmiddelen, geur- en
smaakstoffen. De bodem op de projectlocatie kan worden
omschreven als ‘diep anaéroob’. Op de locatie resteert momenteel
nog een omvangrijke restverontreiniging met benzeen in het
grondwater.” (diep anaéroob betekent zuurstofloos).

Nu (in 2023) staan er op het voormalig terrein van Flebo B.V.,
waar eerst het kantoor stond en het parkeerterrein lag, een
Aldi en Jumbo supermarkt. De plek waar de geur- en
smaakstoffen fabriek stond ligt braak.

De verontreinigingen die nog diep in de bodem aanwezig

zijn blijven daar gewoon zitten zolang niemand er last van
heeft omdat het saneren enorm kostbaar is.
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Persglas- en Speciaalglasfabriek Philips Winschoten, 1979 —
2017

In juni 1979 kwam ik terecht als chemisch analist en
veiligheidskundige bij de Philips glasfabriek in Winschoten.
Philips Winschoten maakte in die tijd zogenaamde conussen
(de achterkant van een beeldbuis) en beeldschermen
geproduceerd die vervolgens bij Philips Stadskanaal werden
samengevoegd tot een beeldbuis voor tv’s. In de beeldbuis zit
aan de achterzijde een zogenaamd elektronenkanon die zorgt
voor het beeld. Uit het elektronenkanon komt ook
rontgenstraling dat schadelijk is. Om te voorkomen dat de
rontgenstraling uit de beeldbuis komt, stopte men lood in het
glas, ongeveer 20%.

In een grote oven werden de grondstoffen gesmolten tot
vloeibaar glas en daarna werden er in grote machines de
conussen en beeldschermen geperst.

Tijdens het smelten in de glasoven komen er dampen vrij die
via de schoorsteen de lucht ingingen.

Toen de fabriek in 1973 startte dampte het lood gewoon uit
de schoorsteen tijdens het smelten van het glas. Op een
gegeven liepen de koeien in de omgeving van de fabriek met
rode loodvlokken op de rug. In allerijl werd er een loodfilter
gebouwd. Alle dampen die tijdens het smeltproces
vrijkwamen werden via het filter gereinigd zodat er geen
loodstof meer in de lucht kwam.

Maar in de pijpen die naar het filter toegingen sloegen de
looddampen ook neer. Wanneer de glasoven moest worden
gereviseerd werd de loodfilterinstallatie ook schoongemaakt.
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Op een dag keek ik uit het raam van het laboratorium en zag
dat de binnenzijde van de pijpen gewoon met een bandspuit
schoongespoten werden en het vervuilde water liep gewoon
de put in. De put kwam uit op een sloot achter op het
fabrieksterrein. In mijn onschuld heb ik wat monsters
slootwater genomen en laten analyseren op lood en jawel het
water bevatte heel veel lood. Nadat ik de resultaten had
gedeeld ging de telefoon, de secretaresse van de directeur, of
ik direct even wilde komen. Woest was hij, hoe ik ‘zonder
overleg zomaar monsters uit die sloot heb kunnen nemen.’
Maar het hielp wel, de pijpen werden daarna onder betere
condities schoongemaakt zonder dat de omgeving werd
vervuild met lood.

Eind 1980 sloot de persglasfabriek en werd de fabriek
omgebouwd tot Speciaalglasfabriek Philips Lighting, waar
producten werden gemaakt voor de lichtindustrie.

Op het laboratorium kwam in 1982 een radioactieve bron te
staan voor het meten van borium, een belangrijk bestanddeel
van speciaalglas. Om een vergunning hiervoor te krijgen heb
ik een opleiding radiologisch deskundige gevolgd.

Als veiligheidskundige van 1979 tot 1992 kwam ik in contact
met collega’s van andere Philips vestigingen, zo ook met de
veiligheidskundige van Philips Stadskanaal. We gingen
regelmatig met z'n tweeén op pad naar vergaderingen en ik
maakte kennis met de fabriek in Stadskanaal.

In 1990 werd ik hoofd laboratorium in Winschoten en had
zeer regelmatig contact met collega’s van het lab. in Stads-
kanaal.
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Het contact met de vestiging in Stadskanaal bleef totdat de
fabriek sloot in 2006.

In 2016 is de Philips Speciaalglasfabriek overgenomen door
het bedrijf QSIL uit Duitsland.

In februari 2017 heb ik mijn werkzaamheden moeten stoppen
bij de glasfabriek in Winschoten wegens een chronische
ziekte.

In november 2023 kwam het bericht dat de glasfabriek in
Winschoten in 2024 gaat sluiten.

Philips Stadskanaal (1979-2006)

In dit boek heb ik mijn persoonlijke ervaringen met het
Ceresmeer op het terrein van Philips vertaald naar het
Kijlstermeer op het terrein van machinefabriek Bakker B.V.
Maar eerst moet ik de geschiedenis uitleggen van Philips
Stadskanaal en het Ceresmeer.

Philips Stadskanaal begon met haar activiteiten in het
centrum van Stadskanaal op 14 november 1955 als Philips
Telecommunicatie Industrie (PTI) met het maken van relais
en kabelbomen.

Na een paar jaar stopte deze productie en op 10 mei 1957
werd begonnen met de bouw van een halfgeleider- en
glasfabriek aan de Brugstraat, die uiteindelijk in de jaren "70
aan meer dan 3000 mensen werk gaf.

In 1965 kocht Philips van de gemeente een stuk terrein waar
een ‘zandgat’ lag, het Ceresmeer.

Het Ceresmeer is ontstaan begin 1920 toen het zand werd
gebruikt voor de aanleg van de spoorlijn Stadskanaal — Ter
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Apel — Rijksgrens (STAR). De spoorlijn werd in 1924 in
gebruik genomen.

Het ontstane Ceresmeer werd daarna gebruikt voor
recreatieve doeleinden. Vanaf 1928 werden er vis- en
schaatswedstrijden op het meer gehouden.

In de regionale krant De Noord-Ooster van 31 mei 1928 staat
een berichtje dat er een hengelclub is opgericht met 30 leden
en dat de club het Ceresmeer heeft gepacht.

Een jaar later staat er een advertentie in De Noord-Ooster dat
ijsclub Ceresmeer een “Hardrijderij van Mannen’ organiseert
op 21 februari 1929.

Dat gaat zo door in de jaren "30 tot "50.

In de volksmond werd het Ceresmeer ook wel ‘Kroeze’s gat’
genoemd, naar de (voormalige) eigenaar.

J. Kroeze verkocht in 1957 het Ceresmeer in aan de gemeente.
Toen de gemeente het Ceresmeer had gekocht werd het meer
gebruikt als zandwinplaats voor de bouw van de Philips
fabriek en voor de aanleg van de weg Stadskanaal — Borger.
Na de zandwinning wilde de gemeente in 1960 het
Ceresmeer weer inrichten als recreatiegebied.

Uit een bericht in De Winschoter Courant van 7 maart 1960
blijkt dat de gemeente van plan was ‘in deze plas vis uit te
zetten’ en ‘door aanplanting het geheel een lommerrijker
aanzien te geven’. Het Nieuwsblad van het Noorden bericht op
29 april 1961 dat ‘Het Ceresmeer te Stadskanaal heeft sinds
enige tijd twee zwanen als bewoners” en dat ‘er reeds aan de
westzijde van deze grote plas een royale beplanting is
aangebracht’, verder is ‘het idyllisch gelegen in de hoek
Cereskade-Spoorbaan’.

Maar het is niet lang een recreatief gebied gebleven.
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In december 1965 werd het terrein met daarop het Ceresmeer
voor 24.000 gulden aan Philips verkocht. Het meer was toen
ruim 2,4 hectare groot. Philips mocht het Ceresmeer
gebruiken als stortplaats voor “natuurkundig en chemisch
neutrale afvalstoffen”. Philips kreeg toestemming om een
‘zolderschuit” op het Ceresmeer te gebruiken voor het
dumpen.

Op 14 juni 1969 schrijft het Nieuwsblad van het Noorden dat het
de bedoeling is gedurende 15 tot 20 jaar het Ceresmeer te
dempen met glas afkomstig van afgedankte beeldbuizen.

Op verzoek van de provincie zou het storten in 1975 zijn
beéindigd.

Op 2 september 1980 kopte het Nieuwsblad van het Noorden:
‘Philips dumpte vaten met gif in het Ceresmeer’.

Enkele bewoners aan de Cereskade beweren dat er
‘honderden vaten” met het zeer giftige en kankerver-
wekkende trichloorethyleen door Philips is gedumpt in het
Ceresmeer. Philips ontkent. Er zouden alleen vaten afvalglas
en gestolde hars op de bodem van het meer liggen.

In een artikel van het Nieuwsblad van het Noorden verteld een
buurtbewoner ‘dat er met giftige stoffen moet zijn gewerkt bij
het meertje. Ik ken zelfs iemand, die er een speciaal pak en
handschoenen voor moest aantrekken’.

De Provinciale Milieudienst start en groot onderzoek.

Het Nieuwsblad van het Noorden bericht op 29 september 1980
dat de eerste metingen aantonen dat er inderdaad
trichloorethyleen, cadmium en =zink in het meer zijn
gevonden met een concentratie van 25 tot 30 procent boven
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de norm. De milieudienst raad omwonenden aan uit de buurt
van het meer te blijven.

Dan draait het toch weer allemaal om geld.

In een artikel van Nieuwsblad van het Noorden op 23 december
1980 zegt dat in het eindrapport van Provinciale Waterstaat
Groningen staat dat ‘Er is een dure operatie nodig om te
ontdekken in hoeverre het Ceresmeer te Stadskanaal is
verontreinigd door het illegaal storten van afval door
Philips.” In het rapport wordt nu gesproken over ‘sporen van
enkele zware metalen en van giftige trichloorethyleen.
Volgens een woordvoerder van de provincie is dit niet
verontrustend, Waterstaat vraagt zich af of er een duur en
grootscheeps onderzoek nodig is om erachter te komen of er
een of meer van de 200 vaten die Philips in het meertje heeft
gedumpt ook tri zit.”

Philips wil weer doorgaan met storten en vraagt een
vergunning aan. Die wordt vooralsnog niet verleend.

Dat gaat het allemaal lang duren en lijkt de urgentie
langzaam te verdwijnen.

In juni 1981 wordt geconcludeerd dat de 200 vaten alleen
geborgen kunnen worden als het Ceresmeer wordt
leeggepompt. Alleen pomp je dan verontreinigd water en slib
uit het meer en waar laat je dat. Verder liggen er veel vaten
onder een dikke laag glasafval.

In oktober 1980 zit het onderzoek vast en wordt er een
oproep gedaan naar mensen die daadwerkelijk vaten met tri
in het meer hebben gestort, maar er komt geen reactie.

Op 25 maart 1982 meldt het Nieuwsblad van het Noorden dat
uit onderzoek is gebleken dat er geen bewijzen zijn dat er
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vaten met tri in het Ceresmeer zijn gestort. In het bodemslib
is cadmium, zink en yttrium gevonden.

Later in 1982 heeft Philips ‘bij toeval’ ontdekt dat een sloot
achter de tuinen van de Brugstraat, Beatrixstraat, Irenelaan
en een deel van de Hoofdkade is verontreinigd met
metaalhoudend slib. Philips was er ‘steeds van uitgegaan dat
de metalen met het afvalwater in het Stadskanaal terecht
zouden komen’. De gemeente had hiervoor een
lozingsvergunning verstrekt.

Begin 2000, na bodemonderzoek rond het Ceresmeer, werd
duidelijk dat Philip ook ander afval in het Ceresmeer heeft
gestort dan alleen “natuurkundig en chemisch neutrale
afvalstoffen”.

In verschillende rapporten wordt verslag gedaan van de
verontreinigingen rondom het Ceresmeer.

Een selectie:

¢ De tuinen aan de Cereskade bleken sterk vervuild te
zijn met voornamelijk barium.

e De sloten die in verbinding staan met het Ceresmeer
(Spoorsloot en Amperesloot) zijn verontreinigd met
zware metalen, voornamelijk barium.

e Het grondwater in de omgeving van het meer is licht
tot matig verontreinigd met barium en andere
metalen.

e Van zowel het oppervlaktewater in de Spoorsloot als
het oppervlaktewater in het Ceresmeer is het
bariumgehalte verhoogd.
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Van de overige onderzochte stoffen komen chroom,
kwik en antimoon in licht verhoogde gehalten voor.

Ook zijn er een aantal vaten opgedoken uit het Ceresmeer. In
de rapporten wordt gezegd dat er ‘geringe hoeveelheden
zware metalen en oplosmiddelen aangetoond.’

Uit alle rapporten komt overduidelijk naar voren dat Philips
bewust of onbewust zaken heeft gestort in het Ceresmeer die
schadelijk zijn voor mens en natuur.

Verder is het opvallend dat in bijna alle rapporten alleen
barium met name wordt genoemd. De rest wordt ‘afgedaan’
met zware metalen.

Dat er toch sprake is van het storten van materialen in het
Ceresmeer die vervuild waren zware metalen en
oplosmiddelen wordt aangetoond in een rapport uit 2005 van
de Provincie Groningen, waar de zware metalen wel bij name
worden genoemd.

In de ‘Rapportage inventariserend onderzoek ondergrondse
leidingen’.

In dit rapport wordt gesproken over een betonnen
ondergrondse leiding Spoorsloot-Stadskanaal.

Door deze ondergrondse leiding stroomde het water vanuit
het Ceresmeer naar het Stadskanaal. Tot 1998 is door Philips
het afvalwater vanuit het Ceresmeer op het Stadskanaal
geloosd. De ondergrondse leiding lag op de bodem van de
voormalige Dideldomsloot. De leiding is eigendom van de
gemeente Stadskanaal en uit onderzoek dat in 2002 is gedaan
blijkt dat plaatselijk de leiding sterk verontreinigd is met slib
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dat, afhankelijk van de doorstroming van de leiding, in meer
of mindere mate met het afgevoerde water in het Stadskanaal
terecht komt. Er zijn zeer hoge gehaltes aangetroffen van
cadmium, koper, lood, nikkel, zink, antimoon, barium, tin en
PAK (oplosmiddelen).

Uit een rapportage uit 2002 van het Waterschap AA & Hunze
blijkt dat een deel van het Stadskanaal vanaf het punt dat de
betonnen ondergrondse leiding aan de Cereskade, ter hoogte
van de watertoren, enkele honderden meter stroomafwaarts
is verontreinigd met zware metalen.

De conclusie is dan ook gerechtvaardigd dat Philips mate-
rialen heeft gestort van 1966 dat verontreinigd was met
cadmium, koper, lood, nikkel, zink, antimoon, barium, tin en
oplosmiddelen.

In 2013 heeft de Grondbank Nederland (GBN) de sanering
van het Ceresmeer op zich genomen. Het Ceresmeer wordt
gedempt met ‘baggerspecie en grond uit de regio” om het
‘geschikt te maken voor toekomstig gebruik’.

Zoals ik eerder heb geschreven heb ik vanaf 1979 nauw
contact gehad met verschillende afdelingen van Philips
Stadskanaal.

Wat zijn mijn persoonlijke ervaringen en conclusies.

Zoals eerder is genoemd verzoekt de provincie in 1975
Philips Stadskanaal te stoppen met het dumpen van glasafval
in het Ceresmeer. Heeft Philips dat ook gedaan? In 1977
hebben ze bij de provincie een lozingsvergunning
aangevraagd, die echter nooit is verleend. Philips is na de

364



aanvraag van de vergunning gewoon doorgegaan met
dumpen van (glas)afval in het Ceresmeer.

Uit gesprekken met Philips medewerkers van de vestiging
Stadskanaal is voor mij duidelijk geworden dat in ieder geval
vanaf juni 1979, toen in dienst kwam bij Philips Winschoten,
nog steeds glasafval en vaten met poetsdoeken in het
Ceresmeer zijn gestort. Die werden vanaf een boot (de
‘zolderschuit’) in het Ceresmeer gestort. Ik heb ook de
tekening gezien van de boot met een stortluik waardoor de
vaten in het Ceresmeer werden gedumpt.

Nu lijken glasafval en poetsdoeken niet zo schadelijk en zou
het onder de noemer “natuurkundig en chemisch neutrale
afvalstoffen” kunnen vallen.

Echter als je je een beetje verdiept hoe een beeldbuis in die
tijd werd gemaakt kom je tot een andere conclusie.

Tijdens de fabricage van beeldbuizen wordt er een
fosforescerende laag op de binnenzijde gespoten. Deze laag is
bedoeld om in combinatie met een elektronenkanon, die op
de achterzijde van de beeldbuis wordt gemonteerd, beeld te
krijgen. De fosforescerende laag bevat zware metalen zoals
cadmium, lood en barium. Om het te kunnen spuiten wordt
er een oplosmiddel aan toegevoegd. Tijdens de verdere
productie van de beeldbuis hecht de fosforescerende laag
zich door verhitting aan het glas. Maar zoals bij alle
productieprocessen is er onderweg altijd sprake van
afgekeurde producten, zoals beeldbuizen waarin de
fosforescerende laag niet goed is gehecht. Deze afgekeurde
beeldbuizen zijn als glasafval in het Ceresmeer terecht-
gekomen. Wanneer de fosforescerende laag niet goed is
gehecht aan het glas is de kans groot dat het in het water van
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het Ceresmeer terecht komt, wat de metingen in en rond het
meer uiteindelijk hebben aangetoond.

Dan de poetsdoeken. Tijdens het productieproces is er altijd
wel iets wat weggepoetst moet worden. Het lijkt meer dan
logisch dat een deel van de poetsdoeken die zijn gestort in
het Ceresmeer ook het fosforescerend middel bevat, met
daarin zware metalen en oplosmiddelen.

De beeldbuizenfabriek van Philips Stadskanaal sloot in 1987.
Vanaf 1987 is in ieder geval het storten van glasafval en
poetsdoeken in het Ceresmeer gestopt.

Nawoord.

Philips Stadskanaal is enorm belangrijk geweest voor de
ontwikkeling van Stadskanaal. Er werden woningen
gebouwd, een ziekenhuis en een theater. Op het hoogtepunt
begin jaren ‘70 van de vorige eeuw verdienden meer dan
3000 mensen hun brood bij Philips.

Zelf heb ik 38 jaar met heel veel plezier gewerkt bij Philips
Winschoten. Maar ik heb ook gezien dat investeren in
veiligheid en milieu altijd moeizaam ging. Daarbij komt dat
de overheid vaak te weinig kennis en capaciteit heeft om
bedrijven te controleren t.a.v. veiligheid en milieu, laat staan
dat er adequate eisen en normen werden voorgeschreven.

In januari 1988 veroordeelden 75 Nobelprijswinnaars in een
gezamenlijke verklaring tijdens een in Parijs gehouden
bijeenkomst, dat de vernietiging en plundering van het
milieu door de industrie een misdaad is tegen de toekomst.
35 jaar later is die zorg nog steeds actueel.
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Bronvermelding
Stralingsongeval Brazilié in 1987:

e https://nl.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia-
incident

e Studiedag Ioniserende Straling, Rontgen Technische
Dienst, Utrecht, 25 maart 1994

e Sensible fear. Auteur: Liisa Erdnen, Social
psychological studies 5, Department od Social
Psychology, University of Helsinki, ISBN 952-10-0032-
5.

Bron recensie blz.28:
¢ Groninger Dagblad/Drentse Courant van 21
september 2001

Het voorval dat professor de Koninck in het boek verwoord
is gebeurd in 1958 in Putten.

e https://www kernenergieinnederland.nl (met film
Polygoon Journaal)

e https://www.ntvg.nl/system/files/publications/195812
0180003a.pdf

e Studiedag Ioniserende Straling, Rontgen Technische
Dienst, Utrecht, 25 maart 1994
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https://nl.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia-incident
https://nl.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia-incident
https://www.kernenergieinnederland.nl/

De gedichten en rijmen van Jan Jacob Goeverneur zijn
gehaald uit het boek:

o De Dichtwerken van J.J.A. Goeverneur, eerste deel,
uitgegeven door de Amsterdamse Courant,
Amsterdam.

Informatie over OPS:

e https://www hersenstichting.nl/hersenaandoeningen/
ops-schildersziekte

Informatie over Brachytherapie:

e https://www.amc.nl/web/specialismen/radiotherapie/
radiotherapie-1/brachytherapie-inwendige-
bestraling. htm

e https://www.lumc.nl/org/radiotherapie/behandeling-
radiotherapie/inwendigebestraling/

Informatie Rechtbank Groningen:

e https://www.rechtspraak.nl/Organisatie-en-
contact/Organisatie/Rechtbanken/Rechtbank-Noord-
Nederland/Paginas/Rechtbank-Groningen-van-
binnen.aspx

Informatie over geur- en smaakstoffen fabriek Flebo B.V..:

e Nieuwsblad van het Noorden 19 december 1985
¢ Nieuwsblad van het Noorden 30 juli 1987
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e SV-218 - Demonstratie van anaérobe benzeen
bioremediatie

Informatie Philips Winschoten:
e Jubileumboek Philips Lighting 25 jaar Jong, 1987

Informatie Ceresmeer (Philips Stadskanaal)

e Jubileumboek 25 jaar Philips Stadskanaal, 1980

¢ Noord-Ooster 31 mei 1928

e Noord-Ooster 19 februari 1929

¢ Winschoter Courant 26 maart 1957

¢ Winschoter Courant 7 maart 1960

e  Winschoter Courant 2 april 1960

¢ Nieuwsblad van het Noorden 29 april 1961

¢ Nieuwsblad van het Noorden 14 juni 1969

¢ Nieuwsblad van het Noorden 2 september 1980

¢ Nieuwsblad van het Noorden 12 september 1980

¢ Nieuwsblad van het Noorden 29 september 1980

¢ Nieuwsblad van het Noorden 23 december 1980

e Nieuwsblad van het Noorden 17 juni 1981

¢ Nieuwsblad van het Noorden 8 oktober 1981

¢ Nieuwsblad van het Noorden 25 maart 1982

¢ Nieuwsblad van het Noorden 19 mei 1982

¢ Nieuwsblad van het Noorden 9 juni 1983

¢ http://ruimtelijkeplannen.stadskanaal.nl/plannen_test/
NL.IMRO.0037.BP0804-/NL.IMRO.0037.BP0804-
vs01/t_NL.IMRO.0037.BP0804-vs01.html

e Jaarrapport Waterschap AA & Hunze
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e https://docplayer.nl/7832237-Rapportage-
inventariserend-onderzoek-ondergrondse-leidingen-
provincie-groningen.html

Informatie Karin Silkwood:

e Film Silkwood uit 1983.
Regisseur: Mike Nichols.
Scenario: Nora Epron en Alice Arlen
Karin Silkwood: Meryl Streep
Haar vriend Drew Stephens: Kurt Russel
Huisgenoot Dusty Ellis: Cher

o Wikipedia:
https://en.wikipedia.org/wiki/Karen_Silkwood

Foto omslag is van Pixabay (deze foto is genomen in een
verlaten ziekenhuis, jaren na de kernramp in Tsjernobyl).
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