
 

 

 

 



 

 

 

Bert Sloots 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dodelijk Licht 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Bert Sloots, 2024 
 
 
 
 
 
Dit boek is met veel zorg samengesteld. De auteur aanvaard 
geen aansprakelijkheid voor schade ontstaan door eventuele 
fouten en/of onvolkomenheden in het boek, van welke aard 
dan ook.  
 
Gehele of gedeeltelijke overname uit dit boek is alleen 
toegestaan na voorafgaande toestemming van de schrijver 
(b.sloots@home.nl). 



 

4 

 

Mei 2000 

 

Twijfelend prikten de eerste zonnestralen door de met nevel 

gehulde ochtend. In de warmte van de zon kwam de nevel 

boven het donkere water langzaam in beweging. Flarden 

trokken vanuit de sloten en kanalen het land op. Boven de al 

opgewarmde zwarte akkers verdwenen ze langzaam, de 

‘witte wieven’. Gefascineerd keek Simon Meijer naar dit 

verschijnsel. De stilte, de rust. Hij tuurde weer naar de 

dobber. Honderden keren had hij op deze vierkante meter 

zijn hengel in het water gegooid. Simon voelde de schuchtere 

zonnestralen op zijn huid prikken en genoot van het tintelend 

gevoel. Al meer dan dertig jaar zat hij hier, eerst aan de 

Vleddermond en nu op ongeveer dezelfde plek, waar het 

water van de Vleddermond uitmondt in het A.C. 

Wildervanckkanaal, dat in de jaren tachtig was gegraven. De 

laatste jaren zat hij hier vaker, het voorrecht van niet meer 

hoeven werken. Mooi plekje. Geen plek waar je ‘meterse vis’ 

uit het water haalt, maar dat hoefde ook niet. Af en toe een 

baars of een voorn, meer hoefde Simon niet. Er was veel 

veranderd in de afgelopen jaren. Simon verzonk in 

gedachten. 

Achter hem de watertoren, die stond er al zolang hij zich kon 

herinneren. Als je vroeger vanaf de Hondsrug het vlakke 

land van de veenkoloniën inreed, was het eerste wat je zag, 

de watertoren. Nu zie je als eerste kleurige torenflats. 

Stadskanaal was gegroeid. 

Simon dacht terug aan de lagere school, de 4e klas, waar 

meester Scheltens zo mooi kon vertellen over de geschiedenis 

van Stadskanaal. 
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Over hoe de veenkolonie in de 18e eeuw was ontstaan tijdens 

het graven van het Stadskanaal. Het Stadskanaal, de 

hoofdader voor het afvoeren van turf dat in de veenkoloniën 

werd afgegraven en per boot naar de stad Groningen werd 

vervoerd. Nadat het veen was afgegraven werd de 

achtergebleven arme dalgrond vruchtbaar gemaakt met 

stadsvuil uit de stad Groningen ook wel ‘stratendrek’ 

genoemd. Zo werd het land een beetje vruchtbaar gemaakt 

en kon er landbouw beoefend worden. In de loop van de 20ste 

eeuw werd kunstmest populair en kon er op grotere schaal 

graan en aardappels worden verbouwd wat weer resulteerde 

in het oprichten van aardappelmeel- en strokartonfabrieken. 

Stadskanaal had de Coöperatieve Strocarton fabriek ‘Ons 

Belang’ en de Coöperatieve Aardappelmeelfabriek ‘Toekomst  

Twee Provinciën’. 

Meester Scheltens vertelde dat tot in de jaren ‘50 Stadskanaal 

een 10 km lang lintdorp was waar de huizen voornamelijk 

langs het kanaal waren gebouwd. Dat veranderde toen 

Philips vanaf 1955 een fabriek bouwde en Stadskanaal 

onstuimig begon te groeien. Er werden woonwijken 

gebouwd, er kwam een ziekenhuis en een theater. Maar 

Simon had ook meegemaakt dat vanaf eind jaren ’70 de 

bloeiende veenkolonie in een neerwaartse spiraal terecht 

kwam. Philips begon de fabriek gestaag af te bouwen. 

Economische belangen gaan bij multinationals nu eenmaal 

voor op de lokale belangen. Ook ‘Ons Belang’ en de ‘Twee 

Provinciën’ sloten de deuren. Gisteren hoorde Simon dat ooit 

de grootste werkgever van de regio de productie naar Azië 

ging overhevelen. Stadskanaal had het moeilijk. De magere 

jaren waren aangebroken. Toch voelde Simon zich er thuis. 
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Samen met Lieneke. En Henk natuurlijk, zijn collega en 

vismaat. O ja, Henk was er niet meer. 

De dobber maakte een beweging in het rimpelloze water. 

Simon schrok op en concentreerde zich op het vissen. Ja 

weer, de dobber bewoog zich licht schokkend over het water, 

waarschijnlijk een voorn. De beetverklikker dook onder en 

met een tikje op de top van de hengel haakte Simon de vis. 

Tegenspartelend kwam de vis boven water waar het 

glinsterde in het vroege zonlicht. Een ruisvoorn. Voorzichtig 

hengelde Simon de vis uit het water, zag dat de voorn niet 

‘aan de maat was’ en liet het weer in het water glijden. Na 

zijn handen te hebben afgeveegd, deed hij een nieuwe made 

aan de haak en met een soepele zwaai kwam het aas precies 

op de plek waar hij het wilde. Simon schonk zich een kop 

koffie in uit de thermos. Het werd weer mistig in zijn hoofd 

en slurpend van de hete koffie zonk hij weg in de mist. 
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Donderdag 10 mei 1973 

 

Voorover gebogen geselt een jonge man de pedalen. Het 

blonde haar wappert in de wind. Zijn doorgaans vriendelijke 

trekken waren veranderd in een grimas. Misselijk werd je  

van de lucht van rotte eieren. De opkomende welvaart in 

Stadskanaal heeft zijn prijs. Philips, aardappelmeel en karton. 

Philips stonk niet. Ook de strokartonfabriek niet, maar de 

aardappelmeelfabriek des te meer, vooral bij westenwind. 

Rondom de fabriek gaat het nog wel, daar geurde het van 

gekookte aardappels. De ellende begint wanneer het 

afvalwater vloeit over de honderden hectares grote velden 

achter de fabriek en na enkele dagen de eiwitten in het 

afvalwater schuimend gaan rotten en er penetrante 

zwaveldampen vrijkomen. Bij westenwind wordt de 

penetrante lucht over grote delen van Stadskanaal geblazen. 

Ramen en deuren gaan dicht. De zwaveldampen doen de met 

zorg gewassen sneeuwwitte vitrage voor de ramen in korte 

tijd verkleuren. De wachtkamers van de huisartsen zitten in 

die periode vol met Knoalsters die klagen over hoofdpijn en 

ademhalingsmoeilijkheden. De ruilverkavelingswegen tussen 

de vloeivelden, zijn bij een harde zuidwestenwind vaak 

gestremd door rottend eiwitschuim dat over de dijken van de 

vloeivelden wordt geblazen. Het hoort bij het leven in de 

veenkolonie. Werkgelegenheid heeft zijn tol. 

Ook vandaag, om vijf voor vijf, stond er een stevige wind. 

Simon moest ertegenin. Het zweet stond hem op de rug. Het 

jonge groen van de bomen langs het kanaal lichtte op in de 

stralen van het waterig zonnetje dat begon te schijnen. Het 

beloofde nog aardig weer te worden. Simon wilde ondanks 
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de wind nog even gaan vissen. Lieneke moest die avond toch 

werken, het was koopavond. Hij zou de overgebleven 

zuurkool van gisteren opbakken, snel eten, de hengels 

pakken en weer vertrekken. Hij sloeg de Beneluxlaan in en 

passeerde twee gele bussen van de GADO afgeladen met 

jongeren die terugkwamen uit Groningen na een dag hard 

studeren. Aan de Gelderselaan zette Simon zijn fiets tegen de 

muur van het schuurtje en liep naar binnen. 

 

Hij liet een boer. De zuurkool was niet goed gevallen. Het 

eten smaakte hem de laatste tijd sowieso niet erg. Of zou het 

van de rotte eierenlucht komen? Of van zijn werk? Twee jaar 

werkte hij er nu, bij Machinefabriek Bakker, vlak bij Philips, 

een goede klant. Het was leuk werk en als kwaliteits-

controleur werd hij gewaardeerd. Het werk was niet zwaar. 

Simon controleerde onderdelen voor machines die aan hoge 

eisen moesten voldoen. Voordat de onderdelen gecontroleerd 

konden worden moesten ze eerst grondig gereinigd en ontvet 

worden. De geur die daarbij vrijkwam was vaak niet te 

harden. Maar overal is wel wat, het werk betaalde goed, hij 

had leuke collega’s en had een goeie baas. De misselijkheid 

verdween en Simon reeg een verse pier aan de haak.  

 

Twee-en-een-half uur en vijf baarzen later zette Simon zijn 

fiets in de schuur. Het was intussen donker geworden toen 

hij de sleutel in het slot stak van de achterdeur van hun 

rijtjeswoning. Hij schopte zijn schoenen uit op de mat in de 

keuken en liep op sokken de met bruin en oranje kleuren 

gestoffeerde kamer in. Simon deed een paar schemerlampen 

en de TV aan en plofte neer op de bruine corduroy bank. Ze 
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hadden een leuk huis dat smaakvol door Lieneke was 

ingericht. Ze kenden elkaar al zeventien jaar, vanaf de eerste 

klas MULO waren ze onafscheidelijk. Drie jaar geleden 

waren ze getrouwd. Vorige week hadden ze een auto 

gekocht, een groene eend, een 2CV6, daar hadden ze flink 

voor gespaard. Ze hadden het goed voor elkaar. Nu nog 

kinderen.      

Negen uur, Lieneke zou zo wel thuiskomen. Simon liep naar 

de keuken en vulde de Daaldrop onder de kraan en deed 

koffie in het filter. Na vijf minuten stond de koffie te 

pruttelen. Simon keek in de kast of er nog wat eetbaars was. 

Nog een stuk cake van Lieneke’s moeder. Je kon van alles 

over zijn schoonmoeder zeggen, maar cake bakken kon ze. 

Er stopte een auto voor het huis en even later stapte een jonge 

vrouw met een vlot permanentje en open blik glimlachend de 

kamer binnen. 

‘Ah koffie’, reageerde Lieneke. ‘Nog gevist?’ 

‘Ja, vijf baarzen’. 

Lieneke gaf haar man een vluchtige zoen.  

‘En hoe ging het bij de HEMA?’ 

‘Ik heb een nieuwe pyjama voor je meegenomen, die waren 

in de aanbieding.’  

Lieneke schonk koffie in, pakte een plak cake en zeeg neer op 

de stoel onder de ficus. Een tijdje zaten ze zwijgend 

tegenover elkaar. Simon merkte dat er iets was. Zoals ze daar 

zat met maar haar benen over elkaar geslagen, voelde hij zich 

ongemakkelijk.  

‘Ik ben vanochtend bij dr. Zomer geweest’, begon Lieneke. 

‘Waarom?’, vroeg Simon verbaasd. ‘Ben je ziek?’ 
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‘Ik ben het zat om nog langer te wachten, maar volgens dr. 

Zomer moeten we het niet forceren’, ging Lieneke verder.  

Simon begreep dat het thema ‘het krijgen van kinderen’ weer 

werd aangesneden.  

‘We moeten gewoon verder onze gang gaan en er niet te veel 

bij stilstaan zei hij’, zuchtte Lieneke.   

‘Misschien moeten we het van ons afzetten dat we kinderen 

willen.’  

Direct besefte Simon dat het een foute reactie was. 

‘Ik kan me geen leven voorstellen zonder kinderen’, 

reageerde Lieneke geschokt. ‘Misschien dat we ons eens 

moeten laten onderzoeken in het ziekenhuis, ze kunnen 

tegenwoordig zoveel.’  

‘Maar daar ben ik nog lang niet aan toe’, zuchtte Simon 

vermoeid, stond op en deed de tv wat harder. Brandpunt 

meldde dat het lichaam van de oud-premier van Italië Aldo 

Moro was gevonden, vermoord door de Rode Brigade. Simon 

deed of hij het interessant vond. 

‘Nou dan weet ik het ook niet meer, ik ga naar bed.’ Lieneke 

pakte de kopjes, deed ze in het teiltje achter het gordijntje 

onder het aanrecht en ging zonder iets te zeggen de trap op 

naar boven. Simon bleef achter. Het gevoel ‘dat ze het 

allemaal zo goed voor elkaar hadden’, was als sneeuw voor 

de zon verdwenen. 

Ze kunnen tegenwoordig zoveel’, alleen al de gedachte wat 

dat allemaal zou betekenen deed hem huiveren. Hij was altijd 

gezond geweest, afgezien van een gebroken been en een 

hersenschudding.  

Simon had dr. Zomer al in geen jaren gezien en nu zou hij 

zomaar het medisch circuit instappen? Hij prakkiseerde er 
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niet over. Lieneke wilde ook veel te graag. Hij had trek in een 

borrel. 

Lieneke lag in bed voor zich uit te staren. Twee jaar waren ze 

al bezig om kinderen te krijgen. Haar beste vriendin had twee 

kinderen. Bij haar had ze voorzichtig gepolst hoe lang zij 

bezig waren geweest. Nou dat ging erg vlot. De eerste was 

direct raak, bij de tweede duurde het drie maanden. Zij 

waren nu al twee jaar bezig en dr. Zomer maar zeggen dat ze 

zich er niet druk over moesten maken! Nou hij kon de pot op! 

Ze was al dertig en wilde niet langer wachten. Morgen zou ze 

voor haar werk naar het spreekuur gaan en eisen dat ze een 

verwijzing kreeg voor de gynaecoloog. Ze wilde weten wat er 

aan de hand was. Als het niet aan haar lag, dan moest Simon 

zich maar laten onderzoeken. Woest trok ze de dekens over 

haar hoofd en hoopte maar dat ze zou slapen voordat Simon 

naar bed ging. 

Na een paar glaasjes dubbel gestookte graanjenever vond 

Simon het verstandig te stoppen. Hij zette de fles terug in de 

kast en ging naar boven waar Lieneke gelukkig al sliep. 
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Vrijdag 11 mei 1973 

 

‘Moi’ 

‘Ja moi’, groette Simon terug. 

Ze zetten hun fietsen in de stalling. 

‘Frisse wind’, Henk wreef zich in de handen en pakte zijn 

broodtrommel onder de snelbinders vandaan.  

Samen liepen ze de fabriek binnen naar de kleedruimte.  

‘Ik kom in de loop van de ochtend langs met wat onderdelen 

die je moet controleren’, zei Henk onderwijl zijn overall 

aantrekkend. 

Machinefabriek Bakker B.V. was een familiebedrijf van vader 

op zoon, waarmee het de laatste jaren erg voor de wind ging. 

De gebouwen van de machinefabriek leden echter aan 

achterstallig onderhoud en binnen was er de afgelopen jaren 

niet veel geïnvesteerd in het machinepark en de 

werkomstandigheden. De huidige eigenaar, Ferdinant 

Bakker, zag het nut er niet van in. Het ging prima zo, het ging 

goed met het bedrijf. Machinefabriek Bakker had al jaren een 

aantal geroutineerde bankwerkers in dienst die op de oude 

freesmachines en draaibanken onderdelen konden maken 

van hoge kwaliteit. Het bedrijf was goed voor hun personeel, 

er was weinig verloop mede omdat het salaris hoger lag dan 

bij andere bedrijven in de regio. De koffie en de werkkleding 

waren gratis en twee keer per jaar werd er een feestavond 

georganiseerd waar praktisch alle 80 medewerkers naar toe 

gingen. De slechte werkomstandigheden werden op de koop 

toegenomen. 

Het was vrijdag. Simon moest vanochtend enkele speciale 

tandwielen die de afgelopen week waren gemaakt, 
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controleren, reinigen en klaarmaken voor verzending. Hij 

pakt een schuifmaat en controleerde de verschillende 

dimensies van de tandwielen. Alle maten werden netjes in 

het logboek genoteerd. Prima, alles volgens de specificaties. 

‘De afzuiging van het hok is weer kapot’, Fokko Ploeger, 

hoofd van de afdeling kwam binnen. Ploeger was een statige 

vijftiger, met ouderwets geknipt haar dat elke ochtend met 

brillantine werd gemodelleerd. 

‘Doe je werk in dat hok zo snel mogelijk, maar maak je 

spullen wel goed schoon. Hoe gaat het met Lieneke, werkt ze 

nog altijd bij de HEMA?.’ 

‘Ja, wat moet je zonder rookworst en de onderbroeken van de 

HEMA’, grapte Simon terug.  

‘De wereld zou er heel anders uitzien Meijer.’ 

Ploeger vertrok. 

Topbaas, weinig gezeur, altijd correct en belangstellend. 

Simon pakte het laatste tandwiel en legde het bij de rest in de 

metalen bak op een dikke laag vloeipapier. Hij staarde naar 

de deur van het hok. Weer die afzuiging kapot. Het was niet 

dat het ontvettingsmiddel nou zo stonk, het had op zich wel 

een zoetige geur, maar je kwam er altijd zo beroerd uit, net of 

je dronken was. Hij kon er ook steeds minder goed tegen. Ze 

moesten er toch een keer iets aan doen.  

 

Dr. Zomer had een praktijk aan huis in een grote bungalow, 

gebouwd begin jaren ’60 aan een verstilde laan in de wijk Ter 

Maars. Lieneke was met de huisarts groot geworden. Ze had 

geen slechte ervaringen met de man, maar op dit moment 

had hij te weinig begrip voor haar situatie. Hij had drie 
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kinderen, twee dochters en een zoon. Hij had niks te klagen. 

De wachtkamer zat vol. 

‘Wie is de laatste?’, vroeg ze aan de wachtenden voordat ze 

ging zitten. Een man van middelbare leeftijd, zei in 

onvervalst Gronings, ‘Ik ben de loatste.’   

Lieneke ging zitten. Nadat het geroezemoes even was 

verstomd toen Lieneke was binnengekomen werden de 

gesprekken hervat. Ze luisterde met een half oor naar de 

verhalen die links en rechts van haar werden verteld. Ze was 

blij dat er geen bekenden zaten. Ze pakte een oude Margriet 

en deed alsof ze een interessant onderwerp had gevonden. 

Het leek of alle artikelen over kinderen gingen. Tips voor 

lastige kinderen, hoe om te gaan met zieke kinderen. Venz 

Hagelslag, twee vertederende kinderen onder een paraplu 

schuilend voor de chocoladehagel. 

Lieneke schrok op toen haar buurvrouw naar haar toeboog 

en fluisterde dat ze aan de beurt was. Ze had de zoemer niet 

gehoord. Zonder wat te zeggen stond ze op en liep naar de 

spreekkamer.  

Dr. Zomer zat achter zijn zware eikenhouten bureau. Een 

rijzige man met vriendelijke blauwe ogen en wit golvend 

haar. Het gaf hem een vertrouwenwekkende uitstraling.  

‘Dag Lieneke, alweer hier?’ 

Dr. Zomer keek haar aan met een mengeling van verbazing 

en bezorgdheid. 

‘Dokter ik wil met u praten.’ 

‘Ga zitten en vertel.’ 

‘Ik kan niet verder met wat we gisteren hebben besproken.’ 

Dr. Zomer staarde naar de patiëntenkaart van Lieneke. 

‘Heb je het er met Simon over gehad?’ 
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‘Ja.’ 

‘En?’ 

‘Simon praat niet zo gemakkelijk over die dingen, maar hij is 

ook niet blij met de situatie.’ 

‘Misschien is het goed om eens een keer samen te komen.’ 

‘Daar zal Simon geen zin in hebben’. 

Lieneke pauzeerde even. 

‘Ik wil naar de gynaecoloog.’ 

Dr. Zomer zag dat het menens was.  

‘Weet Simon dat je hier bent?’ 

‘Nee.’ 

‘Vind je dat juist?’ 

‘Simon kan zich een leven zonder kinderen wel voorstellen, 

ik niet. Ik wil naar een gynaecoloog zonder dat Simon er iets 

van af komt te weten’, antwoorde Lieneke bits. 

‘Op den duur zal hij het toch te weten komen’, stelde dr. 

Zomer. 

‘Ik wil alleen mezelf laten onderzoek. Ik wil een bevestiging 

of ik wel of niet kinderen kan krijgen.’ 

‘Maar als blijkt dat het niet aan jou ligt, dan zal de 

gynaecoloog ook Simon willen onderzoeken.’ 

‘Nou, dat zien we dan wel weer’, zuchtte Lieneke moedeloos. 

‘Ik denk dat jij je veel te druk maakt over het krijgen van een 

kind en dat die spanning je belemmert om zwanger te raken.’ 

Stilte. 

Lieneke had niet meer de puf om ertegenin te gaan. De arts 

zag zijn patiënt moest vechten tegen de tranen en besloot om 

haar tegemoet te komen. 

‘Goed, ik zal vandaag een verwijzing schrijven en een 

afspraak voor je maken. Eind deze middag ligt er een brief 
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voor je klaar. Maar als je verstandig bent zeg je het tegen 

Simon. Lieneke, ik ken je al zolang, ik heb je op de wereld 

gezet en je zien opgroeien. Over twee jaar ga ik met pensioen. 

Ik ben ervan overtuigd dat ik nog meemaak dat je hier 

binnenkomt met je kindje die één of ander kwaaltje heeft. 

Maak je niet ongerust.’ 

Lieneke stond op. 

‘Dank u dokter.’ 

Opgelucht stapte ze uit de praktijk. De zon scheen behaaglijk. 

Ze hoorde boven haar een enorm gekrijs. Omhoogkijkend 

zag ze een koolmeesje met iets in zijn snavel zitten voor de 

invliegopening van een nestkastje die dr. Zomer in de 

berkenboom had opgehangen. Het gekrijs kwam uit het 

nestkastje. Daar zaten jonge koolmeesjes in, wachtend met 

opengesperde snaveltjes tot ze gevuld zouden worden. Een 

koolmeesgezinnetje. 

 

Simon duwde de klapdeur van het hok open. 

Onmiddellijk herkende hij de typisch zoetige geur. Zuchtend 

zette hij de bak met tandwielen op de stalen tafel met daarin 

verzonken de bak met ontvettingsmiddel. Hij drukte een 

aantal malen op de schakelaar van de afzuiging, tevergeefs. 

Simon tilde de deksel op van de bak met ontvettingsmiddel. 

Direct sloeg de walm in zijn gezicht. Het ontvettingsmiddel 

werd continu op temperatuur gehouden. Simon meende dat 

het 35 graden was. Het middel zou bij die temperatuur beter 

ontvetten. Hij wist niet waaruit het ontvettingsmiddel 

bestond, maar hij had gehoord dat het ook bij stomerijen 

werd gebruikt.  
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De bak bestond uit twee compartimenten, een vuil gedeelte 

en een schoon gedeelte. Simon deed de tandwielen in het 

vuile compartiment en met een borstel maakte hij de 

tandwielen grondig schoon en vervolgens deed hij ze in het 

compartiment met schoon ontvettingsmiddel.  

Na een half uurtje boenen en borstelen lagen de tandwielen 

blinkend op een nieuw stuk vloeipapier. Tevreden keek 

Simon naar zijn werk. Hij pakte de bak van de tafel en wilde 

zich omdraaien richting de deur. Plotseling begon het voor 

zijn ogen te draaien en een vlaag van misselijkheid golfde 

door hem heen. Simon zocht steun tegen de rand van de tafel. 

Het draaien verdween langzaam. Nog steeds met de bak in 

zijn handen concentreerde Simon zich op de deur recht voor 

hem. De misselijkheid zakte af en voetje voor voetje liep hij 

terug naar zijn werkplek waar Simon neerplofte op een stoel 

en even zijn ogen dicht deed, moe, hij was moe, even zitten 

en bijkomen. Dat spul kon toch niet gezond zijn, hij moest 

toch eens vragen wat het was. Een paar minuten later voelde 

Simon zich een stuk beter en begon de tandwielen in te 

pakken voor verzending. Naar Philips hun beste klant. 

Na een half uurtje kwam Henk opdagen met wat onderdelen 

die Simon moest controleren. Henk een ervaren bankwerker 

was al jaren zijn beste vriend. Ze hadden elkaar ontmoet bij 

hengelvereniging ‘De Veenkoloniën.’ Bij een biertje kwamen 

ze aan de praat en er was al snel een klik.  

‘Wat zie je bleek’, Henk keek zijn vriend aandachtig aan.’ 

‘Ach, ik kom net uit het hok, van die lucht word je niet goed, 

man.’ 

‘Zullen we even een kop koffiedrinken voor we verder 

gaan?’, opperde Henk. 
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Henk ging op pad en kwam even later terug met twee 

dampende koppen waarvan hij er een voor Simon zette. 

‘Hier daar knap je van op. Hoe is het met Lieneke, jullie 

moeten weer eens langskomen, vindt Tina ook leuk. Kun je 

mijn nieuwe aquarium ook bewonderen.’ 

‘Is ie klaar?’, vroeg Simon belangstellend.  

Hij en Henk hadden een passie voor vissen, zowel in het vrije 

water als in een aquarium. Simon had nog geen aquarium, 

maar wilde er graag een hebben. Hij had al een plek 

uitgezocht waar de bak moest komen te staan, maar Lieneke 

had nog twijfels over de eventuele troep dat ervan zou 

kunnen komen. 

‘Ja, hij lijkt het goed te doen. Het water blijft mooi helder. De 

nieuwe pomp met koolfilter werkt goed. Zullen we dit 

weekend nog een hengeltje uitgooien?’ 

‘Ja natuurlijk’, reageerde Simon. ‘Een paar uurtjes in de frisse 

lucht kan geen kwaad.’ 

‘Zullen we een keer naar Friesland gaan? Ik heb gehoord dat 

je bij Westergeest fantastische brasems kunt vangen. Gaan we 

morgenvroeg op tijd weg’, reageerde Henk enthousiast. 

Simon twijfelde, na wat er gisteravond was gebeurd met 

Lieneke. Misschien kon hij beter bij haar blijven. 

‘Misschien kan ik beter niet de hele zaterdag gaan vissen.’ 

‘Hoezo, heb je andere plannen?’ 

‘Nou, ja en nee. Als je het niet erg vindt ga ik liever 

morgenvroeg een paar uurtjes vissen op de kop van de 

Vleddermond, op ons oude stekkie.’  

‘Jij altijd met je Vleddermond’.  

‘Maar ik heb geen zin om zover weg te gaan.’ 

‘ 
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‘Oké, oké, jij je zien, zie je morgen’. 

Na de laatste slok koffie vertrok Henk. Simon bedacht dat hij 

morgen misschien met Henk over zijn problemen met 

Lieneke zou kunnen praten. Daar heb je tenslotte vrienden 

voor. 

 

Bas van Goor staarde naar buiten. In de vijf jaar dat hij 

bedrijfsleider was van Bakker B.V. had hij regelmatig voor 

het raam van zijn kantoor gestaan. Het was een grijze 

middag. De zon, die vanochtend nog met succes de 

bewolking brak, had uren geleden de strijd opgegeven. 

Donkere wolken trokken over het vlakke land. Het Groninger 

land. Hij verafschuwde het. Vooral in de winter. Lappen 

zwarte grond met daarboven een grauwe lucht, zo ver als je 

kunt kijken, met af en toe een groepje kale bomen. Zelfs je 

ogen krijgen rust, bedacht van Goor, want er is werkelijk niks 

te zien. Hijzelf kwam uit het westen. Een westerling zoals ze 

hem hier noemen. Hij zou nooit echt kunnen aarden tussen 

die Groningers. Dat platte volk met hun afgebeten dialect. 

Ach, het waren geen slechte mensen en hij probeerde altijd 

vriendelijk te zijn, maar het kostte hem steeds meer moeite.  

Hij schrok op uit zijn overpeinzing toen de telefoon ging.  

‘Met van Goor.’ 

Aan de andere kant van de lijn hoorde hij een bekende stem. 

‘Met mij.’ 

‘Dag.’ 

‘Hoe is die?’ 

‘Prima.’ 

‘De afzuiging van het hok is weer kapot.’ 

‘Wat! Nu alweer?’ 
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‘Ja.’ 

‘Maar die is begin van de week net gerepareerd!’ 

‘Maar hij is nu weer kapot.’ 

‘Oké, ik zal er wel weer achter aan gaan.’ 

Bas van Goor legde de telefoon neer. Met een diepe zucht 

staarde hij weer uit het raam. Hij voelde zich net zo somber 

als het weer.  
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Maandag 13 mei 1973 

 

Lieneke stapte door de draaideur van het Catherina 

Ziekenhuis en liep naar de balie. 

‘Goedemiddag, Ik heb een afspraak met dr. van Dalen.’ 

‘Dan kunt u de bordjes Gynaecologie volgen’, zei de jonge 

vrouw achter balie vriendelijk. 

Lieneke ging op pad. De witte muren en de saaie grijze tegels 

op de vloer maakten dat ze zich er niet prettiger op begon te 

voelen. Zo vond de afdeling en ging zitten in de 

wachtruimte. Ze zat nog maar net of een slanke man in een 

smetteloos witte jas keek om de hoek van de deur en vroeg: 

‘Mevrouw Meijer?’  

‘Ja.’ 

‘Komt u maar.’ 

 Lieneke beantwoorde de uitgestoken hand. 

‘Goedemiddag, ik ben dr. van Dalen’ 

‘Dag dokter, Lieneke Meijer.’ 

‘Kom binnen en gaat u zitten, hebt u een brief bij u van de 

huisarts?’ 

Lieneke ging zitten, gaf de arts de brief en taxeerde 

ondertussen de man die tegenover haar zat aan wie ze zich 

straks bloot moest geven. Dr. van Dalen had ondanks dat de 

arts ergens begin 30 moest zijn, een vaderlijke uitstraling. Het 

donkere aan de slapen grijzende haar, de kleine ronde bril en 

de vriendelijke trekken gaven haar een geruststellend gevoel.   

Dr. van Dalen opende de brief met een sierlijke 

brievenopener en na wat onbestemd gemompel keek hij de 

jonge vrouw aan. 
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‘U bent dus ongeveer 2 jaar bezig om zwanger te worden.’ 

‘Ja dokter.’ 

Dr. van Dalen begon haar vragen te stellen die erg intiem 

waren. Voor de arts waren het routinevragen, maar Lieneke 

voelde zich ongemakkelijk bij het delen van haar 

bedgeheimen.  

‘Ik kan me voorstellen dat u na 2 jaar begint te twijfelen. Doet 

u uw jas maar uit en in dat kamertje kunt u zich ontkleden. U 

hoeft alleen maar datgene uit te doen zodat ik u inwendig 

kan onderzoeken.’ 

‘Goed dokter’, Lieneke ging trok de deur achter zich dicht 

wetende dat dit onaangename onderzoek onvermijdelijk was 

om uitsluitsel te krijgen over haar twijfels. 

Het onderzoek duurde nog geen tien minuten en dr. van 

Dalen was snel en vaardig zodat het erg meeviel. Terug in de 

spreekkamer keek dr. van Dalen haar vriendelijk aan. 

‘Ik denk dat ik iets heb gevonden, waardoor u niet of moeilijk 

zwanger kunt worden.’  

Hij pakte een vel papier en tekende een baarmoeder met de 

eierstokken. 

‘Kijk, dit is je baarmoeder en dit zijn de eierstokken.’ 

‘Hier’, dr. van Dalen wees het punt aan waar de eileider 

uitmondde in de baarmoeder, ‘zit een verdacht bultje, een 

poliep, die waarschijnlijk de eileider afsluit. Ik stel voor om je 

door te sturen naar de chirurg, dr. Bolt.  

‘Wat vindt u ervan.’ 

Dr. van Dalen zag dat de vrouw tegenover hem twijfelde. 

‘Maakt u zich nu geen zorgen, meestal zijn deze poliepjes 

onschuldig. Waarschijnlijk is het een begin van een 
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Uterusmyoom, een vleesboom, die zijn vaak goedaardig en 

niet zo moeilijk te verwijderen.  

Lieneke zuchtte.  

‘Goed dokter.’  
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Vrijdag 14 Mei 2004 

 

Tijmen Meijer draaide de oude grijze Renault Espace, het 

parkeerterrein op van het van het Noordelijk Dagblad aan de 

rand van Groningen.  

De jonge journalist had er vandaag zin in. Eerst koffie, de 

brandstof voor elke journalist, mét cafeïne. Zijn oudere 

collega-journalisten hadden met afgrijzen geconstateerd dat 

de theehype ook op de redactie was binnengeslopen omdat 

er steeds meer vrouwelijke collega’s kwamen. De 

‘ouderwetse‘ filterkoffie had plaats gemaakt voor de Senseo. 

Daarnaast stond de waterkoker en dozen vol met thee en 

rooibos, met verschillende smaken. In het begin bood de 

oude garde nog wel eens om een rondje koffie en thee te gaan 

halen maar dat werd ze op een gegeven moment zo 

ingewikkeld dat nu iedereen zijn eigen kop koffie of thee uit 

de keuken haalde. 

Tijmen viel in de smaak bij zijn oudere collega’s. Hoewel hij 

niet rookte, dronk hij zwarte koffie en zag er een beetje sjofel 

uit.  

Thijmen had niet veel op met uiterlijkheden.  

Hij had een hekel aan schoenen poetsen en liep altijd in 

hetzelfde leren jasje die hij ruim tien jaar geleden van zijn 

moeder had gekregen bij het behalen van zijn diploma 

journalistiek. Tijmen’s haar was diepzwart en leek nooit 

gekamd te zijn hoewel hij elke ochtend met kam en borstel 

een gevecht aanging maar het was elke dag een verloren 

strijd. Blijkbaar had hij een chaotische haarstructuur.  

De meeste mensen in zijn omgeving mochten Tijmen graag, 

zelden chagrijnig, sociaal, maar niet bemoeizuchtig. Tijmen 
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liep de keuken binnen en schoof aan bij Peter van kunst en 

cultuur. De cultuurjournalist zat wat mistroostig voor zich uit 

te staren, maar dat was een gewoonte dat bij hem hoorde, 

men kende hem niet anders. Peter was de vleesgeworden 

somberheid. Zo recenseerde hij al meer dan tien jaar films, 

maar zijn stukjes waren altijd een beetje zuur. Sommigen op 

de redactie noemden hem dan ook een 'azijnpisser'. Bij Peter 

waren films pas goed wanneer de donkere kant van de mens 

uitgebreid en ongegeneerd op het witte doek wordt getoond. 

Je moest ongemakkelijk uit de bioscoop komen want anders 

was het volgens hem geen goeie film.   

Blijkbaar had hij gisteren zo’n film gezien. 

‘Ik heb me uitstekend vermaakt met jouw stukje over die 

nieuwe Franse film die in het Filmhuis draait.’ 

‘O, je bedoelt ‘La Pianiste’. 

‘Ja, met Isabelle Huppert, daar ga ik dus niet naar toe.’ 

‘Nah, waarom niet?’ 

Tijmen pakte de krant van het tafeltje naast hem, sloeg de 

krant open en citeerde: ‘De ontluistering, de menselijke lelijkheid 

die Isabelle Huppert met deze rol aandurfde leidt tot scènes die bijna 

te pijnlijk zijn om aan te kijken. Maar ze dragen wel dwingend bij 

tot een fenomenale waarachtigheid waarmee Haneke dwingt om 

stevig over zijn wrange standpunten na te denken’,  

‘Scènes die bijna te pijnlijk zijn om aan te kijken. Je hebt het 

wel naar je zin gehad gisteravond.’  

Tijmen sloeg de krant dicht. 

‘Jij bent zo heerlijk oppervlakkig, Tijmen,’ snoof Peter. 

‘Maar het gros van de mensen gaat toch naar de bioscoop 

voor de ontspanning, even los te zijn van de zorgen van alle 
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dag, in jouw films word je in de bioscoop nog eens 

hardhandig ondergedompeld in een poel van ellende’.  

Koffie?’ 

‘Ja graag.’ 

Tijmen stond op, hij mocht de oude brompot wel. Toen hij 

terugkwam met de koffie was Gezinus erbij komen zitten, 

een keurig heerschap met een vormelijk maar plezierig 

voorkomen.  

Gezinus deed net als Tijmen het regionale nieuws. Gezinus 

voor het Oldambt, globaal de driehoek Groningen, Delfzijl, 

Nieuweschans en Tijmen voor Oost-Groningen, de driehoek 

Groningen, Nieuweschans, Ter Apel. 

Gezinus was een oude rot in het vak, had een goed contact 

met de oude communistenleider Fré Meis en kon 

legendarische verhalen vertellen over de stakingen in het 

strokarton. Ooit was Gezinus hoofdredacteur van een 

regionale krant ‘Het Oldambt’, gemaakt en gedrukt in 

Winschoten. Maar door allerlei fusies moest hij nu vlak voor 

zijn pensionering de laatste dagen slijten op de regionale 

redactie ban het Noordelijk Dagblad. 

Gezinus keek Tijmen aan. 

‘Ik heb misschien iets voor je. In Stadskanaal lijkt iets aan de 

hand te zijn. Ik was dit weekend bij vrienden op bezoek in de 

wijk Ter Maars. Daar schijnen veel mensen ziek te zijn, moe, 

lusteloos en griepverschijnselen. Dat duurt nu al een paar 

maanden en het lijkt zich te concentreren in die wijk. Er zijn 

een aantal kinderen die heel erg ziek zijn, of dat zijn geweest.’ 

Tijmen keek de oude rot aan. 

‘Griep?’ 
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‘Ja het lijkt raar, maar er zijn daar mensen die zich echt 

zorgen beginnen te maken.’ 

‘Oké, ik zal er eens naar kijken.’ 

Tijmen was niet echt geïnteresseerd, al die vage verhalen 

daar had hij eigenlijk geen zin in. Hij wilde net als elke 

journalist een klapper maken, maar dan moest je vanaf het 

begin er een goed gevoel over hebben om je erin te kunnen 

vastbijten.  

Hij dronk zijn koffie, groette zijn collega’s en vertrok naar 

zijn plek op de redactie.  

Zijn bureau was een chaos. Stapels papieren, een half gepelde 

sinaasappel, een zak drop en veel lege koffiebekertjes. Tijmen 

viste onder een stapel papier een toetsenbord tevoorschijn en 

checkte zijn e-mail. Veel reacties van lezers dit keer. Zijn 

laatste artikel over het geldtekort op de scholen in de 

provincie had blijkbaar wat losgemaakt. Er zat ook een e-mail 

tussen van de hoofdredacteur. 

'Goed artikel, goede research, ga zo door, maar lever je werk 

alsjeblieft niet zo vlak voor de deadline in! P.s. Ruim 

alsjeblieft je bureau eens op.' 

Tijmen grinnikte, sloot zijn pc af en stond op. Halverwege de 

redactieruimte draaide hij zich om zijn bureau van afstand te 

bekijken, haalde zijn schouders op er waren belangrijkere 

dingen in het leven. 

 

Toen Tijmen de A7 bij Winschoten achter zich liet en 

Westerwolde inreed zag hij de bloeiende aardappelvelden fel  

kleurden in de avondzon. 

Hij woonde tussen de aardappelvelden in Smeerling onder 

de rook van Onstwedde. Een streek met een rijke historie, 
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Onstwedde stond al in het jaar 875 op de kaart. Tien 

kilometer zuidelijker lag Stadskanaal, een veenkolonie die 

bijna 1000 jaar later werd bewoond. 

Tijmen vond dat je zuinig moest zijn op historie en oude 

cultuur. Van het verleden kun je meer leren dan van de 

toekomst.   

Hij parkeerde de Espace naast een oude Saksische boerderij 

dat onder Monumentenzorg viel. Hier woonde hij met Gea 

en Sophietje, zijn vrouw en dochtertje. Gea dreef er een 

theeschenkerij, waar ze eigenlijk alleen in de zomer 

voldoende soelaas aan had. In rustige tijden schilderde ze. 

Gea was op de boerderij geboren. Toen Tijmen verkering 

kreeg met Gea werd de boerderij met veel subsidie 

opgeknapt. Toen de verbouwing achter de rug was, kreeg 

Gea’s vader echter MS en verhuisden de ouders van Gea naar 

Vlagtwedde waar ze een leuk vrijstaand huisje betrokken. Na 

hun huwelijk trokken Gea en Tijmen in de boerderij. De MS 

van Gea’s vader heeft een traag verloop zodat ze nog 

regelmatig op bezoek kwamen en hier en daar meehielpen de 

oude boerderij en de omliggende tuin netjes te houden.  

Gea had het theehuis en de omliggende tuin ingericht. Ze 

wist precies de sfeer te creëren om voorbijkomende toeristen 

te verleiden om bij haar neer te strijken. Het theehuis hing vol 

met haar eigen aquarellen die mooi harmonieerden bij de 

sfeer van het theehuis. Het werk werd ook nog eens goed 

verkocht.  

En dan was er Sophietje. Sophietje moest nog komen, over 

drie maanden, maar ze wisten dat het vrijwel zeker een 

meisje zou worden. Tijmen was haar Sophietje beginnen te 

noemen. Gea vond dat in het begin maar belachelijk, maar 
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gaandeweg begon ze eraan te wennen dat hun dochter 

Sophie ging heten.  

Tijmen liep naar de achterkant van de boerderij waar hij even 

bleef staan. Gea was bloemen aan het plukken. De 

laaghangende zon streek met een warme gouden gloed neer 

op de bloeiende tuin. De lucht was vol met leven. Kleine 

vliegjes dansten in de zonnestralen. 

Gea droeg een lichtgele zomerjurk van dunne soepele stof 

waar het zonlicht doorheen scheen. Ze had een mooi figuur, 

ook nu ze zwanger was. Volgens de vrouwen in Onstwedde 

droeg Gea haar baby ‘voorop’. Dat betekende dat het een 

meisje zou worden, want jongens worden ‘rondom 

gedragen’. Gea legde haar hand op de buik en met haar ogen 

dicht draaide ze haar gezicht naar de zon. Haar korte zwarte 

haar glinsterde in de zonnestralen. Het tafereel was eigenlijk 

te zoet voor de nuchtere Tijmen. Als het een filmscène zou 

zijn geweest had hij het weggezapt. Maar dit was echt. Hij 

liep naar haar toe. Gea draaide zich om en glimlachte. Tijmen 

ging achter haar staan en legde zijn hand op de bolle buik. 

‘En hoe is het vandaag met Sophietje?’ 

‘Met Sophietje gaat het heel goed en met haar moeder 

trouwens ook.’ 

Tijmen kuste zijn vrouw in haar nek. 

‘Zou er nog wat te eten zijn voor een hongerige journalist?’ 

Gea keek haar echtgenoot aan, nog steeds kon ze vallen voor 

zijn heldere lichtgrijze ogen en die warrige haardos. Een 

warme tinteling ging door haar heen. 

‘Die journalist is weer erg laat thuisgekomen, maar zijn 

liefhebbende vrouw heeft nog een restje lasagne, dat je in de 

magnetron kan opwarmen.’ 
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Nadat Tijmen op het terras de laatste hap had wegwerkt, 

vroeg Gea: 

‘Zullen we nog wat doen vanavond?’ 

‘Vrijdagavond, hmm, wat draait er in The Bandit?’ 

‘Ik zou die nieuwe film met George Clooney wel willen zien.’ 

‘Om George Clooney zeker.’ 

‘Mwah, knappe man, we kunnen Arjan en Mieke meevragen, 

tenminste als Arjan niet hoeft te werken.’ 

‘Oké, bel maar.’ 

 

Een uurtje later reden ze richting Stadskanaal. 

‘Kon je je schoenen niet even poetsen, voordat je wegging?’, 

zuchtte Gea. 

‘Vergeten. Weet je, ik heb vandaag gesproken met Gezinus, je 

weet wel die oude hoofdredacteur van ‘Het Oldambt’. Die 

vertelde iets over een griepepidemie in Ter Maars. Heb jij 

daar iets over gehoord?’  

‘Nee’, antwoorde Gea.  

‘Griep is toch niks bijzonders?’ 

‘Maar Gezinus vertrouwde het niet, het zou alleen in Ter 

Maars voorkomen.’ 

‘Hmm, raar, vraag Arjan eens, die woont er.’ 

Even later werden Arjan en Mieke van Sloten naar buiten 

geclaxonneerd. Arjan en Mieke van Slooten waren sportieve 

types, het lange blonde haar, de heldere blauwe ogen en de 

open lach maakten van Mieke een aantrekkelijke vrouw. 

Arjan met krullend zwart haar, had een meer gesloten 

gezicht waar je zelden aan kon aflezen wat hij voelde en 

dacht.  
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‘Weet je wel dat je binnen de bebouwde kom niet mag 

claxonneren?’, begroette Arjan Tijmen lachend terwijl hij 

naast hem ging zitten. 

Ze waren goede vrienden, maar tegenpolen. Tijmen was 

impulsief en brutaal, terwijl Arjan de afwachtende was en op 

zeker speelde.  

Ze kenden elkaar van de middelbare school. Vanaf de 

brugklas hadden ze bij elkaar in de klas gezeten op de 

MAVO aan de Engelandlaan in Stadskanaal. Als 

‘brugmuggen’ zochten ze steun bij elkaar. De MAVO ging in 

het begin niet zo vlot. Maar opeens begonnen ze elkaar te 

stimuleren, er ontstond een soort wedloop wie de beste was. 

Dat resulteerde erin dat ze na de MAVO naar de HAVO 

gingen. Daarna splitsten beide wegen zich, Arjan ging naar 

de politieschool in Zuidlaren en Tijmen naar de school voor 

journalistiek in Zwolle. Maar in de weekenden waren ze 

thuis en zochten ze elkaar op.  

Mieke werkte als OK-assistent in het Catherina Ziekenhuis. 

Een acute blindedarmontsteking van Arjan bracht hen bij 

elkaar. Na de operatie sloeg de vonk over in de kantine van 

het ziekenhuis. Een jaar later gingen ze trouwen. Arjan 

promoveerde tot rechercheur.  

Beide echtparen gingen regelmatig samen op stap. Vroeger 

veel naar de stad Groningen, nu bleven ze steeds vaker in 

Stadskanaal. Naar het Geert Teis Theater of de bioscoop en 

daarna nog wat drinken in De Olifant. Zo ook deze avond. 

‘Zeg, heb jij vaak last van griep?’ 

Arjan keek zijn vriend verbaasd aan. 

‘Wat stel je na één pilsje al rare vragen.’ 
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‘Ik hoorde vandaag dat er in Ter Maars een griepepidemie 

heerst die onverklaarbaar is.’ 

‘Maar griep is toch altijd verklaarbaar, je weet wel als je van 

die kleine beestjes binnenkrijgt, daar kun je ziek van worden, 

dat gaat al eeuwen zo.’ 

‘Ja dat weet ik ook wel, maar er zou alleen griep zijn in Ter 

Maars, de rest van Stadskanaal zou daar geen last van 

hebben.’ 

Arjan zuchtte. 

‘Nou ik heb er in ieder geval geen last van, zullen we er nog 

eentje nemen?’ 

Arjan liep naar de bar en kwam met twee volle glazen terug. 

Hij boog zich naar Mieke en vroeg haar: 

‘Heb jij gehoord dat er een griepepidemie heerst in Ter Maars 

en niet in de rest van Stadskanaal?’ 

‘Ja.’ 

Arjan keek verbaasd naar Tijmen. 

‘Ja, en...’ 

‘Nou twee buren verderop, je weet wel, de familie Hoekman, 

lopen al maanden te klagen dat ze zo moe zijn, hun zoon, hoe 

heet die ook alweer, o ja, Bart heeft vaak last van diarree. Hij 

is daarvoor ook al in het ziekenhuis geweest, maar ze hebben 

niks kunnen vinden. Het schijnt volgens mevrouw Hoekman 

meer in de buurt voor te komen. Vooral kinderen hebben er 

last van.’ 

‘Krijg nou wat’, reageerde Arjan. 

‘Iets voor een grondig politieonderzoek?’, opperde Tijmen. 

‘Ja hallo, mijn baas ziet me al aankomen’, schamperde Arjan. 

‘Maar waarom doe jij niet eens wat onderzoek, jij kunt veel 

gemakkelijker informeel hier en daar je licht opsteken dan ik.’ 
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Tijmen haalde zijn schouders op. 

‘Dames nog iets te drinken?’ 

 

Twee uur later staarde Tijmen in het donker naar de vage 

contouren van de eiken balken die het plafond 

ondersteunden.  

Griep, griep, griep, waarom liet het hem niet los? 

Zijn journalistieke intuïtie begon zich af te vragen of er 

daadwerkelijk iets aan de hand was. De toon zoals Mieke 

haar verhaal deed had hem getroffen.  Onbewust sprak daar 

bezorgdheid uit. Maar ja, griep, iedereen heeft wel eens een 

griepje waar die maar niet van lijkt af te komen. Maar de 

zoon van de familie Hoekman was blijkbaar zo ziek dat hij 

voor onderzoek naar het Catherina was verwezen. Hij besloot 

de familie Hoekman een bezoekje te brengen. Tijmen viel in 

een onrustige slaap.  
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Maandag 17 mei 2004 

 

Nadat Tijmen op de bel had gedrukt nam hij de omgeving 

op. Ter Maars was een groene wijk, ruim opgezet, met 

afwisselend huur- en koopwoningen. Het huis van de fam. 

Hoekman was vijf jaar geleden nog een huurwoning, maar de 

woningcoöperatie had de woningen aan de bewoners 

verkocht. Dat had Arjan ook gedaan. Het was een buurt met 

veel jonge gezinnen, een buurt waar kinderen zorgeloos 

konden opgroeien. De deur ging open en een vrouw met een 

vragende blik keek hem aan. 

‘Dag mevrouw Hoekman, ik ben Tijmen Meijer, journalist 

van het Noordelijk Dagblad. Ik hoorde van een vriend, of 

eigenlijk van zijn vrouw Mieke van Slooten, uw buren twee 

huizen verderop, dat u zich zorgen maakt over uw 

gezondheid.’ 

‘Maar wat gaat u dat aan?’, reageerde mevrouw Hoekman 

afwachtend. 

‘Eh…., eigenlijk niets, maar er zijn meer mensen die er last 

van hebben en dat moet toch een oorzaak hebben.’ 

Mevrouw Hoekman bekeek Tijmen met enige argwaan. 

‘Ben jij Tijmen van Lieneke Meijer?’ 

‘Ja dat is mijn moeder.’ 

De deur ging verder open. 

‘Kom binnen.’ 

Tijmen volgde de vrouw naar een modern ingerichte 

huiskamer. 

‘Ga zitten.’ 

‘Dank u.’ 

Tijmen ging op de moderne Bauhaus bank zitten. 
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‘Wil je wat drinken, koffie of thee?’ 

‘Nee dank u, ik blijf niet lang, ik kom alleen maar wat 

vragen.’  

‘Ik ken je moeder van de toneelvereniging.’ 

‘Ach, ja natuurlijk.’ 

‘Ze heeft het regelmatig over jullie, je vrouw is toch in 

verwachting? Je moeder is trots op jullie. Hoe gaat het met je 

vader?’ 

‘Naar omstandigheden wel goed, hij heeft goede en slechte 

dagen. Beter worden zal hij nooit, maar ze redden zich wel.’ 

‘Je moeder is een sterke vrouw.’ 

Tijmen knikte. 

‘Mevrouw Hoekman.’ 

‘Noem me maar gewoon Ellie’ 

‘Mevrouw Hoekman…....Ellie, Arjan vertelde me dat jullie 

gezin gezondheidsklachten heeft die erg lijken op griep en 

dat uw zoon zelfs naar het ziekenhuis moest voor 

onderzoek.’ 

‘Dat klopt, vanaf begin dit jaar sukkelen we al. Mijn man Piet 

heeft het minste last, Bart onze zoon, het meeste. We zijn 

allemaal moe, Bart heeft periodes dat hij moet overgeven en 

hij heeft bijna continu last van diarree. Dat is toch niet 

normaal. Er zijn meer gezinnen met dezelfde klachten.’ 

‘Wie is uw huisarts.’ 

‘Dr. van der Molen.’ 

‘O, dat is ook mijn huisarts en bij wie bent u in het ziekenhuis 

geweest?’ 

‘Bij dr. Franken, de internist.’ 

Tijmen schreef de informatie op. 
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‘Ellie, ik weet niet precies wat ik er mee moet, maar ik zal 

hier en daar eens wat informeren.’ 

Tijmen stond op. 

‘Kijk maar wat je er mee kunt, doe de groeten aan je vader en 

moeder.’ 

Toen Tijmen even later naar zijn auto liep besloot hij even bij 

zijn ouders langs te gaan. 

 

Een vlot geklede vrouw opende de voordeur. 

‘Dag jongen, fijn dat je even langskomt.’ 

‘Dag mam.’ 

Tijmen liep door de keuken de kamer binnen. Lieneke bleef 

achter om theewater op te zetten. De huiskamer van Tijmen’s  

ouders was in de loop der jaren niet veel veranderd. 

Kwaliteitseiken voerde de boventoon in de kamer. Een 

bankstel die je voor je leven koopt, de grote kast, het tv-

kastje, de varkensblaaslamp, het enorme aquarium. Het was 

thuiskomen, een warme deken. Alleen stond er, op aanraden 

van Tijmen, nu ook een computer in de kamer. Tijmen’s  

vader kon er verbazend handig mee omgaan.  

‘Ha die pa.’ 

Simon Meijer keek op van het computerscherm toen zijn 

zoon binnenkwam. Het grijze haar en de sombere ogen gaven 

hem een ouwelijk uiterlijk.    

‘Dag jongen, goed je te zien.’ 

‘Waar ben je mee bezig?’, vroeg Tijmen oprecht 

belangstellend. 

‘Ik heb net jouw artikel gelezen over het geldtekort op de 

scholen hier in de buurt. Je schrijft goed.’ 
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Simon pakte de wielen van zijn rolstoel en reed naar de 

eettafel waar Tijmen en Lieneke waren gaan zitten. 

‘Hoe voel je je vandaag, pa?’ 

‘Prima.’ 

Tijmen’s vader had de gewoonte om over zijn gezondheid 

alleen maar kort te reageren, vervolgens keek hij naar zijn 

vrouw die het verder toelichtte. 

‘Het gaat de laatste dagen inderdaad goed’, bevestigde 

Lieneke. ‘We krijgen volgende week eindelijk de stoellift 

langs de trap.’ 

‘Nou dat zal ook tijd worden.’ 

De ketel op het vuur in de keuken waarschuwde dat er thee 

moest worden gezet. Lieneke stond op: 

‘Rooibos?’ 

‘Ja, lekker.’ 

‘Zeg heb jij nog belang bij onze tent?’, vroeg Tijmen’s moeder 

vanuit de keuken. 

‘Anders doen we hem weg’. 

Tijmen kon zich de oranje tent met blauw dak nog goed 

herinneren. Met de vakantie werd alles in de Fiat 850 gepropt 

en later in de Fiat 127. Eerst het opklapbare tafeltje en de 

stoeltjes in de kofferbak, daarna het grondzeil en 

daarbovenop de tent. Tijmen zat achterin met alle tassen met 

kleren en boodschappen. Op weg naar het Duitse Altenahr en 

altijd naar dezelfde camping.  

De camping lag aan de rivier de Ahr waar Tijmen dammen 

en bruggen bouwde van rivierkeien. 

Op de camping had hij zijn eerste zoenervaring met een 

meisje uit Zeist. Inge heette ze, grijze corduroybroek, groen 
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shirt en lang blond haar. De volgende dag vertrok ze naar 

huis, Tijmen in verwarring achterlatend. 

Er werd een kop rooibosthee voor hem gezet met een 

krakeling. 

‘Nou Tijmen, wat gaan we nu met de tent doen?’, vroeg 

Lieneke nog een keer.  

‘Eh, die tent kan wel weg. Ik zal hem wel een keer naar de 

kringloop brengen’, antwoorde Tijmen.   

‘Kijk eens jongen, ik heb een interessante site gevonden over 

OPS’, Simon reed naar de computer. 

‘In het Catherina willen of kunnen ze me weinig vertellen 

over OPS en op deze site vind je allerlei informatie, kijk 

maar.’ 

Tijmen’s ging naast zijn vader zitten voor het beeldscherm. 

Tijmen begreep dat zijn vader een goede dag moest hebben. 

Vaak sprak hij langzaam, met korte zinnen en lange 

tussenpauzes, zoekend naar woorden.  

Tijmen had meegemaakt hoe zijn vader langzaam aftakelde. 

De oplosmiddelen die in de machinefabriek werden gebruikt 

hadden zijn tol geëist.  

Het begon tamelijk onschuldig. Door de oplosmiddelen werd 

zijn de huid droog, kloofjes, jeuk, potten met Uier-crème 

gingen erdoor in huize Meijer. Toen kwamen de geïrriteerde 

slijmvliezen, ontstoken ogen, hoesten, slijm opgeven. Daarna 

kwamen de slaapstoornissen, hoofdpijn, vermoeidheid, 

vergeetachtigheid en concentratieverlies. Toen kwam de 

neerslachtigheid. Overspannen, zei dr. Zomer en inderdaad 

na een paar weken thuis verdwenen de klachten en nee, ze 

kwamen niet van het werken met oplosmiddelen. De 

neerslachtigheid werd afgewisseld met periodes van 
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uitbundige vrolijkheid. Zijn moeder had het er moeilijk mee. 

Overspannen was het gevleugelde woord, dat te pas en te 

onpas werd gebruikt om de klachten te verklaren. Vooral 

toen Tijmen in de pubertijd zat was de situatie thuis soms erg 

gespannen. Er waren jaren bij dat ze niet op vakantie konden 

naar Altenahr. 

Dr. Zomer ging met pensioen en een nieuwe huisarts, dr. van 

der Molen, zijn plaats innam. Het leek dr. van de Molen 

verstandig om te kijken of er niet meer aan de hand was dan 

alleen een overspannenheid. Maar het was te laat. Pa verloor 

de kracht in zijn benen. Uiteindelijk na veel onderzoeken 

werd de diagnose Organisch Psycho Syndroom, in de 

volksmond ook schildersziekte genoemd. De hersenen en de 

zenuwen in de benen waren onherstelbaar beschadigd. De 

toekomst van de vader van Tijmen was onzeker. Het 

ziekteverloop was niet te voorspellen. Beter zou het niet 

worden, alleen maar slechter. 

Ze konden machinefabriek Bakker B.V. niet meer 

aansprakelijk stellen. Toen hun beste klant Philips begon met 

afslanken ging het met de machinefabriek ook bergafwaarts, 

Totdat de boel failliet ging. 

Simon’s beste vriend Henk was naar de andere kant van 

Nederland verhuisd waar hij bij een moderne machinefabriek 

werk had gevonden. Het contact was verwaterd.  

Nadat Tijmen met zijn vader de website over OPS had 

bekeken en enkele dingen hadden besproken, wende hij zich 

naar zijn moeder. 

‘Ma, ken je Ellie Hoekman, van de toneelvereniging?’   

‘Ja, Ellie is er nog niet zolang bij, maar is heel enthousiast, hoe 

kom je daarbij?’ 
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‘Nou, ik ben bij haar geweest omdat er hardnekkige 

geruchten zijn dat er een griepepidemie heerst in Ter Maars 

en de fam. Hoekman hebben ook al een hele tijd griepachtig 

verschijnselen, vooral hun zoon Bart.’ 

‘Ja, daar heb ik iets over gehoord.’ 

‘Jij ook al? Waar?’ 

‘Op de toneelvereniging.’ 

‘Vreemd, het lijkt erop dat er toch iets aan de hand is.’ 

Tijmen dronk nog een kop thee en vertrok. 

Toen hij zijn moeder gedag zwaaide was hij blij dat zijn 

ouders niet in Ter Maars woonden, maar een mooi vrijstaand 

huis hadden in Parkwijk, het ‘oude’ Stadskanaal.  

Hij was onderhand toch wel nieuwsgierig geworden naar de 

griep die heerste in een deel van Stadskanaal. Waar kon het 

aan liggen? Aan het drinkwater? Had een bedrijf iets 

geloosd? Had de gemeente een bestrijdingsmiddel gebruikt? 

Hij zou een afspraak maken met dr. van der Molen, dat was 

tenslotte ook zijn huisarts. 

Tijmen reed naar het politiebureau, hij moest nog iets hebben 

voor de krant van morgen. Hij zou het stukje thuis schrijven 

en mailen naar de krant, de puf ontbrak hem om nog naar 

Groningen te gaan.  
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Vrijdag 11 Juni 2004 

 

‘Wat een klus op de laatste dag van de week.’ 

Janet geeuwde ongegeneerd. 

‘Nou, dat zie ik’, reageerde Arjan. 

‘Als ik thuis ben ga ik plat, voel me helemaal niet lekker, 

eigenlijk de hele week al niet’, zuchtte ze. 

Arjan reed met zijn collega Janet terug na een late melding 

van een burenruzie in Musselkanaal. Er was die middag 

weinig bezetting op het bureau en werden Arjan met Janet er 

naar toe gestuurd. Ze hadden beide partijen met veel moeite 

rustig gekregen. 

Het was al laat in de middag. 

Janet was nog in opleiding. Ze was een zelfbewuste jonge 

vrouw met een kort pittig blond kapsel en zag er altijd 

onberispelijk uit. Ze kwam ontegenzeglijk van goede komaf. 

Haar kleding kwam niet uit de eerste de beste zaak. Armani-

jeans, shirts van Calvin Klein, schoenen van Gucci, Esprit-

truitjes, dat moest wel gesponsord worden, want van haar 

eigen inkomen kon ze dat absoluut niet betalen. Arjan had 

niet veel verstand van mode, maar het was Mieke ook 

opgevallen toen Janet en avondje kwam kennismaken.  

‘Stop!’, riep Janet plotseling. 

Arjan schrok, trapte op de rem en schoot de berm in. Janet 

gooide het portier open en ze kon de inhoud van haar maag 

nog maar net over de drempel van de auto kotsen. Arjan 

stapte snel uit, liep om de auto heen en knielde neer bij zijn 

collega. Ze was zo beroerd als een hond. 

‘Rustig, doe maar rustig aan’, probeerde Arjan haar gerust te 

stellen. 
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Janet ging zuchtend achterover zitten. 

Arjan pakte uit het dashboardkastje een pakje papieren 

zakdoekjes en gaf die aan Janet.  

‘Achter in de auto ligt een flesje Spa, wil je die ook even 

pakken?’, vroeg Janet. 

Na een paar slokken kreeg ze weer wat kleur. 

‘Die verrekte Chinees van gisteren. O nee, dat was 

eergisteren, daar kan ik nu toch geen last meer van hebben?’  

‘Nee, dat lijkt me sterk’, beaamde Arjan. 

‘Tussen de middag heb ik ook al overgegeven’.  

‘Kom ik breng je naar huis.’ 

‘Doe maar, ik voel me helemaal niet goed.’ 

Arjan had nog maar net de auto stilgezet voor haar huis of 

Janet sprong eruit om in de bosjes haar maag weer om te 

keren. Ze probeerde op te staan, wankelde en werd 

opgevangen door de toegesnelde Arjan die besefte dat er iets 

helemaal niet goed was. Hij zette zijn collega op het stoepje 

bij de deur en rende naar de auto terug om haar tas te 

pakken. Na de sleutel van de voordeur te hebben gevonden 

tilde hij zijn collega naar binnen en legde haar op de bank in 

de kamer. Ze was helemaal van de wereld. Arjan rommelde 

in de bijkeuken, vond een emmer en zette die naast haar. 

Daarna sprintte hij naar boven op zoek naar handdoeken. 

Weer beneden aangekomen zag hij dat haar broek natte 

plekken begon te vertonen. Hij tilde haar op en legde een 

paar badlakens onder de jonge vrouw die steeds grauwer 

werd en nauwelijks meer aanspreekbaar was. Hij rook dat ze 

ook geen controle meer had over haar darmen.  

Arjan stond op, pakte zijn telefoon en belde 112.  
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‘Met Meijer, rechercheur van politieregio Stadskanaal, ik wil 

een ambulance, het adres is: Voorstekamp nummer 215, snel!’ 

Een vrouw kwam de kamer binnenlopen, verschrikt keek ze 

naar Janet en toen naar Arjan. 

‘Ach, de arme schat, is ze erg ziek?’ Ja sorry, ik ben de 

buurvrouw, ik zag jullie uit de auto komen en ik dacht dat ik 

maar beter even kon komen kijken. De voordeur stond nog 

open.’ 

‘Fijn, dat u er bent. Ik ben een collega van Janet. Ze moet 

constant overgeven en ze reageert bijna niet meer. Een 

ambulance is onderweg. Zou u haar een beetje kunnen 

verzorgen?’ 

‘Ja, natuurlijk.’ 

De buurvrouw liep naar de keuken en kwam terug met een 

natte theedoek en begon Janet’s gezicht te deppen.’ 

Janet opende haar ogen, die opvallend geel en dof waren. 

‘Ik ben zo moe’, stamelde ze. 

‘En ik heb het in mijn broek gedaan.’ 

Ze zakte weer weg. 

Er stopte een politieauto voor het huis waar al een groepje 

buren stond die hadden gezien hoe Janet thuis was gekomen. 

Arjan herkende zijn collega’s Hans en Riet.  

Hans bleef buiten om ervoor te zorgen dat de buren geen 

overlast zouden geven en nee hij wist ook niet wat er aan de 

hand was. Riet kwam binnen, knikte naar Arjan en knielde 

naast de buurvrouw en probeerde contact met Janet te 

krijgen, wat niet lukte. Janet zakte verder weg, haar 

ademhaling werd steeds oppervlakkiger. Riet keek op naar 

Arjan. 
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‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ 

Arjan vertelde zijn collega kort en bondig wat er was gebeurd 

en dat hij ook geen idee had wat er aan de hand was. 

‘Waar blijven ze toch’, zei Riet toen ze overeind kwam en 

naar het raam liep. 

Even later kwam de ambulance de straat binnen. 

Hans zorgde voor ruimte zodat de ambulance-

verpleegkundigen snel naar binnen konden.  

Binnen taxeerden de verpleegkundigen de situatie en 

begonnen met een paar routinecontroles. De bloedruk werd 

gemeten, het hart beluisterd en er werd een algemeen 

onderzoek gedaan. Toen ze daar mee bezig waren begon 

Janet heftig te kreunen en moest ze weer overgeven. Ook 

haar blaas en darmen bleven ongecontroleerd werken. Het 

werd een smeerboel, maar de verpleegkundigen bleven 

vakkundig hun werk doen en legden een vochtinfuus aan om 

uitdroging te voorkomen. 

‘We brengen haar snel weg’, zei een van de verpleeg-

kundigen.  

Er werd een brandcard opgehaald en Janet werd er met 

handdoeken en al opgelegd, vastgegespt en binnen drie 

minuten vertrok de ambulance met loeiende sirene de straat 

uit. Hans stuurde de buren naar huis, er was niets meer te 

melden of te zien. 

Riet, Arjan en de buurvrouw keken elkaar verdwaasd aan. 

Arjan was de eerste die reageerde. 

‘Buurvrouw…..........’ 

‘Judith, Judith van Pelt’. 

‘Mevrouw van Pelt, zou u op Janet’s huis willen passen, dan 

gaan wij naar het ziekenhuis. Hier is de sleutel.’ 
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‘Goed, maar beloven jullie mij op de hoogte te houden hoe 

het met de arme schat gaat?’ 

Nadat Riet en Arjan dat hadden beloofd zochten en vonden 

ze een notitieboekje van Janet met namen, adressen en 

telefoonnummers. Ze spraken af dat Arjan naar het 

ziekenhuis zou gaan, terwijl Hans en Riet zouden proberen 

haar ouders te bellen. Janet was nog maar kort bij het korps 

en niemand wist precies waar haar ouders woonden. 

 

Tien minuten later melde Arjan zich bij de balie het Catherina 

Ziekenhuis, waar hij zijn legitimatie liet zien en doorliep naar 

de Eerste Hulp. Daar aangekomen moest hij wachten in de 

lege wachtkamer.  

Hij groef in zijn gedachten om een verklaring te vinden voor 

de toestand van Janet. Het leek in de verste verte niet op een 

buikloop. Het gebeurde zo plotseling en heftig dat er meer 

aan de hand moest zijn. In de tijd dat hij nog agent was had 

hij vaak dronken lui, verslaafden met ‘cold turkey’ en 

mensen die met medicijnen zelfmoord wilden plegen gezien, 

maar dit was anders.  

Zijn gepeins werd onderbroken door het gepiep van zijn 

mobiel.  

‘Met Arjan.’ 

‘Arjan, met Hans, we hebben de ouders van Janet gevonden, 

meneer en mevrouw van Zanten, ze wonen in Wageningen, 

zijn direct in de auto gestapt en rijden rechtstreeks naar het 

ziekenhuis.’ 

‘Oké bedankt, ik blijf wel totdat ze komen. Zou je buurvrouw 

van Pelt willen bellen dat de ouders van Janet onderweg zijn? 

Ze zullen wel naar het huis van Janet willen.’  
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‘Oké.’ 

 

Op de Eerste Hulp keken twee verpleegkundigen toe hoe 

spoedarts, dr. Nooitgedacht, Janet van Zanten onderzocht.  

‘Ik snap er niks van’, mompelde de arts. 

‘Geen koorts, hart goed, bloeddruk redelijk, het bloed heeft 

praktisch een normaal beeld, maar toch voortdurend 

overgeven.’ 

De laatste keer had Janet veel bloed overgegeven. 

‘Een maagzweer, een gesprongen ader..…’ 

Janet begon weer te kreunen. 

‘Meisje, meisje, toch’, de verpleegkundigen merkten de 

twijfel in het gemompel van de arts. Er kwam weer een grote 

hoeveelheid bloed in het kartonnen bakje. Een van de 

verpleegkundigen streek over het voorhoofd van Janet. 

 

‘De tijd is een roover, die alles bespiedt 

En nijdig geen jeugd en geen schoonheid ontziet.’  

 

Dr. Nooitgedacht keek verbluft naar de verpleegkundige.  

‘Dat jij nu op dit moment staat te dichten, Jacob.’ 

Jacob haalde zijn schouders op.  

Plotseling begon één van de apparaten alarmerend te piepen. 

Dr. Nooitgedacht bestudeerde de grafieken van de bloedruk 

en hartslag.  

‘Bloeddruk omlaag en hartslag omhoog, ze bloed leeg, dat 

moet de maag zijn. Snel naar de OK! En piep dr. Gasters op 

en een OK-assistent, vertel hem dat ik al ben begonnen, want 

er is geen tijd te verliezen.’ 
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Janet werd haastig ontkoppeld van de bewakingsapparatuur 

en gedrieën snelden ze door de spaarzaam verlichtte gangen 

naar de OK. Onderweg kwam Mieke, de OK-assistent hun 

tegemoet.  

‘Gelukkig dat je er zo snel bent. Inwendige bloeding, waar-

schijnlijk de maag’, riep dr. Nooitgedacht. 

Snel ontsmetten ze zich, hielpen elkaar in de operatiekleding 

en snelden de OK binnen.   

Mieke legde alles klaar voor de spoedoperatie.  

Nadat Janet was aangesloten op allerlei apparatuur zag het er 

niet goed uit. 

‘Ze zakt weg, de onderdruk is nog maar 20’, meldde een 

verpleegkundige. 

‘Geef haar flink wat vocht’, gebood dr. Nooitgedacht. 

Hij legde Janet aan de beademingsapparatuur en bracht haar 

snel onder narcose. Hij had geen tijd om alles volgens 

protocol te doen, er stond een leven op het spel en snelle actie 

was gewenst.  

Mieke knipte het Esprit-truitje van boven naar beneden open, 

knipte de bh los, ontsmette het bovenlichaam met een paar 

halen en dekte het operatiegebied af met een groen doek. 

Dr. Nooitgedacht pakte een scalpel en keek op de apparatuur 

om de narcose te controleren. 

‘De spanning op de buik voorspeld weinig goeds,’ 

constateerde de arts. 

‘Hou afzuiging gereed.’  

‘Oké, daar gaan we.’ 

Toen de onderste huidlaag werd geopend welde het bloed 

onder het scalpel omhoog.  

‘Zuigen!’ 
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Mieke deed haar best om alles weg te zuigen, maar de 

hoeveelheid was te groot, het bloed stroomde langs het 

lichaam op de vloer van de operatiekamer. 

‘Mieke, stop maar.’ 

Dr. Nooitgedacht keek naar de geopende buikholte waaruit 

het bloed opwelde. 

‘Het is hopeloos.’ 

De hartbewakingsmonitor sloeg alarm. 

Hartstilstand. 

Dr. Nooitgedacht zag de vlakke lijn op de monitor. 

‘Laat maar’, zuchtte hij berustend. 

‘Ik weet niet waar het bloed vandaan komt. Het lijkt ‘wel of 

het achter de maag vandaan komt. Ik krijg het nooit op tijd 

dicht.’ 

Mieke knikte bleek.  

Het leven van Janet vloeide uit op de vloer van de OK van 

het Catherina Ziekenhuis. 

Dr. Gasters die binnenkwam bekeek de situatie. 

‘Anton, wat is hier in vredesnaam aan de hand!’ 

‘Ik weet het niet Jan, dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ 

Dr. Jan Gasters liep naar de operatietafel en zag de enorme 

hoeveelheid bloed. 

‘Dat was geen kleine bloeding, enig idee hoe het is 

gekomen?’ 

‘Ik heb geen flauw idee. Het is een politieagente die ongeveer 

een uur geleden per ambulance is binnengebracht. Op een 

gegeven moment begon ze bloed over te geven en toen ging 

het allemaal heel snel. Ik heb gedaan wat ik kon.’ 
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‘Ik vond een lijk - Mijn kameraad 

Van ouds mijn makker vroeg en laat, 

Lag daar, met lippen blauw als lood, 

Koud, stijf en als een pier zoo dood.’ 

 

‘Jacob, hou je kop’, reageerde dr. Gasters geïrriteerd.  

‘En ga de boel opruimen!’ 

 ‘Ik zal Sonja de Haas bellen en vragen of zij morgen een 

autopsie op het lichaam wil verrichten’, vervolgde dr. 

Gasters, waarna hij en dr. Nooitgedacht de operatiekamer 

verlieten.  

Mieke hielp de verpleegkundigen mee de bloederige toestand 

op te ruimen. Als laatste hechte Mieke de incisie en maakte 

Janet een beetje toonbaar. 

 

Tegen middernacht stonden de ouders van Janet van Zanten 

samen met Arjan, Mieke en dr. Gasters bij het lichaam van 

hun dochter. 

Ze hadden vragen, veel vragen. Maar niemand kon die op 

dat moment beantwoorden. Janet was gestorven aan een 

interne bloeding. Morgen zouden ze meer weten, na de 

autopsie.  

 

Vlak voordat Arjan in de auto stapte keek hij op zijn horloge, 

kwart over twaalf.  

Op de verlaten parkeerplaats van het Catherina Ziekenhuis 

liet een man zijn hondje nog uit. Arjan stapte in en sloeg van 

kwaadheid op het stuur en begon te schelden. De man met 

het hondje keek verbaasd achterom en maakte zich uit de 

voeten.  
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Hoe had dit kunnen gebeuren! Een paar uur geleden reden ze 

nog samen naar huis en nu was ze dood. Met een diepe zucht 

startte Arjan de auto en zette de radio aan. Uit de 

luidsprekers klonk: 

 

I still cry sometimes when I remember you 

I still cry sometimes when I hear your name 

I said goodbye and I know you're alright now 

But when the leaves start falling down, I still cry 

 

Toen Ilse de Lange was uitgezongen slikte Arjan zijn tranen 

weg, startte de auto en reed naar huis.  
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Zaterdag 12 juni 2004 

 

Dr. Sonja de Haas keek in de spiegel. De rimpels leken dieper 

te worden en het haar grijzer. Na 35 jaar wroeten in dode 

lichamen was het misschien tijd om te stoppen. 

De patholoog keek naar de jonge vrouw die haar obductie-

assistent op de roestvrij stalen tafel aan het voorbereiden 

was. Dit soort gevallen deden haar steeds besluiten het 

afscheid uit te stellen. De dood van jonge mensen, kinderen 

en baby’s bleef voor haar een onverteerbare zaak. 

Het zoeken naar een antwoord voor de onrechtvaardige dood 

van jonge mensen gaf haar steeds weer kracht en zo stond ze 

ook nu weer op deze zaterdagochtend aan de rand van de 

snijtafel.  

Ze keek haar assistent aan. 

‘Hoe oud ben je André’? 

‘Achtentwintig dokter.’ 

‘Hoe oud schat je deze jongedame?’ 

‘Ik heb op de status gezien dat ze vierentwintig is.’ 

De patholoog bekeek het ontzielde lichaam met respect. 

Afgezien van de incisie van de operatie, die met een paar 

hechtingen weer was gesloten, zag ze een goed getraind 

lichaam van een jonge vrouw waaruit het leven als het ware 

weggeslagen was. Nog steeds verbaasde ze zich erover dat 

het leven iets bijzonders was. Wanneer het leven weg was uit 

een lichaam, bleef er een wassenbeeld over.  

Als God weer de levensadem in de neusgaten zou blazen, 

referent aan het Bijbelboek Genesis, verwachtte je dat deze 

jonge vrouw zo weer van de snijtafel zouden afstappen.  

Dr. Sonja de Haas was praktiserend christen.  
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Ze schudde het hoofd en keek haar assistent aan. 

‘Ga je gang.’ 

Binnen enkele minuten had André een Y-vormige incisie 

gemaakt en het borstbeen gekliefd. Alle belangrijke organen 

in de buik- en borstholte waren nu bereikbaar. Dr. de Haas 

kon beginnen met de obductie. 

‘Nou laten we eerst de maag er maar eens uithalen, want dat 

leek het probleem te zijn.’ 

Dr. de Haas trok de microfoon van het dicteerapparaat naar 

zich toe en begon haar bevindingen te dicteren.  

Ze begon de maag los te maken van het omliggende weefsel. 

Het was een hele klus, al het bloed maakte het er niet 

eenvoudiger op om netjes te werken.  

André deed onbewust een stap achteruit toen hij de enorme 

hoeveelheid bloed in de buikholte zag.  

‘Wat een slagveld’, reageerde de patholoog en begon het 

bloed in de buikholte weg te zuigen.  

De patholoog bekeek aandachtig de ravage. 

‘Er lijkt een gat te zitten aan de achterzijde van de maag en 

een grote ader vlak bij dat gat lijkt aangetast te zijn’, dicteerde 

de patholoog.  

‘Dit heb ik nog nooit gezien. André, pak de maag eens aan.’ 

Dr. de Haas liet de maag in een roestvrij stalen schaal glijden, 

waarna André er mee naar een kleinere tafel liep. Terug bij de 

snijtafel zag hij dat de patholoog naar het geopende lichaam  

stond te staren. 

Dr. de Haas veegde met de rug van haar hand over het 

voorhoofd een flinke rode veeg achterlatend. 

‘Wilt u geen scherm op doen?’ 

‘Even doorzetten jongen, nu niet zeuren’. 
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‘Geef me wat meer licht en contrast.’ 

André deed de ruimteverlichting uit en trok een lamp die aan 

het plafond hing boven het lichaam. In het felle licht konden 

ze beiden goed in de geopende buikholte kijken. 

 ‘Dat gat in de maag en die aangetaste ader, het lijkt wel of 

het aangevreten is door een zuur of zo’, merkte André op. 

‘Maagzuur kan het niet zijn, dat is niet sterk genoeg’, 

antwoorde dr. de Haas. 

Plotseling werd het donker om hen heen. 

‘Verrek, lamp kapot,’ foeterde André. 

Hij taste in het donker naar een andere lamp die aan het 

plafond hing en deed hem aan.   

Dr. de Haas keek haar assistent verbaasd aan. 

‘Doe het licht nog eens uit?’ 

‘Uit?’ 

‘Ja, uit.’ 

André deed het licht uit. 

‘Moet je eens kijken!’, zei de patholoog. 

Nu zag André het ook. Een zachtblauwe gloed kwam uit het 

geopende lichaam. 

‘Wat, wat is dat!’, stotterde de assistent. 

‘Doe het licht weer aan.’ 

Dr. de Haas liep naar de kleine snijtafel waar de maag lag, 

pakte de schaal en liep ermee naar de grote snijtafel. 

‘Doe nu het licht weer uit.’ 

In het donker zagen ze rond het gat in de maag dezelfde 

blauwe gloed. 

‘In mijn 35-jarige loopbaan heb ik nog nooit zoiets gezien 

maar als ik een wilde gok zou moeten doen dan zou ik 

zweren dat het een radioactieve stof is.’ 
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‘Radioactieve stof?’  

‘Ja sommige radioactieve stoffen stralen licht uit.’ 

‘Maar hoe komt het daar!’ 

‘Ik heb geen flauw idee.’ 

André reikte naar de maag en wilde het aanraken. 

‘Afblijven! Niet aankomen.  

André deed een stap achteruit. 

‘Dokter, uw kleren!’ 

Dr. de Haas zag nu ook zelf de blauw oplichtende vlekken op 

haar kleding. 

‘Ook op uw gezicht!’, riep André. 

‘André, doe het licht weer aan.’ 

De patholoog moest nu snel denken. Wat te doen! Ze keek 

André aan die haar verbijsterd stond aan te kijken. 

Ze reageerde resoluut. 

‘André, trek alles uit en leg het op de tafel daar tegen de 

muur.’ 

‘Alles?’ 

‘Ja alles, trek een schoon pak aan en ga daar zitten. 

Ze wees naar een kruk in de hoek van de obductieruimte. 

‘Maar.’ 

‘Jongen, als het inderdaad een radioactieve stof is, dan 

hebben we dat op onze kleding zitten, onze handschoenen, 

de snijtafel, de vloer, het gereedschap dat we hebben 

gebruikt.’ 

‘Maar, gaan we dan dood?’ 

‘Nou, nou, niet direct in paniek raken jongen. Kom, doe wat 

ik zeg en trek je kleren uit. Ik ga hetzelfde doen en daarna zal 

directeur Klijnman en dr. Gijsen bellen.’ 
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André keek naar dr. de Haas die al in haar ondergoed stond, 

liep naar de hoek van de obductieruimte en begon zich uit te 

kleden. 

 

Arjan reed het terrein van Catherina Ziekenhuis op. Daar was 

het een hele bedrijvigheid. 

De brandweer was aanwezig en zijn collega’s hadden alles  

met rood-wit lint afgezet. 

Hij zag Tijmen en liep naar hem toe. 

‘Weet je al iets?’, vroeg Tijmen.  

‘Niet meer dan jij, denk ik. Er zou een incident zijn geweest 

met radioactiviteit en Janet een collega van mij zou erbij 

betrokken zijn geweest. Janet is nadat we van een klus 

terugkwamen niet goed geworden en is toen met spoed hier 

naar toe gebracht.’ 

‘Maar ik heb begrepen dat ze overleden is.’ 

‘Dat was ze al toen ik hier vannacht wegging. Mieke heeft 

nog bij de spoedoperatie geassisteerd.’ 

Toen ze bij het lint aankwamen werd dit door een agent voor 

Arjan omhooggehouden maar wees Tijmen erop dat dit niet 

voor hem bedoeld was. 

Een kleine gezette man in een lange regenjas met op het 

hoofd een Engels jagershoedje kwam op de jonge rechercheur 

af. Het was Arjan’s baas, commissaris Suk. 

‘Goedemorgen commissaris.’ 

‘Arjan kom mee’, gebood Suk. 

Beide mannen werden in de hal van het ziekenhuis 

opgewacht door directeur Klijnman en leidde hen naar een 

vertrek waar een groep van zeven mannen en één vrouw in 

een chaotisch gesprek waren verwikkeld.  
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Directeur Klijnman, een rijzige man met gesoigneerd grijs 

haar en onberispelijk gestoken in kostuum met das en pochet, 

nam het woord. 

‘Dame en heren, mag ik even uw aandacht? Laten we 

allemaal gaan zitten.’ 

Iedereen zocht een plaats op. 

‘In de meer dan twintig jaar dat ik directeur van het 

Catherina ben, heb ik nog nooit iets dergelijks meegemaakt.  

Dr. Sonja de Haas, onze patholoog, belde mij een paar uur 

geleden op met een vreemd verhaal dat ze tijdens een 

autopsie radioactiviteit was tegengekomen. Ze zou daarna 

dr. Gijsen, onze radioloog, bellen voor ondersteuning en 

raad. Dr. Gijsen belde mij tien minuten later op dat het een 

serieuze zaak leek te zijn. Hij had de politie en de brandweer 

al gebeld. Ik ben blij dat ik een man als dr. Gijsen in mijn staf 

heb, want ik heb geen flauw idee wat de consequenties zijn 

van radioactiviteit. Ik heb daar geen verstand van. Verder 

heb ik mijn secretaresse uitgenodigd mevrouw Connie 

Zondag. De politie is aanwezig in de personen van 

commissaris Suk en rechercheur van Slooten. Van de 

brandweer zijn aanwezig commandant Geurtsen van de 

gemeentelijke brandweer en van de regionale brandweer 

Groningen zijn aanwezig commandant Klein en de heer van 

Doornen.’ 

Klijnman pauzeerde even en keek de groep rond. 

‘Nogmaals, ik ben een leek op het gebied van straling dus ik 

zou graag van u willen horen wat we verder gaan doen. Ik 

stel voor dat dr. Gijsen als radioloog, voorzitter is van deze 

en de komende bijeenkomsten.’ 

Het voorstel werd met goedkeurend gemompel ontvangen. 
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Dr. Frederik Gijsen, een veertiger met een scherpe blik, ging 

ervoor zitten. 

‘Ik zal proberen de situatie kort en bondig te schetsen. Onze 

patholoog dr. Sonja de Haas belde mij vanochtend op met het 

verhaal dat ze bij de obductie van een stoffelijk overschot in 

de maag en buikholte een stof heeft gevonden die in het 

donker een blauwachtige gloed verspreid. Dr. de Haas dacht 

aan een radioactieve stof en heeft het zekere voor het 

onzekere genomen en zichzelf en haar assistent André 

Schoolmeester opgesloten in de obductieruimte. Ik denk dat 

dr. de Haas de juiste voorzorgsmaatregelen heeft genomen. 

We hebben hoogstwaarschijnlijk te maken met een 

radioactieve stof en we moeten ervan uitgaan dat de hele 

obductieruimte radioactief besmet is. Ze hebben hun kleren 

uitgetrokken en schone aangedaan. Dr. de Haas heeft de 

airconditioning uitgezet en nu zitten ze te wachten. De vraag 

is nu, hoe gaan we naar binnen.’ 

Commandant Klein van de regionale brandweer stak zijn 

hand op en nam het woord. 

‘Ik zal me even introduceren, ik ben Adriaan Klein, 

commandant van de regionale brandweer van Groningen. 

Commandant Geurtsen van de gemeentebrandweer heeft 

onze hulp ingeroepen en ik ben samen met Joop van 

Doornen, onze Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen en 

bovendien stralingsdeskundige onmiddellijk hiernaartoe 

gekomen. We hebben onderweg hiernaartoe al van gedachten 

gewisseld welk scenario we waarschijnlijk moeten gaan 

volgen. Ik denk dat we met speciale hogedrukpakken die we 

hebben meegenomen de ruimte kunnen binnengaan, ter 

plekke de radioactiviteit meten en de patholoog en haar 
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assistent bijstaan. Heeft de obductieruimte een directe 

uitgang naar buiten?’ 

‘Ja, er is een nooduitgang die rechtstreeks naar buiten gaat,’ 

reageerde Klijnman. 

‘Dan stel ik voor dat we een speciale ontsmettingswagen uit 

Groningen laten komen en die zo dicht mogelijk bij de 

nooduitgang parkeren. Dan kunnen de patholoog, haar 

assistent en de anderen die in de obductieruimte zijn geweest 

worden ontsmet. Er wordt bloed en urine afgenomen die we 

in het kleine lab. van de ontsmettingswagen kunnen 

analyseren zodat we direct weten of iemand ook inwendig is 

besmet. Een inwendige besmetting is namelijk veel 

gevaarlijker dan een uitwendige besmetting. Een uitwendige 

besmetting op het lichaam kunnen we goed behandelen in de 

ontsmettingswagen. Een inwendige besmetting moet in een 

ziekenhuis worden behandeld. Ik stel verder voor enkele 

deskundigen op te roepen die gespecialiseerd zijn in het 

opruimen van radioactief besmet materiaal en het stoffelijk 

overschot op een verantwoorde wijze kunnen afvoeren.’ 

‘Ho, ho, wacht even!’ 

Arjan ging druk gebarend staan.  

‘Dit gaat veel te snel. Dat stoffelijk overschot waar we het 

over hebben is wel een collega van mij, we kunnen haar 

zomaar niet afvoeren!’ 

‘Arjan, rustig.’  

Commissaris Suk viel de jonge rechercheur in de rede.  

Maar Arjan liet zich niet de mond snoeren. 

‘Oké, maar laten we de dingen niet overhaast doen. 

Overhaaste beslissingen zijn vaak verkeerde beslissingen. 

Alle niet relevante zaken kunnen opgeruimd worden, maar 
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het lichaam van mijn collega zal verder onderzocht moeten 

worden. Het was een gezonde jonge vrouw die plotseling in 

een paar uur tijd zonder aanwijsbare reden is overleden.’ 

‘Daarin hebt u gelijk, we willen weten wat er is gebeurd’, 

reageerde commandant Klein. 

‘Tja’, dr. Gijsen wreef zich nadenkend over de kin en keek 

Klijnman aan.  

‘Misschien dat dr. de Haas in zo’n hogedrukpak de obductie 

zou kunnen afmaken om zich daarna te laten ontsmetten, 

maar dat moet ze dan wel willen!’ 

Klijnman nam het woord. 

‘Is dat allemaal nu wel nodig vraag ik me af. We kunnen toch 

onder deze omstandigheden niet van dr. de Haas verlangen 

dat ze in zo’n pak nog een keer bloot wordt gesteld aan 

radioactiviteit!’ 

Na een korte stilte nam dr. Gijsen nam het woord. 

‘Meneer Klein, kan de autopsie veilig voorgezet worden in 

een hogedrukpak?  

‘Ja, dat kan, ze heeft genoeg bewegingsvrijheid in het pak 

zodat ze haar werk kan afmaken. Je moet even wennen aan 

het pak maar daarna is het goed te doen.’ 

‘Maar ze moet het wel zelf willen, we mogen haar niet onder 

druk zetten’, reageerde directeur Klijnman. 

‘Daar zijn we het allemaal wel over eens’, sloot Frederik 

Gijsen de discussie af. 

‘Hoeveel van die speciale drukpakken hebben we 

beschikbaar?’, ging hij verder. 

‘Wij hebben er vier,’ reageerde Geurtsen van de gemeente 

brandweer. 

Van Doornen stak zijn hand op. 
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‘Wij hebben er twee bij ons en verder hebben we ook allerlei 

meetapparatuur meegenomen.’ 

‘Goed dan stel ik voor dat meneer van Doornen, rechercheur 

van Slooten en ikzelf naar binnen gaan. Iedereen akkoord?’ 

Arjan stak zijn hand op. 

‘Mag ik nog wat vragen? Als er sprake is van radioactieve 

besmetting dan kan iedereen die in aanraking is geweest met 

Janet van Zanten ook radioactief besmet zijn, toch?’ 

Stilte. 

Joop van Doornen verbrak de stilte. 

‘Van Slooten heeft gelijk, wie zijn er allemaal in aanraking 

geweest met het slachtoffer?’ 

Arjan noemde zijn collega’s Riet en Hans, buurvrouw van 

Pelt, het ambulancepersoneel en natuurlijk iedereen die in het 

ziekenhuis met Janet in aanraking is geweest. 

‘Verder was het een smeerboel bij Janet in huis, ze heeft 

overgeven en heeft haar ontlasting laten lopen. Buurvrouw 

van Pelt heeft alles opgeruimd dus zij kan ook besmet zijn. O 

ja, Janet heeft ook nog in de bosjes voor haar huis gekotst en 

ergens onderweg.’ 

‘Dan laat ik meer mensen en spullen komen om dit allemaal 

te regelen’, reageerde commandant Klein van de brandweer 

Groningen.  

 

In de loop van de middag arriveerde de speciale 

ontsmettingswagen. In een mum van tijd werd er een tent 

opgezet en was het een bedrijvigheid van mensen in speciale 

pakken. Er kwam een sluis vanaf de nooduitgang van de 

obductieruimte naar de ontsmettingswagen. 
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Na een uurtje stapten de drie in hogedrukpakken gehulde 

uitverkorenen de ontsmettingswagen binnen.  

Ze kwamen in een fel verlichte ruimte met vier douches die 

waren voorzien van zijschotten zonder deur of 

douchegordijn. Tegenover de douches was achter een 

doorzichtige wand een kleine ruimte waar twee in pakken 

gehulde specialisten zaten. De intercom kraakte. De 

specialisten stelden zich voor en vertelden in het kort wat de 

procedure was. Als ze terugkwamen uit de obductieruimte 

moesten ze zich douchen en schrobben met sterk alkalische 

zeep om alle risico’s van radioactieve besmetting uit te 

sluiten. Na het douchen zouden ze uitgebreid worden 

gecontroleerd of ze nog radioactief besmet waren. Daarna 

zou er bloed en urine afgenomen worden ter controle op 

inwendige besmetting.  

Arjan vond het hogedrukpak knap benauwd. Hij keek dr. 

Gijsen aan die ook met een rood hoofd aan het pak moest 

wennen. Joop van Doornen merkte het op en hij gaf de 

instructie om niet te oppervlakkig te ademen. Toen Arjan zijn 

adem onder controle kreeg ging het beter. Ook dr. Gijsen 

knikte even later dat het oké was.  

Van Doornen deed de deur naar de sluis open en gedrieën 

liepen ze naar de nooduitgang van de obductieruimte. Arjan 

keek naar de deur van de nooduitgang en voelde een rilling 

door zich heen gaan. Achter die deur lag zijn collega die op 

een mysterieuze manier aan haar einde was gekomen.  

Dr. Gijsen klopte op de nooduitgang. Dr. de Haas deed de 

deur open. 
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‘W….welkom,’ stamelde Sonja De Haas en deed een paar 

stappen achteruit. Blijkbaar had ze een dergelijke uitrusting 

van het team niet verwacht. 

‘Frederik jij ook?’ 

‘Dag Sonja, goed je te zien. Dit is rechercheur Arjan van 

Slooten en dat is Joop van Doornen, hij is specialist op het 

gebied van radioactiviteit. Wij gaan je helpen.’ 

Het duurde even voordat Sonja de Haas reageerde. 

‘André en ik hebben schone kleding aangetrokken, mijn vuile 

kleding ligt daar op de snijtafel en die van André op dat 

tafeltje bij de muur’.  

‘Waar is André?’, vroeg dr. Gijsen. 

Sonja de Haas wees naar een donker hoekje waar André 

ingedoken op een kruk zat. 

Dr. Gijsen liep naar hem toe zag direct dat de obductie-

assistent in een shock verkeerde en dat hij voorzichtig moest 

zijn. 

‘André,’ sprak hij op vaderlijke toon, ‘Blijf rustig zitten. We 

moeten eerst wat metingen doen, maar ik beloof je het komt 

goed.’ 

André knikte. 

‘Meneer van Doornen ga uw gang.’ 

‘Ik heb een stralingsmeter bij me en ik ga het hele ruimte 

controleren. Blijf rustig staan of zitten, ga niet rondlopen  

zodat ik mijn werk kan doen. 

Arjan was helemaal niet van plan om rond te gaan lopen. Bij 

binnenkomst zag hij het naakte opengesneden lichaam van 

zijn collega liggen en een golf van misselijkheid kwam op. 

Met afgewende blik kreeg hij de misselijkheid onder controle.  
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Joop van Doornen liep met zijn stralingsmeter door de 

ruimte. Zorgvuldig bewoog hij de stralingsmeter over het 

lichaam van Janet, controleerde de roestvrij stalen bak met de 

maag, de besmette kleding en tenslotte controleerde hij 

zorgvuldig Sonja de Haas en André Schoolmeester. 

‘En?’ 

Dr. Gijsen kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.    

‘Ik stel voor dat we eerst André hieruit halen’, antwoorde van 

Doornen. 

‘Dat kan?’ 

‘Ja, er is weinig risico.’ 

Dr. Gijsen wende zich tot de assistent. 

‘André, luister goed.’ 

André was door het bericht dat hij snel kon vertrekken wat 

meer bij zijn positieven gekomen. 

‘Straks loop je naar de nooduitgang en daarachter is een sluis 

en aan het eind van die sluis is een ontsmettingswagen met 

douches. Achter een doorzichtige wand zitten twee mensen 

in speciale pakken en die gaan je vertellen wat je moet doen. 

Je gaat je douchen, ze zullen bloed van je afnemen en een 

potje urine willen hebben. Daarna gaan ze meten of je nog 

besmet bent. Ben je dat niet, dan zit je over een uur thuis.’ 

André liep zonder wat te zeggen naar de nooduitgang en 

vertrok. 

Dr. Gijsen wende zich naar Joop van Doornen. 

‘Vertel nu maar wat je hebt gevonden.’ 

‘Er is inderdaad een forse straling. Vooral rondom het 

stoffelijk overschot. Daar is het niveau bijna 1 Sievert, 

ongeveer duizend keer wat is toegestaan.’ 

‘Zo, dat is veel’, reageerde dr. Gijsen. 
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Van Doornen ging onverstoord verder.  

Ik meet weinig tot niks op de uitgetrokken kleding van 

André. Het pak dat dr. de Haas heeft uitgetrokken is fors 

besmet, het zit ook onder het bloed. Verder droeg André in 

tegenstelling tot dr. de Haas een spatscherm. Dat zal hem 

waarschijnlijk behoed hebben voor een inwendige 

besmetting, maar dat weten we pas zeker als hij is 

onderzocht.’  

Joop van Doornen wende zich tot dr. de Haas. 

‘Het spijt me dokter, u bent waarschijnlijk behoorlijk besmet.  

Hij pauzeerde even. 

‘Beseft u wat dat zou kunnen betekenen?’ 

‘Dat ik waarschijnlijk inwendig besmet ben, tot die conclusie 

ben ik zelf ook al gekomen en…..dat is niet best’, dr. de Haas 

slikte even.  

‘Sonja’, begon dr. Gijsen. 

We willen je absoluut niet onder druk zetten, maar we 

zouden graag zien dat je de obductie afrondt. We willen 

graag weten wat er is gebeurd.’ 

‘Maar natuurlijk Frederik, ook ik wil weten waarom een 

jonge gezonde meid zomaar in een paar uur tijd is overleden 

en ik voel me goed, dus wil ik mijn werk afmaken.’ 

‘Je moet dan wel net zo’n pak aan als wij.’ 

‘Geen probleem, kom we gaan aan de slag.’ 

Op aanwijzingen van Joop van Doornen trok de patholoog 

het hogedrukpak aan. 

Toen dr. de Haas gewend was aan het pak en wilde beginnen 

vroeg Joop van Doornen aan haar: ‘Dokter, zou u het licht 

willen uitdoen, eens kijken wat we dan zien.’ 
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Sonja de Haas deed de ruimteverlichting uit zodat het 

aardedonker werd in de obductieruimte. 

Het mysterieuze blauwe licht werd zichtbaar. 

Van Doornen reageerde het eerst.  

‘Ongelofelijk, ik heb dit nog nooit zo gezien, maar het zou 

radioactief cesium kunnen zijn. Cesium-137 staat erom 

bekend dat het blauw oplicht.’ 

‘Het is haast mooi om te zien’, merkte dr. Gijsen op. 

‘Toch is het dodelijk’, reageerde van Doornen. 

‘Dodelijk licht.’ 

‘Maar hoe komt het daar’, vroeg Arjan. 

‘Ze moet het hebben ingeslikt of zo, ik zou anders niet weten 

hoe het anders in haar maag terecht is gekomen’, antwoorde 

de dr. de Haas.  

‘Dat lijkt me voorlopig ook de enige verklaring’, reageerde 

dr. Gijsen. 

‘We moeten wat monsters hebben uit het lichaam’. 

Joop van Doornen gaf de patholoog aanwijzingen welke 

monsters hij wilde hebben.  

In het spookachtige blauwe licht nam dr. de Haas de 

monsters die ze in een potje deed. Daarna deed ze het licht 

weer aan. 

‘Dan ga ik nu mijn laatste obductie afronden’, zei dr. Sonja de 

Haas.  

Op veilige afstand keken de drie mannen stilzwijgend toe.  

Met grote zorgvuldigheid sloot dr. de Haas het lichaam van 

Janet van Zanten. Toen ze klaar was keek ze met een zucht 

naar Joop van Doornen. 

‘En nu?’  
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Van Doornen besefte dat hij een moeilijke boodschap moest 

brengen. 

‘U bent zoals u zelf al hebt geconcludeerd waarschijnlijk 

inwendig besmet. Wij vertrekken en daarna zullen onze 

mensen het stoffelijk overschot en de monsters veilig 

afvoeren en wordt u naar het Academisch Ziekenhuis van 

Utrecht gebracht. Daar wordt u opgenomen op een afdeling 

die speciaal is toegerust voor stralingsongevallen.’ 

Van Doornen pauzeerde om de harde feiten even te laten 

bezinken en keek dr. de Haas aan. 

‘Het spijt me dokter.’ 

 

Arjan werd vanachter het doorzichtige scherm 

aangemoedigd om nog wat steviger te boenen. Zijn lichaam 

schrijnde van het schrobben met het agressieve 

reinigingsmiddel. Na het boenen kreeg hij een flesje 

bodylotion om de schraalheid wat te verzachten. Tot slot 

werd er bloed geprikt en moest hij een potje urine inleveren 

ter controle of hij ook inwendig besmet was.  

Nadat Arjan ontsmet was en zijn kleren weer had 

aangetrokken vertelden ze dat Mieke op hem zat te wachten 

in het restaurant van het ziekenhuis. Ze hadden iedereen 

opgeroepen en ontsmet die in het ziekenhuis in contact was 

geweest met Janet.  

In de kantine zat Mieke achter een kop koffie met een 

gevulde koek die nog onaangeroerd was. Toen ze Arjan zag 

vloog ze overeind en vielen ze elkaar in armen.  

Later die middag reden politiewagens de Voorstekamp 

binnen en zetten de straat af. Buren die nieuwsgierig naar 

buiten kwamen werden resoluut weer naar binnen gestuurd. 
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Vanachter hun ramen zagen ze de ontsmettingswagen voor 

het huis van Janet parkeren. Figuren in pakken gingen het 

huis van Janet en van buurvrouw van Pelt binnen. Even later 

kwamen de ouders van Janet en buurvrouw van Pelt hun 

huizen uitgelopen en verdwenen in de ontsmettingswagen. 

Een uur later vertrok de ontsmettingswagen en werden de 

huizen van Janet en mevrouw van Pelt verzegeld. Een 

politiewagen bleef achter.   

 

Arjan keek over de rand van zijn glas naar Tijmen die 

aandachtig het etiket bestudeerde van de whisky die ze net 

hadden ingeschonken. 

Arjan en Mieke hadden na de hele toestand in het ziekenhuis 

behoefte aan gezelschap. Tijmen en Gea waren ondanks dat 

het al laat was toch gekomen om een borrel te halen en 

schrokken toen ze de geschaafde hoofden van hun vrienden 

zagen.  

Arjan had een fles 17-jarige Bowmore uit de kast gehaald.  

‘Nou daar gaat die.’ 

Arjan snoof het aroma op, nam een teugje en deed zijn ogen 

dicht. 

‘Heerlijk, je proeft de zee, honing, en een vleugje citrus, daar 

was ik wel aan toe!’ 

‘Vertel’, begon Tijmen. 

‘Wat een toestand’, begon Tijmen, nadat Arjan zijn verhaal 

had gedaan. 

‘Ja zeg dat wel.’ 

‘Waar zijn de ouders van Janet nu?’ 

‘Die zitten net als mevrouw van Pelt voorlopig in een hotel 

totdat hun woningen zijn gecontroleerd en schoongemaakt. 
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Gelukkig waren ze na de ontsmetting schoon en zijn ze 

inwendig ook niet besmet. Iedereen die met Janet in 

aanraking is geweest is schoon verklaard zowel in- als 

uitwendig, alleen dr. de Haas is besmet en ligt nu in een 

ziekenhuis in Utrecht.  Het is afwachten in hoeverre de 

inwendige besmetting haar ziek maakt’. 

Arjan nam een slok Bowmore. 

‘Wat ga je nu doen?’, vroeg Tijmen. 

‘Ja, een onderzoek beginnen natuurlijk.’ 

‘Maar waar wil je beginnen.’ 

‘Op dit moment heb ik geen flauw idee, waar ik moet zoeken, 

maar vaak wil de tijd ons nog wel eens een handje helpen. 

Soms gebeuren er dingen of komen er mensen boven water 

die je verder op weg helpen.. Begin volgend week zal het 

rapport wel klaar zijn en zullen weten we met wat voor 

radioactieve stof we precies te maken hebben.’ 

‘Ik ben bij buurvrouw Hoekstra geweest. Het hele gezin en 

vooral hun zoon Bert hebben last van misselijkheid en 

diarree. Zou er een verband kunnen zijn met wat er met Janet 

is gebeurd?’ 

Arjan haalde z’n schouders op. 

‘Geen idee, zoek het maar uit, ik heb al vaker gezegd, jij kunt 

je veel meer permitteren dan ik. Ik heb overal de  

toestemming van Suk voor nodig. Alles moet officieel. Jij 

kunt veel gemakkelijker te werk gaan. En nu ik er over 

nadenk krijg ik steeds meer het gevoel dat er best een 

verband zou kunnen zijn tussen Janet en familie Hoekstra.’  

Arjan keek Tijmen strak aan. 

‘Wat nog wel eens wil helpen als er iets in de krant komt te 

staan waar sommigen een ongemakkelijk gevoel bij krijgen 
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en gaan er nog wel eens deuren open die anders gesloten 

blijven.’ 

Arjan pakte de fles Bowmore. 

‘Kom, ik schenk je nog een in.’ 
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Maandag 14 juni 2004 

 

De huizen van Janet en buurvrouw van Pelt werden grondig 

doorzocht door mannen en vrouwen in gele pakken. Elke 

hoek van het huis werd zorgvuldig gecontroleerd op straling. 

In het huis van buurvrouw van Pelt was weinig besmetting 

en na een grondige poetsbeurt kon ze weer naar huis.  

In het huis van Janet van Zanten bleek wel sprake te zijn van 

een forse radioactieve besmetting.  

De bank waarop Janet had gelegen, de ‘kostemmer’ en de 

badlakens werden afgevoerd. Een groot deel van de vloer-

bedekking in de huiskamer was besmet en moest worden 

verwijderd. Op de slaapkamer van Janet sloeg de stralings-

meter uit bij een felgekleurde groene tas. De tas werd in een 

speciale container gestopt en afgevoerd. Tot slot werd de 

wasmachine en de droger waarin mevrouw van Pelt de 

badlakens in had gewassen en gedroogd, afgevoerd. Een deel 

van de voortuin werd afgegraven, de grond en de bosjes 

werden afgevoerd. 

Aan het einde van de middag konden Sander en Goos van 

Zanten de woning van hun dochter weer betreden.  
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Dinsdag 15 juni 2004 

 

Goos van Zanten opende de deur.  

‘Is Janet dood?’ 

Op de stoep stond een jonge man met blond krullend haar. 

Hij keek mevrouw van Zanten met angstige ogen aan. 

‘Ik las vanochtend de overlijdensadvertentie’ en wees op de 

krant die hij bij zich had.  

‘Wie ben je dan?’ 

‘Ik ben Martin, Martin Jager, een vriend van Janet.’ 

Goos van Zanten greep zich steviger vast aan de deur. 

‘Ik....ik wist helemaal niet dat Janet een vriend had’, stamelde 

ze verbouwereerd. 

Ze keek de jongeman aan en kon zich voorstellen dat Janet 

hem aantrekkelijk vond. 

‘Kom binnen.’ 

De jongeman liep naar binnen en op de manier hoe, zag ze 

dat hij hier vaker was geweest.  

‘Wat is er gebeurd en waar is de bank?’   

‘Ga eerst maar even zitten’. 

Ze gingen aan de eettafel zitten. 

‘Mijn man Sander is er momenteel even niet, hij is de 

begrafenis aan het regelen. Zoals je waarschijnlijk hebt 

gelezen is de begrafenis vrijdag, als het lichaam van Janet dan 

tenminste is vrijgegeven.’ 

Martin knikte. 

‘Je bent vanzelfsprekend uitgenodigd’, ging Goos verder. 

Ze zag dat er tranen in de ogen van de jongeman begonnen 

op te wellen. Zelf had ze geen tranen meer. De hele zondag 

had ze in het hotel op bed liggen huilen. De dood van haar 
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dochter en de ontsmettingsprocedure was haar niet in de 

koude kleren gaan zitten. Sander was in de loop van de 

middag naast haast gaan liggen. Uren hadden ze oude 

herinneringen opgehaald, gepraat en gehuild. De volgende 

ochtend konden ze de realiteit van het leven weer een beetje 

aan en vonden het fijn dat ze die maandag aan het eind van 

de middag weer naar het huis van hun dochter konden.  

‘Maar wat is er gebeurd?’, vroeg de vriend van Janet. 

‘Dat weten we ook niet precies, iets met straling.’ 

‘Straling? Radioactieve straling? Zoals in Tsjernobyl?’ 

‘Wat ik weet is dat ze vrijdag tijdens het werk niet goed is 

geworden, naar het ziekenhuis is gebracht en daar overleden. 

Tijdens de lijkschouwing hebben ze iets radioactiefs 

gevonden. Dat is alles wat ik weet. Ze zijn nog bezig met het 

onderzoek. Ik hoop maar dat ze het snel afronden.’ 

Martin staarde voor zich uit. 

‘En de vloerbedekking?’ 

Mevr. Van Zanten vertelde Martin het hele verhaal over het 

afvoeren van besmette spullen en het schoonmaken van het 

huis. 

‘Heb je zin in koffie?’ 

Martin knikte. 

Goos van Zanten stond op en ging de keuken in. Toen ze de 

kamer weer binnenkwam met twee mokken koffie stond 

Martin voor de afstudeerfoto van haar dochter. 

‘Hoe lang kennen jullie elkaar al?’ 

Martin wreef in zijn ogen. 

‘Een paar maanden, we hebben elkaar ontmoet op de 

sportschool.’ 

‘Vertel eens wat over jullie beiden.’ 
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Martin ging zitten en pakte een mok. 

‘Toen ik Janet voor het eerst zag, was ik direct verkocht. We 

raakten aan de praat en maakten een afspraak om een keertje 

naar de bioscoop te gaan. Zo is het eigenlijk een beetje 

begonnen, we gingen door-de-weeks samen naar de 

sportschool en in het weekend gingen we af en toe samen uit. 

Maar ik geloof dat Janet me eerder zag als een goeie vriend 

dan dat ze verliefd op me was.’ 

Martin nam een slok koffie. 

‘Kwam je hier vaak?’, vroeg Goos. 

‘Ja regelmatig, zelf heb ik een kamer in een pension aan de 

Stationsstraat, maar mijn kamer is klein en niet zo gezellig als 

hier.’  

‘Wat doe je, werk je?’ 

‘Nee, ik studeer nog. Rechten, in Groningen, maar ik loop 

hier stage bij een advocaat, vandaar dat ik hier in Stadskanaal 

een kamer heb.’ 

Martin nam nog een slok koffie. 

‘Was het Janet, waar maandagochtend de krant vol van 

stond, dat stralingsongeval in het ziekenhuis?’ 

Goos knikte. 

‘Ja, eigenlijk weten wij ook niet veel meer, dan wat er in krant 

staat. Maar ik denk dat de politie ook graag met je wil 

praten.’ 

‘Eigenlijk heb ik de politie niet veel te vertellen.’ 

‘Zal ik ze toch meer even bellen?’ 

Zonder antwoord af te wachten stond Goos op en liep naar 

de telefoon. 
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Arjan kwam een uur later aan bij het huis van Janet. Aan de 

eettafel tegenover de onbekende vriend van zijn overleden 

collega stak hij direct van wal. 

‘Wanneer heb je Janet voor het laatst gezien?’ 

‘Afgelopen woensdagavond in de sportschool, o nee we zijn 

toen wezen zwemmen. Janet was gek op zwemmen.’ 

‘In het zwembad?’ 

‘Hier op Stadskanaal?’ 

‘Ja, alhoewel Janet liever in de natuur zwom, ze had het niet 

zo op zwembaden.’  

‘En hebben jullie daarna nog contact met elkaar gehad?’ 

‘Nee.’ 

‘Misschien heb je hier iets aan.’ 

Mevrouw van Zanten ging naast Arjan staan met iets in haar 

hand. 

‘Wat is dat?’, vroeg Arjan. 

‘Een afsprakenkaart van het Catherina Ziekenhuis.’ 

Goos van Zanten gaf Arjan de kaart. 

‘Ja, warempel, bij Gynaecologie, dr. van Dalen, twee weken 

geleden voor het laatst. Weet u waarom?’ 

‘Nee, geen flauw idee, ze heeft daar nooit met mij over 

gepraat.’ 

‘Weet jij hier iets van, zich wendend tot Martin Jager. 

‘Nee, ik heb echt geen idee.’ 

‘Mag ik dit meenemen, ik zal het eens uitzoeken.’ 

Nadat Arjan het adres en mobiele nummer van Martin had 

genoteerd vertrok hij na geïnformeerd te hebben of hij nog 

iets kan doen voor de familie van Zanten. 
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Terug op het politiebureau lag er een notitie dat hij bij 

commissaris Suk moest komen. Sinds gisteren had de 

secretaresse van Suk verschillende keren gebeld met de 

mededeling dat hij bij de commissaris langs moest komen. 

Arjan had het beloofd, maar was zijn belofte niet nagekomen 

omdat hij wel wist waar het om zou gaan en daar had hij 

even geen zin in. 

De telefoon ging. Het was de commissaris die gebood Arjan 

direct te komen. 

Arjan ging tegenover zijn baas zitten. 

‘Hoe gaat het me je?’, vroeg Suk. 

‘Ach, wel goed het schrijnt allemaal nog een beetje, maar 

verder is alles oké.’ 

‘Waarom reageer jij niet op mijn verzoeken bij mij langs te 

komen?’ 

Arjan zag dat Suk kwaad werd. 

‘Sorry, commissaris ik had het even erg druk.’ 

‘Flik me dat niet weer!’ 

‘Ik zal erom denken commissaris, sorry.’ 

Suk pakte de krant van maandag. 

‘In het Noordelijk Dagblad staat een stuk dat is geschreven 

door ene Tijmen Meijer en naar ik meen is dat een vriend van 

jou. Hoe verklaar je dat deze meneer Meijer, jouw vriend, 

meer weet dan wij via een persbericht hebben vrijgegeven?’ 

‘Geen idee.’ 

Arjan zag dat zijn baas ervoor ging zitten. Wijzend naar 

Arjan brieste hij: 

‘Ik denk......., nee ik denk het niet alleen, ik weet het wel 

zeker, dat jij in het weekend onder het genot van een 
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alcoholische versnapering je vriend dingen hebt verteld die 

hij niet behoort te weten!’ 

‘Dat van de versnapering klopt, de rest is puur speculatie, 

commissaris.’ 

‘Als je er maar aan denkt dat ik je in de gaten houd en nu 

opdonderen!’ 

Terug bij zijn bureau pakte Arjan de telefoon. Hij moest 

Tijmen vertellen dat hij het even rustig aan moest doen. Er 

werden mensen zenuwachtig. 
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Woensdag 16 juni 2004 

 

Die ochtend kwam het rapport van Joop van Doornen en dr. 

Frederik Gijsen per mail binnen. Arjan bladerde naar het 

onderzoek van de radioactieve stof. Het was inderdaad 

cesium-137.  

Het autopsierapport bevatte de letterlijke tekst van dr. Sonja 

de Haas die ze tijdens de obductie had ingesproken. Van 

Doornen en Gijsen hadden de tekst voorzien van 

opmerkingen en conclusies. 

Uit het autopsierapport werd vastgesteld dat de radioactieve 

stof uit een kapotte capsule in de maag van Janet van Zanten  

terecht was gekomen, zich op de maagwand had vastgezet en 

daar zijn verwoestende werk was begonnen. Eerst had de stof 

een gat in de maagwand gevreten en daarna door de wand 

van een grote ader. Janet was doodgebloed.  

Arjan bekeek de foto’s die dr. De Haas had gemaakt. 

Joop van Doornen meldde in het rapport dat in de tas van 

Janet, gevonden in haar slaapkamer, een flesje water zat, een 

potje maagzuurremmers, papierenzakdoekjes, een zakje 

drop, tampons en wat make-up spulletjes. Wat er niet in thuis 

hoorde was een potje met twee kleine radioactieve capsules. 

Deze capsules zaten in een identiek potje als de 

maagzuurremmers. De inhoud van de capsules bevatte 

dezelfde radioactieve stof als wat er in de buikholte van Janet 

is gevonden, cesium-137.  

De capsules worden in de geneeskunde gebruikt bij 

inwendige bestraling van tumoren, brachytherapie genoemd.  

Onbekend is hoe Janet van Zanten aan die capsules kwam, 

het potje was niet geëtiketteerd.  
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Arjan pakte de afsprakenkaart van Janet. Bestraling? 

Gynaecoloog? Zou er een verband zijn?  

Tijmen zat in de spreekkamer van zijn huisarts, dr. Mart van 

der Molen. Dr. van der Molen had de praktijk van dr. Zomer 

overgenomen toen deze met pensioen ging.  

Tijmen kon het goed vinden met de arts.  

Toen het met Tijmen’s vader slechter ging en dr. van der 

Molen regelmatig bij de familie Meijer over de vloer kwam 

was er een band ontstaan tussen Tijmen en de jonge huisarts. 

Tijdens de visites bleek dat Mart van der Molen evenals 

Tijmen een liefhebber van Schotse single malt whisky te zijn.  

Als ze elkaar tegenkwamen kwam het gesprek steevast op 

een lekkere whisky die ze hadden ontdekt. Af en toe gingen 

ze samen met Arjan naar een whiskyfestival of hielden met 

zijn drieën een proeverijtje.  

‘Nou Tijmen, wat kan ik voor je doen, waar zit de pijn.’ 

‘Nergens.’ 

‘Dat is dan een duur consult, daar kun je toch beter een fles 

whisky voor kopen.’ 

‘Ik heb dit weekend een 17-jarige Bowmore gehad.’ 

‘Bofkont.’ 

‘Maar ik wil het nu niet over whisky hebben en ik ben ook 

niet ziek.’ 

‘Dat had je dan ook wel per telefoon kunnen doen, of was 

thuis even bij mij langsgekomen.’ 

‘Ja, maar het gaat over patiënten informatie.’ 

‘Je weet dat ik daar niks over kan zeggen.’ 

‘Maar kun je me dan zeggen of Janet van Zanten een patiënt 

van jou was? 

‘Nee, daar kan ik kort over zijn.’ 
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Mart van der Molen ging achterover zitten en keek Tijmen 

aandachtig aan. 

‘Maar waarom wil je dat weten?’ 

‘Nou ik word de laatste tijd geconfronteerd met mensen die 

griepachtige klachten hebben. Op de krant wordt gezegd dat 

er in Ter Maars een vreemde ziekte heerst die eigenlijk alleen 

in die wijk heerst en nergens anders in Stadskanaal. Ik ben bij 

mevrouw Hoekstra geweest, een van de buren van Arjan en 

zij en haar gezin hebben al geruime tijd griepachtige 

klachten, moe, misselijk en diarree, vooral hun zoon Bart. Dat 

kan toch geen toeval zijn. Ze vertelde dat ze met haar zoon in 

het ziekenhuis is geweest voor onderzoek, maar dat er niets 

is gevonden.  

Tijmen pauzeerde even. 

‘Ik hoef geen inzage in medische dossiers, ik hoef geen 

namen, maar kun je me vertellen of de klachten van de 

familie Hoekstra op zichzelf staan of dat er meer families zijn 

die deze klachten hebben.’ 

De arts keek de journalist peinzend aan stond op en ging 

voor het raam staan. 

‘Tijmen, ik ken je als een integere journalist. De hele zaak zit 

mij ook dwars. Wat ik je nu ga vertellen, heb je niet van mij. 

Ik vertrouw erop dat je er geen misbruik van maakt. Mocht je 

iets willen schrijven, noem dan niet mijn naam.’ 

Hij draaide zich om en keek Tijmen doordringend aan. 

‘Je kunt op mij vertrouwen.’ 

‘Goed dan.’ 

De huisarts ging weer achter zijn bureau zitten, nam het 

toetsenbord van de pc voor zich en begon een aantal 

opdrachten in te tikken. 
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‘Zoals je weet komt vijfenzeventig procent van mijn 

patiëntenbestand uit de wijk Ter Maars. De laatste maanden 

is er inderdaad sprake van een onverklaarbare griep-

epidemie. Vooral bij kinderen. Een paar weken geleden heb 

ik alle informatie van die griepgevallen in een database 

gestopt. En daar komen een aantal vreemde zaken uit. Veel 

dezelfde klachten, moeheid, misselijkheid en diarree. Soms 

met koorts, soms met bloed in de ontlasting. Een aantal 

ernstige klachten heb ik doorverwezen naar de internist. 

Maar we hebben tot nu toe geen oorzaak kunnen vinden. De 

klachten lijken uit zichzelf te verdwijnen en komen ook weer 

terug. Urine- en ontlastingsmonsters laten geen bijzondere 

afwijkingen zien. Alleen het bloedbeeld is licht verstoord, ze 

hebben allemaal minder witte bloedcellen, niet veel, maar 

wel significant. Het vreemde is dat de klachten bij kinderen 

toenemen tijdens de schoolvakanties, tijdens mooi weer en 

weer afnemen als ze weer naar school gaan. Er is dus 

duidelijk een relatie met de wijk Ter Maars en met het buiten 

zijn. Ik heb dit met collega huisartsen besproken en heb mijn 

bevindingen vorige week overlegd aan de inspecteur van de 

volksgezondheid. Onze voorlopige conclusie is dat het 

misschien een vergiftiging zou kunnen zijn. We denken dan 

aan bodemverontreiniging of iets in die geest. De inspecteur 

heeft de politie en de burgemeester ingelicht. Er worden 

grond- en watermonsters genomen en ook worden er 

luchtmetingen uitgevoerd. Voorlopig allemaal in het geheim 

om geen paniek te veroorzaken. Maar we moeten wel snel 

zijn want de mensen worden onrustig, wij als huisartsen 

ook.’ 

‘Tjonge’, reageerde Tijmen, ‘ik wist niet dat het zo erg is.’ 
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‘We weten ook niet of het iets ernstigs is, vandaar dat er nu 

overal in de wijk metingen worden gedaan.’ 

De printer begon te werken en de arts pakte de vellen uit het 

apparaat.  

‘Hier heb je een overzicht van de ziektegevallen die ik de 

afgelopen maanden heb behandeld. De namen heb ik 

weggelaten, ook de huisnummers, alleen de straatnamen 

blijven over. Je hebt dan een overzicht van de verdeling van 

de ziektegevallen in de wijk.’ 

 

Tijmen trok de deur van de dokterspraktijk achter zich dicht. 

Hij stopte de lijst in de binnenzak van zijn jasje. 

Het was tijd om eens met Arjan te praten. 

Tijmen liep de hoek om en stapte binnen bij banketbakker 

Oving. Hij had trek in een puddingbroodje. Oving had nog 

de originele puddingbroodjes, met gele custard in plaats van 

roomvulling. Tijmen kocht er twee en een zak versgebakken 

bokkenpootjes, daar was Gea zo gek op en liep naar het 

bankje voor de bakkerij langs het kanaal.  

Genietend in de zon begon hij aan zijn eerste broodje. 

Vanochtend was hij bij de hoofdredacteur geweest. Hij had 

een compliment gekregen voor zijn verhaal over het 

stralingsongeval in het Catherina Ziekenhuis en kreeg de 

opdracht om door te gaan met het onderzoek naar de 

oorzaak.  

Tijmen begon aan het tweede puddingbroodje.  

Twee jongens in korte broek van een jaar of acht kwamen 

langs slenteren. De knapen hadden opvallend bleke 

gezichtjes. Tijmen groette de jongens die even opzij keken 

maar niet reageerden. Hij besteedde er verder geen aandacht  
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aan, sloot de ogen genietend van het moment.  

Na het laatste puddingbroodje weggewerkt te hebben klopte 

hij de poedersuiker van zijn broek en wilde opstaan. Tijmen 

zag dat de twee knapen er weer terugkwamen. Hij bekeek ze 

nu wat aandachtiger en de bleke gezichtjes met ingevallen 

ogen maakten hem nieuwsgierig.   

‘Hé, jongens, kom eens.’ 

De jongens bleven afwachtend staan.     

‘Mag ik jullie wat vragen?’ 

Schoorvoetend kwamen ze dichterbij. 

‘Hebben jullie zin in een koekje?’ 

Tijmen deed de zak met bokkenpootjes open, de jongens 

pakten er elk een en begonnen met smaak te eten. 

‘Ik ben Tijmen en ik werk voor de krant, hoe heten jullie?’ 

De grootste van de twee nam het woord. 

‘Ik ben Peter en hij heet Koos.’ 

‘Waar wonen jullie?’ 

‘Aan de Meester Neuteboomstraat, ik woon op nr. 165 en hij 

op nr. 167.’ 

Tijmen wond er geen doekjes om. 

‘Zijn jullie de laatste tijd wel eens bij de dokter geweest?’ 

Heftig schudden beide jongens van ‘ja’. 

‘Ik ben vorige week nog naar het ziekenhuis geweest.’ 

‘Waarom?’ 

‘Ik was aan de diarree en mijn moeder heeft toen de dokter 

gebeld.’ 

Koos de kleinste begon een beetje onrustig te worden. 

‘Nog een koekje?’, vroeg Tijmen aan de jongens en hield ze 

de zak voor. 

Gretig gingen de handjes in de zak. 
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‘Wat doen jullie zoal na schooltijd, een beetje slenteren langs 

het kanaal?’ 

‘Och, gewoon’, Peter haalde de schouders op. 

‘We hebben een geheime club’, sprak Koos met volle mond. 

‘Stil joh, zo verraad je alles.’ 

Peter gaf zijn vriendje een por in de ribben. 

‘Kom we gaan, dag meneer, bedankt voor de koekjes.’ 

De jongens renden weg. Tijmen keek ze na. 

De bleke ingevallen gezichtjes zetten hem aan het denken. 

Een van de jongen was naar het ziekenhuis geweest.    

Meester Neuteboomstraat nr. 165 en 167 grifte hij in zijn 

geheugen. In de auto haalde hij het overzicht uit de 

binnenzak die hij van Mart van der Molen had gekregen. Mr. 

Neuteboomstraat stond inderdaad op de lijst. Hij pakte een 

pen en schreef er nr. 165 en 167 achter. 

Nieuwsgierig reed hij naar de Mr. Neuteboomstraat stapte 

uit en liep langs nummer 165 en 167. Gosseling en Oosting las 

hij op de naambordjes naast de voordeur. 

Terugrijdend naar huis verbeelde Tijmen zich dat er in de 

hele wijk Ter Maars geen gezond kind rondliep, allemaal 

bleke gezichtjes.  

Hij trapte het gas in, snel naar huis, de gezonde natuur 

opzoeken. Maar eerst nog even langs de slijter.  

 

De ondergaande zon verwarmde de avond nog tot een 

aangename temperatuur. Tijmen en Arjan zaten buiten op het  

terras van het theehuis. 

‘Hmm, licht, wat zoetig, beetje rook, gewoon lekker, geen top 

whisky maar gewoon lekker. 

Tijmen had zijn oordeel geveld.  



 

84 

 

‘Ik heb op mijn donder gekregen van Suk’, begon Arjan. 

‘Ik heb een compliment gehad van mijn hoofdredacteur’,  

reageerde Tijmen. 

Hij nam nog een slok. 

Tijmen vertelde van zijn bezoek aan dr. van der Molen, van 

het geheime onderzoek in Ter Maars en van de ontmoeting 

met de bleekneusjes Peter en Koos.  

‘Bevelvoerder Geurtsen van de gemeentebrandweer is 

aangesteld als contactpersoon voor de nasleep van eventuele 

besmettingen die nog worden gevonden. Janet heeft 

misschien meer besmet dan alleen zichzelf. Het blijft een hele 

vreemde zaak. Waar moet je in vredesnaam beginnen. Zou jij 

je eens willen verdiepen in de hele materie van 

radioactiviteit. Lijkt me ook interessant voor de krant.’ 

‘Nou, ik ken het hoofd van het laboratorium van PGO-glass, 

een glasfabriek in Winschoten, hij is ook radiologisch 

specialist, ze werken daar met radioactiviteit om hun 

analyses te kunnen doen. Ik heb hem ooit ontmoet bij een 

hoorzitting voor het verlenen van een vergunning voor een 

radioactieve bron.’ 

‘Interessant.’ 

Arjan nam een slok van de Cardhu. 

‘Vrijdag is de begrafenis van Janet’, zuchtte Arjan. 

‘Is het lichaam dan al vrijgegeven?’ 

‘Morgen, maar er zijn wel voorwaarden aan verbonden. Ze  

worden in een zinken kist begraven in verband met de 

radioactiviteit. Nou ja, ik bedoel in een houten kist dat aan de 

binnenkant is bekleed met zink’.  

‘Maar zinken kisten zijn toch niet meer toegestaan?’ 

‘Nee, maar er is speciale toestemming verleend.’ 
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‘Ongelofelijk, waar is de begrafenis?’ 

‘In Wageningen, daar wonen haar ouders.’ 
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Vrijdag 18 juni 2004 

 

Tijmen liep de naar de ingang van de gemeentelijke 

begraafplaats van Wageningen, de parkeerplaats stond vol 

met auto’s, er was veel belangstelling.  

Het was bladstil en het regende licht. In de serene stilte rond 

het kerkhof hoorde je de regen zachtjes ruisen.  

De oude klinkers van het pad glommen. Voor velen die over 

dit pad gingen was het éénrichtingsverkeer. Ze kwamen niet 

meer terug. Janet van Zanten ook niet.  

De gemeentelijke begraafplaats was een waardig kerkhof. 

Nette graven die goed onderhouden werden. Gezien de vele 

oudere graven was er blijkbaar geen gedoe met graf-

uimingen, er was ruimte genoeg.  

In een hoek van het kerkhof was het een woud van paraplu’s. 

Tijmen bleef op gepaste afstand staan en zag dat de kist van 

Janet van Zanten langzaam het graf indaalde. In de menigte 

zag hij Arjan, Mieke en commissaris Suk. De vrouw met een 

zwarte voile over haar hoed en voor het gezicht, moest 

mevrouw van Zanten zijn en naast haar de vader van Janet. 

De jongeman naast de ouders van Janet moest dan de vriend 

van Janet zijn.  

De vader van Janet sprak nog een paar laatste woorden, 

waarna de groep als laatste eer in een lange rij langs het graf 

liep en daarna zijn richting op kwam. Tijmen week uit naar 

de zijkant van het kerkhof en bleef achter een groot 

grafmonument staan, waar hij zag dat de vriend van Janet  

achterbleef bij het graf van zijn vriendin. De jongen praatte in 

zichzelf en wreef de tranen uit z’n ogen.  
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De zijkant van het kerkhof volgend liep hij naar de jongen toe 

en ging naast hem staan.  

‘Familie?’ 

‘Nee, mijn vriendin.’’  

Martin Jager snoot zijn neus en liep weg zonder iets te 

zeggen. Tijmen keek naar de kist in de donkere grafkelder. 

Een rilling liep over zijn rug. Hij keek op naar de vriend van 

Janet die tussen de graven door naar de uitgang van het 

kerkhof liep. Zou hij iets te verbergen hebben? 

Tijmen wandelde over de glimmende oude klinkers naar de 

uitgang, terug naar het leven.  
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Vrijdag 25 juni 2004 

 

De klok van de croissanterie aan de Langestraat in 

Winschoten wees half zes aan.  

Tijmen had een afspraak met Bert Koerts, hoofd laboratorium 

van PGO-glass.  

Bert Koerts had hij enkele jaren geleden leren kennen tijdens 

een hoorzitting op het gemeentehuis. PGO wilde een 

radioactieve bron aanschaffen voor het analyseren van 

borium in het glas dat ze produceren voor hun lampen. 

Tijmen stelde enkele kritische vragen die door Koerts zakelijk 

en kundig werden beantwoord. Na afloop hadden ze in de 

hal van het gemeentehuis nog wat van gedachten gewisseld 

en het was Tijmen duidelijk geworden dat Koerts een 

lopende encyclopedie was op het gebied van radioactiviteit. 

Hij nam een slok van zijn cappuccino toen Bert Koerts 

binnenkwam. Ze herkenden elkaar onmiddellijk en Koerts, 

een ietwat gezette veertiger, stak joviaal zijn hand uit die 

Tijmen hartelijk beantwoordde.  

Na de gebruikelijk informele informatie uitgewisseld te 

hebben en na het bestellen van koffie en broodjes, begon 

Tijmen te vertellen waarom hij het hoofd lab. graag wilde 

spreken en vertelde in grote lijnen wat er in het Catherina 

Ziekenhuis was gebeurd. 

Maar Koerts was zo nieuwsgierig dat Tijmen alles tot in 

detail moest uitleggen.  

Na een half uur kon Tijmen zijn eerste vraag stellen. 

‘Wat weet jij van cesium-137?’ 

Het hoofd laboratorium ging ervoor zitten. 
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Tijmen haalde een kleine memorecorder uit zijn binnenzak en 

zette deze op tafel. Bert grijnsde. 

‘Het lijkt wel een politieverhoor.’ 

‘Dit is veel gemakkelijker, anders moet ik alles opschrijven.’ 

‘Weet je wat radioactiviteit is?’ 

‘Een beetje. Ik heb de film K-19 gezien, die film over een 

Russische onderzeeër waar de kernreactor kapot ging. De 

bemanning die de boel moest repareren liep zoveel straling 

op dat ze stierven.’ 

‘Wist je dat het echt gebeurd is? 

‘Nee, serieus?’ 

‘De K-19 was de eerste Sovjet-kernonderzeeër die in 1961 in 

dienst werd genomen. Op de eerste reis ging het al mis, een 

lek in het koelsysteem zodat de kernreactor oververhit raakte. 

Het klopt dat de technici die een nieuw koelsysteem moesten 

installeren binnen en maand zijn overleden. In de film 

zouden er 27 overleden zijn aan stralingsziekte, in werke-

lijkheid 22, ook al erg genoeg.  

‘Maar hoe ontstaat radioactieve straling?, reageerde Tijmen. 

‘Oké, ik ga het je uitleggen.’ 

‘Alles om ons heen bestaat uit atomen, jij ook. 

Jij en ik bestaan uit zogenaamde elementen zoals natrium, 

magnesium en kalium.’  

Tijmen knikte. 

‘Je weet hoe een atoom eruitziet?’ 

‘Ja net zoals de planeten om de zon draaien.’ 

‘Precies, de zon is het atoom en daaromheen draaien de 

elektronen. Een atoom of de kern bestaat uit deeltjes die we 

protonen en neutronen noemen. Er zitten in elk atoom 

evenveel neutronen als protonen. Er is dus een evenwicht, de 
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kern is stabiel. Als dat evenwicht verstoord wordt en dat kan 

op een natuurlijke wijze gebeuren of door ingrijpen van de 

mens, wordt het atoom instabiel. Bij een instabiel atoom is er 

dus een overschot aan protonen of neutronen. De kern 

probeert weer stabiel te worden door het afstoten van het 

overschot aan neutronen of protonen en door dat afstoten 

krijg je radioactiviteit. 

Op een gegeven moment is de kern weer stabiel en is er geen 

radioactiviteit meer. Dan kan heel snel gebeuren, binnen een 

paar seconden maar het kan ook miljoenen jaren duren.  

‘Dus als ik het goed begrijp is er geen radioactiviteit meer als 

het atoom weer stabiel is geworden.’ 

‘Precies, ik zal je een voorbeeld noemen. Een schildklier-

aandoening wordt soms behandeld met radioactief jodium-

131, je slikt het als een vloeistof of een capsule en je lichaam is 

dan gewoon radioactief. Dat kun je ook meten. Elke dag 

wordt de radioactiviteit minder en als de radioactiviteit 

binnen bepaalde normen is mag je naar huis. We weten dat 

de radioactiviteit van jodium-131 na 8 dagen de helft minder 

is geworden. We noemen dat de halfwaarde tijd. Maar bij 

koolstof-14 is duurt het wel 5700 jaar radioactief voordat je op 

de helft van de radioactiviteit zit.’ 

‘O ja, door het gehalte aan koolstof-14 te meten van oude 

materialen kun je erachter komen hoe oud iets is’, opperde 

Tijmen.    

‘Precies en voor elke radioactieve stof weten we de 

halfwaardetijd.’  

‘En hoe ligt dat bij cesium-137?’. 

‘Cesium-137 heeft een halfwaardetijd van ongeveer dertig 

jaar.  
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Bij de ramp met de kerncentrale van Tsjernobyl zijn grote 

hoeveelheden cesium-137 in de atmosfeer gekomen en op 

verschillende plaatsen in Europa neergeslagen. In Zuid-

Frankrijk zijn er plaatsen waarin de grond nog steeds 

behoorlijke hoeveelheden van deze radioactieve stof is te 

vinden.  

‘Maar wat is nu precies het gevaar van radioactieve stoffen, 

zoals Cesium-137?’ 

‘Cesium-137 is een gammastraler.  

Bert Koerts zag Tijmen moeilijk kijken. 

‘Ik zal het je uitleggen. Je hebt 3 soorten radioactieve stralers, 

je hebt alfa-, bèta- en gammastralers.  

‘Nou Bert het begint me nu wel een beetje te duizelen.’ 

Oké, ik zal me beperken tot een gammastraler, zoals cesieum-

137. Als hier op tafel een beetje cesium-137 ligt, dan is de 

afstand belangrijk. Blijf je hier zitten dan is dat veel 

gevaarlijker dan wanneer je er een paar meter vanaf zit. 

Straling verzwakt over afstand. Hoe verder je van de bron zit 

des te minder straling je ontvangt.’ 

‘Duidelijk, maar waarom is de patholoog dan zwaarder 

besmet dan de assistent?’ 

‘Die specialist van de brandweer heeft waarschijnlijk 

gemeten op de kleding van beiden. Als je straling meet op de 

kleding dan zit daar cesium-137 materiaal dat afkomstig is uit 

het lichaam op de snijtafel.’ 

‘Dus als je bloed op je kleding krijgt tijdens de obductie dan 

kan daar cesium-37 in zitten.’ 

‘Juist, verder kun je ervan uitgaan dat wanneer er radioactief 

materiaal op je kleding zit, de kans aanwezig is dat je ook iets 

binnenkrijgt. Ik heb van jou begrepen dat de kleding van de 
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patholoog behoorlijk besmet was, dan is de conclusie niet zo 

gek dat ze hoogstwaarschijnlijk ook cesium-137 binnen heeft 

gekregen. 

‘En dat is schadelijk?’ 

‘Nou, de effecten van ingeademd of ingeslikt radioactief 

materiaal was wel heel duidelijk bij die jonge politieagente 

lijkt me.’ 

Tijmen knikte. 

‘Wat voor gevolgen kan die besmetting hebben bij de 

patholoog?’ 

‘Dezelfde als bij de politieagente, misselijk, diarree en 

inwendige bloedingen.’ 

‘Zal ze sterven?’ 

‘Dat ligt aan de hoeveelheid cesium-137 dat ze binnen heeft 

gekregen, dat is moeilijk te voorspellen.’ 

‘En de andere drie die ook het pathologisch laboratorium zijn 

geweest?’ 

‘Die hebben pakken aangehad en alleen blootgestaan aan 

straling en als dat niet te lang heeft geduurd zullen ze daar 

niets van merken.’ 

‘Dus als je niet inwendig besmet bent met radioactieve stof 

dan is de schade veel kleiner.  

‘Ja, zeker in dit geval.’ 

Ze namen even pauze voor een broodje en een kop koffie.  

‘Waar wordt cesium-137 voor gebruikt’, ging Tijmen verder. 

‘Bekend is het gebruik als radioactieve bestralingsbron in de 

geneeskunde, de zogenaamde brachytherapie.’ 

‘Bragie wat?’ 

‘Brachytherapie is een manier van bestralen van kwaad-

aardige tumoren. Bijvoorbeeld bij prostaatkanker. De arts 
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plaats dan radioactief materiaal dicht bij de tumor. Dat zijn 

meestal radioactieve jodiumkorreltjes. De arts plaats de 

korreltjes via een naald in de prostaat.’ 

‘Tjonge’, reageerde Tijmen. 

‘Dat gebeurt natuurlijk onder verdoving of narcose. 

Die jodiumkorrels kunnen gewoon blijven zitten, die raken 

op den duur uitgewerkt en zijn niet gevaarlijk voor andere 

mensen. Cesium-137 wordt soms bij borstkanker gebruikt. Er 

worden dan onder plaatselijke verdoving een aantal holle 

naalden in de borst gebracht in en nabij de tumor. De naalden 

zijn aangesloten op high dose rate toestel die de radioactieve 

bronnetjes in de borst stuurt.’ 

Bert Koerts begon aan zijn tweede broodje. Tijmen volgde 

zijn voorbeeld maar het broodje smaakte hem niet. 

‘Het is me een ingewikkelde boel. Heb je daar veel voor 

moeten studeren, Bert?’ 

‘Ik ben stralingsdeskundige-3, dat is een redelijk pittige 

studie, daarvoor moest ik zelfs naar Engeland.’ 

‘Dan kun je me ook vertellen hoe radioactief materiaal er uit 

ziet.’ 

‘Jawel hoor, dat kan ik. Normaal gesproken krijg je het bijna 

nooit te zien, omdat het altijd in een bescherming zit, 

bijvoorbeeld in kleine capsules. Maar bijvoorbeeld Iridium 

lijkt op een stukje fijn ijzerdraad en Cesium-137 heb ik wel 

eens gezien in de vorm van kleine rijstkorrels.’ 

Tijmen zette de memorecorder uit. 

‘Ik denk dat ik voorlopig wel genoeg weet.’ 

Bert Koerts ging achterover zitten. 

‘Wat ga je met die informatie doen?’ 
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‘Nou wanneer het zover is kan ik het heel goed gebruiken 

voor een artikel.’ 

‘Als je mijn naam maar niet gebruikt en helemaal niet die van 

PGO.’ 

‘Oké afgesproken. Maar waarom ben je zo geïnteresseerd dat 

je hier in je vrije tijd mij te woord wilt staan?’ 

Bert Koerts boog zich naar voren. 

‘Joh, het gebeurt mij niet vaak dat ik een incident met 

radioactiviteit van zo nabij meemaak. Alle stralings-

incidenten haal ik uit boeken en vakliteratuur, maar dat op 

minder dan twintig kilometer bij mij vandaan zoiets gebeurt, 

dan laat ik me dat niet ontglippen. Mocht ik je ergens mee 

kunnen helpen graag, maar hou me in ieder geval op de 

hoogte.’ 
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Woensdag 7 juli 2004 

 

Gea wreef bedachtzaam de gel van haar buik. De echo was 

klaar. Het ging tot nu toe goed, daar moest ze zich aan 

vastklampen. Driemaal is scheepsrecht. Na twee miskramen 

zou het nu goed gaan. Er werd niet meer over gesproken, het 

verdriet, de woede. Ze hadden bieden besloten positief 

vooruit te kijken, niet te blijven hangen in het verleden. Maar 

soms overviel bij haar de twijfel. Zou het nu goed gaan? 

‘Kijk zie je, wanneer ik hier met de muis klik en hier, dan 

komt in beeld hoe groot jullie kindje nu is. Nou, het gaat 

allemaal prima.’ 

Dr. Johan van Dalen keek naar Gea. 

‘Probeer je geen zorgen te maken, je bent al veel verder heen 

dan bij je vorige zwangerschappen, het ziet er allemaal goed 

uit.’ 

Dr. van Dalen overhandigde Tijmen een cd.  

‘Kijk, leuk voor thuis, je vader en moeder zullen dit ook leuk 

vinden en doe je moeder de groeten.’ 

Toen Gea en Tijmen voor het eerst bij de gynaecoloog 

kwamen vroeg hij of zijn moeder Lieneke heette. Tijmen had 

van dr. van Dalen begrepen dat zijn moeder, begin jaren ‘70, 

bij hem onder behandeling was geweest. Hij was in 1974 

geboren, het zou wel met elkaar te maken hebben. 

‘Nog twee maanden en dan zijn jullie niet meer alleen. Dan 

zie ik je over vier weken terug, o nee ik ga met vakantie, even 

kijken, is dinsdag 27 juli ook goed?’ 

Nadat de afspraak was bevestigd gaf dr. van Dalen beiden 

een hand en deed de deur voor hen open. Toen Tijmen en 

Gea door de lange gangen van het Catherina Ziekenhuis 



 

96 

 

liepen, bedacht Tijmen ineens dat hij wel eens kon proberen 

een kijkje te nemen in de voormalige obductieruimte.  

‘Werkt Mieke vandaag?’, vroeg hij aan Gea. 

‘Ja, tot vijf uur vanmiddag, hoezo?’ 

‘Ik moet hier eigenlijk nog even wat doen, zou je niet even bij 

Mieke willen buurten?’ 

‘Nou, die zal het wel druk hebben.’ 

‘Toe, ga even kijken en als ze het te druk heeft ga dan even in 

het restaurant zitten, ik ben zo terug.’ 

Voordat Gea kon antwoorden, was Tijmen al op weg. Ze keek 

hem hoofdschuddend na. 

Tijmen liep naar buiten naar de plek waar de 

ontsmettingswagen stond en zag grote bedrijvigheid van 

bouwvakkers. De obductieruimte werd weer opgebouwd. 

Amper drie weken geleden had zich hier een ramp  

afgespeeld. Men deed blijkbaar veel moeite om het verleden 

zo snel mogelijk uit te wissen. 
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Donderdag 8 juli 2004 

 

De vaten leken iedere keer zwaarder te worden. Gelukkig waren het 

er dit keer maar vier. Ze konden op één pallet. Henk keek toe vanuit 

de deuropening. 

‘Waarom ga je niet naar huis, je voelt je niet goed, ga naar de 

dokter.’ 

‘Bemoei je met je eigen zaken.’ 

Zijn hoofd tolde, de blik werd wazig. Hij moest zich vasthouden aan 

de heftruck. Nu concentreren! Been omhoog en hup daar zat hij. 

‘Toe, doe niet zo dom!’, hoorde hij achter zich. 

De heftruck startte in één keer. Hij stuurde de heftruck over het pad 

richting de Romneyloods. 

Stuur recht houden! Hij leek wel dronken. Niet te hard, pas op de 

kuilen in het pad. Oei, bijna een vat verloren.  

Kalmer aan, concentreren, concentreren......... 

Je bent er bijna, daar is de loods, de deuren staan open.  

Ai, dat ging net goed. 

Rustig, rustig! 

Hé kijk uit...., ga weg, ga weg!! 

 

‘Simon wordt wakker, toe Simon doe je ogen open.’ 

Lieneke was wakker geworden van het geschreeuw. Simon 

zat recht op in bed, wild met zijn armen te zwaaien. Lieneke 

greep een arm. 

‘Toe Simon, je droomt, wordt wakker.’ 

Simon keek Lieneke aan. 

‘Ik, ik...., heb van Goor doodgereden.’ 

‘Wat bazel je nou.’ 

‘Ik heb van Goor vermoord.’ 
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‘Wat van Goor, waar heb je het over.’ 

Lieneke deed het licht aan. 

‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’ 

Simon knikte. 

Lieneke liep naar de badkamer en toen ze de slaapkamer 

weer binnenkwam met een glas water zag ze Simon met 

verschrikte ogen in bed zitten. 

‘Hier drink wat.’ 

Na een slok water werd haar man wat rustiger. 

‘Wat is er nou aan de hand, Simon.’ 

‘Bij Bakker, bij het lossen van de vaten, ik zag van Goor niet 

en toen ging de boel de lucht in.’ 

‘Toe nou, dat is al twintig jaar geleden, je hebt die man niet 

doodgereden het was een ongeval.’ 

Maar Lieneke werd nieuwsgierig nu Simon zo helder van 

geest was. In de twintig jaar na de ramp bij Bakker, was ze 

nooit achter de ware toedracht van de explosie gekomen. 

Simon was erbij betrokken en er was een dode gevallen, maar 

niemand kon of wilde haar iets vertellen wat er precies was 

gebeurd. Simon had het ver weggestopt en praatte er nooit 

over. Ze vond het toen ook niet belangrijk, Simon had het 

overleefd, maar nu was ze nieuwsgierig geworden. 

Ze ging op de rand van het bed zitten naast Simon. 

‘Wat deed van Goor precies bij Bakker?’ 

‘Van Goor was de bedrijfsleider. Ik moest regelmatig vaten 

met oplosmiddelen naar een loods brengen. Maar op een dag 

voelde ik me niet goed, ik was draaierig en kon niet goed 

meer zien, maar ben toch op de heftruck gestapt en heb van 

Goor aangereden in de loods en toen ging de hele boel de 

lucht in.’ 
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Lieneke keek Simon sprakeloos aan, dit was nieuw voor haar. 

‘Wat was van Goor daar dan aan het doen in die loods?’ 

‘Geen idee, toen ik de loods binnenreed was het zo donker 

dat ik bijna niets kon zien, maar ik was er al zo vaak geweest 

dat ik bij wijze van spreken met mijn ogen dicht……… de 

weg ………nog wel kon….’ 

Lieneke zag Simon wegzakken.  

‘Maar wat was er dan in de loods, hoe vaak kwam je in die 

loods?’ 

Simon hoorde het niet. 

‘Toe Simon! Wat was er in die loods?’ 

‘Dat weet ik niet meer.’ 

 

De volgende ochtend had Lieneke had haar zoon gebeld en 

vertelt wat er die nacht was voorgevallen. 

Tijmen beloofde dat hij langs zou komen. Gea was thuis en 

zou ook meekomen. 

Voordat dat ze richting Stadskanaal gingen had Tijmen het 

artikel van de explosie bij Bakker B.V. nog eens opgezocht in 

de database van de krant. Het was een kort artikel. In een 

loods was een explosie geweest en de daaropvolgende brand 

had de hele fabriek in de as gelegd. Er was een slachtoffer te 

betreuren. Dat was het, niet meer en niet minder. Geen naam 

van het slachtoffer, geen oorzaak, niks. Ook in de weken erna 

geen enkel bericht in de krant over de brand bij Bakker. 

 

Simon Meijer was zijn aquarium aan het schoonmaken. In 

een T-shirt maakte hij met een schuursponsje de binnenkant 

van de ruiten schoon. Tijmen keek vanaf de bank naar de 
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verrichtingen van zijn vader. Gea was met Lieneke in de 

keuken.  

Het enorme aquarium was een tropisch speciaal-aquarium 

met schitterende Zuid-Amerikaanse dwergchicliden. De bak 

was ingericht met grof zand en formaties van stenen waarin 

de vissen zich schuil konden houden. De planten stonden er 

fris bij en wiegden in de stroming van het water. De 

schitterende kleuren van de chicliden waren zo hypno-

tiserend dat je er uren naar kon kijken. Dat deed Tijmen’s 

vader dan ook regelmatig. 

‘Hoe doen de gele dwergchiclides het?’, vroeg Tijmen 

belangstellend. 

Simon stopte met schoonmaken. 

‘Apistogramma agassizi.’ 

Simon ging verder. 

‘Pa luister eens, weet je nog dat je vannacht hebt gedroomd 

over Bakker, waar je hebt gewerkt?’ 

‘Bakker, Bakker,.......................ja, daar heb ik gewerkt. Goeie 

baas, altijd leuke personeelsfeestjes, en Henk, Henk was m’n 

vriend. Ook leuk werk, soms stonk het wel eens, maar dan 

kwam Henk met een kop koffie en dan was het weer over.’ 

‘Wat was erover, pa.’ 

‘Nou, die stank.’ 

Simon poetste ongestoord verder. 

‘Maar wat kun je je nog herinneren van de explosie en de 

brand?’ 

‘Toen kon ik er natuurlijk niet meer werken, er was niks 

meer. Maar ik ging vaak vissen. Met Henk. Henk heeft ook 

een mooi aquarium. Volgend jaar ga ik een nieuwe hengel 

kopen. Ik hoop dat Henk dan ook weer wil vissen.’ 
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Tijmen begreep dat hij vandaag van zijn vader niks wijzer  

zou worden. 

 

Terugrijdend naar huis vond Gea dat Tijmen’s vader er niet 

beter op werd. Dat hij steeds vaker slechte, dan goede dagen 

had. 

‘En wie is Henk?’ 

‘Dat is een vriend en collega van pa, Henk Langman, ze 

gingen vroeger vaak met elkaar vissen.’ 

‘Misschien moet je eens met Henk gaan praten over wat er 

gebeurd is.’ 

Tijmen keek Gea grijnzend aan. 

‘Henk woont hier niet meer, na de dood van zijn vrouw Tina 

is hij verhuisd naar Italië. Hij stuurt nog regelmatig een 

kaartje ergens vanuit een dorpje in Toscane, maar zonder 

adres of telefoonnummer, dus ze kunnen ook geen kaartje of 

brief terugsturen en bellen kan dus ook niet. Het lijkt erop 

dat Henk Langman een nieuw leven heeft in Italië en geen 

contact meer wil hebben met het verleden.’ 
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Vrijdag 16 juli 2004 

 

Het was een bloedhete zomerse dag. Arjan reed door het 

Westerwoldse landschap dat zinderde in de hitte. Hier en 

daar waren wat boeren op het land bezig, enorme stofwolken 

achter zich latend. De natuur schreeuwde om water. Arjan 

stuurde richting een groepje Saksische boerderijen en 

parkeerde voor de boerderij van Tijmen en Gea.  

Toen hij het pad van het theehuis opliep, ging de deur al 

open. Tijmen had hem zien aankomen.  

‘Ha waarde vrind, ziet gij het niet meer zitten en komt ge 

uithuilen bij uwen besten vrind! Kom en drink iets kouds in 

de koelte van de schaduw.’ 

‘Nou, nou, jij bent ook in een goeie stemming.’ 

Arjan liep naar een tafeltje in de schaduw onder de grote 

lindenboom.’ 

Tijmen kwam met twee flesjes bier aanlopen en zette die op 

tafel. 

‘Waar is Gea?’ 

‘Bij haar ouders. Ik heb al een poosje niks van je gehoord, is 

er iets? Hoe vordert het onderzoek?’ 

‘Dat is afgerond.’ 

‘Afgerond? Maar we zijn nog maar net begonnen! Waar 

kwamen die capsules dan vandaan die ze in de tas van je 

collega hebben gevonden?’ 

Arjan haalde zijn schouders op. Zo kende Tijmen zijn vriend 

niet.  

‘Wacht even, ik ben de flessenopener vergeten’.  

Toen Tijmen terugkwam ging Arjan verder. 
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‘Ik heb mijn eindrapport vorige week gemaakt. Nu zit ik in 

de ziektewet, overwerkt.’ 

‘Over……wat? Ach, doe niet zo stom, vorige week 

mankeerde je nog niks.’ 

‘Toch is het zo. De dood van Janet heeft me meer gedaan dan 

ik dacht.’ 

Tijmen was sprakeloos. Hij opende zijn flesje en nam een 

slok.  

‘Overspannen’, mompelde Tijmen. 

‘Ik noem het liever overwerkt’, reageerde Arjan. 

‘Laat het rusten Tijmen. Ik heb er geen zin meer in. Janet is 

dood, we krijgen haar er niet meer mee terug.’ 

Er viel een stilte.  

‘Kan ik iets voor je doen? Zullen we met zijn tweeën een paar 

dagen weggaan, naar Schotland, gaan we een paar goeie 

whiskystokerijen bezoeken.’ 

Arjan keek Tijmen met holle ogen aan. 

‘Nee, laat me maar een poosje met rust. Over een tijdje zal het 

wel beter gaan.’ 

Arjan stond op en verliet de theetuin zonder nog een woord 

te zeggen.  

‘Maar Arjan’, probeerde Tijmen nog. 

Tijmen keek zijn vriend stomverbaasd na. Overspannen, 

overwerkt? Hij dronk zijn bier op en pakte daarna het nog 

volle flesje van Arjan. Onder het flesje lag een kaart. Het was 

de afsprakenkaart van Janet bij de gynaecoloog in het 

Catherina Ziekenhuis. 
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Maandag 19 juli 2004 

 

Een geblondeerde vrouw van middelbare leeftijd keek 

speurend de wachtruimte rond. Haar huid was door de 

jarenlange teistering van de zon en zonnebank gebruind, 

geplooid en gegroefd.  

De vrouw keek naar de ongepoetste schoenen en ongekamd 

haar. Dat moest die journalist zijn. Ze liep op hem af. 

‘Bent u meneer Meijer, journalist van het Noordelijk 

Dagblad?’ 

Tijmen knikte. 

‘Komt u maar mee, meneer Klijnman wacht op u.’ 

Toen Tijmen het kantoor van Klijnman binnenging was de 

directeur van het ziekenhuis aan het telefoneren. Toen 

Klijnman de journalist zag binnenkomen en legde hij de 

hoorn neer, stond op en gaf Tijmen een klamme hand. 

‘Ga zitten. Koffie?’ 

‘Graag.’ 

‘Connie, twee koffie graag. Nou meneer Meijer, wat kan ik 

voor u doen?’ 

‘Ik ben van plan een artikel te schrijven over het gebruik van  

radioactiviteit in de geneeskunde, de voor- en de nadelen 

ervan.  

‘Daar wil u graag mee van dienst zijn.’ 

‘Ik wil me met name concentreren op de nádelen van het 

gebruik van radioactiviteit en die zijn een aantal weken 

duidelijk geworden bij het incident hier in dit ziekenhuis in 

de obductieruimte.’ 

Klijnman begon wat ongemakkelijk op zijn stoel te schuiven.  
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‘Meneer Meijer, ik wil u graag helpen bij het verstrekken van 

informatie over het therapeutisch gebruik van radioactieve 

straling. Mijn secretaresse zal dat voor u regelen.’ 

Klijnman pakte de telefoon en even later hoorde Tijmen de 

opdracht alle informatie naar hem te sturen. 

‘Kan ik bij haar ook terecht voor meer informatie over het 

incident in de obductieruimte?’ 

Klijnman keek de journalist met een ijzige blik aan. 

‘Wat wil je daar over weten?’ 

‘Janet van Zanten was onder behandeling bij dr. van Dalen, 

gynaecoloog hier in dit ziekenhuis. Gebruikt dr. van Dalen 

radioactiviteit bij zijn behandelingen?’ 

Tijmen keek op zijn aantekeningen en ging verder. 

‘Brachytherapie bijvoorbeeld? Er zijn twee capsules bij Janet 

van Zanten thuis gevonden met daarin cesuim-137. 

Dergelijke capsules worden gebruikt bij bestraling. Janet van 

Zanten is gestorven door cesium-137 dat in haar maag is 

gevonden. Denkt u dat dit toeval is?’ 

Klijnman verstijfde achter zijn bureau.  

Er werd op de deur geklopt. 

‘Niet nu!’, brulde Klijnman. 

Het zweet parelde over het voorhoofd van de directeur van 

het Catherina Ziekenhuis. Hij wiste het zweet van zijn 

voorhoofd met een grote hagelwitte zakdoek, leek zich te 

hervinden en keek de journalist met onverholen minachting 

aan.  

‘Nu de koffie’, galmde Klijnman richting de deur. 

De secretaresse stapte zonder wat te zeggen het kantoor 

binnen en zette de kopjes koffie ongeïnteresseerd neer. De 

koffie van haar baas golfde over de rand. De suikerpot en het 
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roomkannetje werden met een nonchalant gebaar ernaast 

gezet.  

De deur viel met een klap achter haar dicht.  

Tijmen zag Klijnman grijnzen.  

‘Waar haal jij het lef vandaan om met deze suggesties te 

komen. Je verwacht toch niet dat ik ook maar een enkel 

woord vuil ga over deze kwestie,’ fulmineerde de directeur.     

‘De feiten liggen er, meneer Klijnman’, probeerde Tijmen. 

‘Jongeman, er zijn helemaal geen feiten, een toevallige 

samenloop van omstandigheden.’ 

Klijnman boog zich voorover. 

‘Als jij ook maar iets schrijft wat mijn reputatie of die van het 

ziekenhuis schaadt, dan heb jij de langste tijd een perskaart 

gehad, daar zal ik persoonlijk voor zorgen, en nu eruit.’ 

De laatste woorden werden zo nadrukkelijk uitgesproken dat 

Tijmen het maar beter vond te vertrekken.  

Met de deurkruk in de hand keerde hij zich naar Klijnman 

om nog iets te zeggen, maar de directeur was hem voor. 

‘Jouw vrouw is toch in verwachting is het niet?’ 

Tijmen greep de deurkruk steviger vast. 

‘Als je nog wilt genieten van een gelukkig gezinsleven, dan 

hoop ik dan je geen onverstandige dingen doet.’ 

Toen Tijmen de deur achter zich sloot zag Connie Zondag de 

schrik op het gezicht van de journalist. 

‘Ja jongen, het is zelden feest bij die man.’ 

 

Tijmen reed naar huis. Hij had hoog spel gespeeld. Het 

dreigement van de Klijnman leek serieus. Hoe kon hij weten 

dat Gea zwanger was! Van dr. van Dalen? In hoeverre had hij 

met de zaak te maken? Was Klijnman zo geschrokken omdat 
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dr. van Dalen dingen deed die het daglicht niet konden 

verdragen? Was Janet behandeld door dr. van Dalen met 

radioactiviteit? Allerlei vragen en gedachten spookten door 

zijn hoofd.  

Dat dreigement van Klijnman zat hem niet lekker. Het werd 

persoonlijk.  

Toen hij de oprit van de boerderij opreed besloot hij 

voorlopig niks tegen Gea te zeggen. Ze moest zo weinig 

mogelijk onder spanning staan.  

Hij besloot de hele zaak voorlopig te laten rusten.  

 

Het theehuis was uitgestorven. De tropische hitte van de 

afgelopen dagen had plaats gemaakt voor slecht weer en dat 

had weer als gevolg dat er weinig passanten waren.  

Gea zat aan de tafel bij het raam en was bezig aan een 

aquarel. Ze keek op van haar werk. 

‘Hoi.’ 

‘Je ziet er weer geweldig uit, schat.’ 

Tijmen ging achter staan en begroef zijn gezicht in haar nek. 

‘Nou jij anders niet, ga nou eens een keer naar de kapper en 

laat je haar kort knippen. Zoals je erbij loopt is echt het is 

geen gezicht, die schoenen en dat eeuwige jasje. Ik ben met 

een zwerver getrouwd in plaats van Tijmen Meijer, journalist 

van het Noordelijk Dagblad. En je ruikt ook niet fris, ga in 

bad.’ 

‘Als jij meegaat.’ 

‘Oké.’ 

Ze rekte zich uit. 

‘Ik ben moe en na een lekker bad ga ik een poosje liggen.’ 
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Een kwartiertje later lagen ze in het warme sop. Bij de 

verbouwing hadden ze extra aandacht besteedt aan 

badkamer. Ze hadden de houten balken intact gelaten en de 

vloer extra verstevigd zodat er een groot bad kon staan. Op 

de vloer lag natuursteen passend bij de sfeer van de oude 

Saksische boerderij. Het bad was een groot oud model bad op 

pootjes. Ze konden er met z’n drieën gemakkelijk in.  

Tijmen keek naar de bolle buik van Gea die boven het schuim 

uittorende.        

‘Grijns niet zo raadselachtig.’ 

‘Je bent een plaatje.’ 

‘Van een olifant.’ 

‘Ho, ho, wel een mooie olifant.’ 

Gea zuchtte. 

‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ 

‘Niet best. Moet ik wel mee doorgaan? Arjan overspannen en 

ik kom geen stap verder om er een goed verhaal te maken.’ 

‘Misschien moet je het laten rusten. Gedane zaken nemen 

geen keer. Je kunt in je eentje de wereld niet verbeteren.’ 

In het warme water leek Gea gelijk te hebben. Alle pijntjes en 

frustraties losten op in het ontspannende warme water. Na 

een half uurtje besloot Tijmen dat het verstandig was uit bad 

te stappen en te beginnen aan een stuk over de jeugd in Oost-

Groningen, dat de komende zaterdag moest worden 

gepubliceerd.  

 

Tijmen kon die nacht de slaap niet vatten. In de verte had hij 

om 1 uur en 2 uur de klok van de kerk in Onstwedde horen 

luiden. Het tolde in zijn hoofd. Hij sloeg het dekbed terug en 

stapte op de koude plavuizenvloer. Gea kreunde in haar 
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slaap. Tijmen glipte de slaapkamer uit en ging voor het raam 

in de donkere kamer zitten. Het was een heldere nacht en 

volle maan. Het raam keek uit op het coulissen-landschap 

rondom de boerderij. Hij keek op de klok, kwart voor drie.  

Krakend ging de deur open. 

‘Kun je niet slapen?’ 

Gea kwam de kamer binnen en ging bij hem zitten. 

‘Nee.’ 

‘Wil je er over praten?  

‘Weet ik niet.’ 

‘Je begint dezelfde symptomen te krijgen als Arjan. Die zegt 

volgens Mieke thuis ook geen woord meer. Straks word jij 

ook nog overspannen. Het leven gaat verder. Wij moeten 

verder. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ 

‘Jij hebt makkelijk praten, hier in je theehuisje.’ 

Deze laatste woorden kwamen er wat sarcastischer uit dat 

Tijmen’s bedoeling was. 

‘Nou, dan houdt het voor mij ook op. Ik ga terug naar bed.’ 

Gea stond op en liep weg zonder nog wat te zeggen. 

‘Wanneer moet je ook alweer naar dr. van Dalen?’ 

Verrast draaide Gea zich om. 

‘Naar dr. van Dalen? Hoezo?’ 

‘Janet was ook onder behandeling van dr. van Dalen. Ik wil 

graag weten waarom.’ 

Gea zuchtte.  

‘Volgende week.’ 

‘Ga ik met je mee.’ 

‘Je gaat toch altijd mee. Nou, welterusten.’ 

Tijmen zat weer alleen.  

De klok sloeg drie keer.  
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Dinsdag 27 juli 2004 

 

‘Mevrouw Meijer.’ 

Dr. van Dalen keek de wachtkamer rond. 

Gea stond op en liep naar de uitgestoken hand van de arts en 

beantwoorde die vervolgens. Ze draaide zich om. 

‘Kom je nog?’ 

Tijmen stond op en liep achter zijn vrouw naar binnen. 

Het gesprek tussen dr. van Dalen en Gea ging aan hem 

voorbij. Tijmen nam hij de spreekkamer in zich op. Dr. van 

Dalen was met zijn tijd meegegaan. Strak modern meubilair, 

abstracte etsen aan de muur en een laptop op het bureau.  

De arts en Gea stonden op om naar de behandelkamer te 

gaan voor een echo. Tijmen ging ook staan. 

‘Zeg Gea, ik moet hoognodig naar de wc, ik kom zo.’ 

Zonder antwoord af te wachten liep hij richting de deur. 

Toen hij de deur opendeed keek hij over zijn schouder. Dr. 

van Dalen en Gea waren in de behandelkamer. Hij hoorde 

hun gedempte stemmen. Hij deed de deur voorzichtig weer 

dicht en ging achter het bureau zitten. Zijn hart bonkte. 

Voortdurend keek hij naar de deur van de behandelkamer. 

Gelukkig geen schermbeveiliging. Hij klikte met de muis op 

'patiënten'. Dat was simpel. Een alfabetische lijst van alle 

patiënten kwam op scherm. Hij scrolde naar beneden naar 

'Zanten, van'. Er waren vier patiënten 'van Zanten', één met 

de voorletter 'J'. Met een dubbele klik kwam de 

patiëntinformatie op het scherm. Hij hoorde Gea lachen. 

Tijmen begon te zweten. Janet was inderdaad twee weken 

voor haar dood nog bij dr. van Dalen geweest. De deur ging 

ineens open. Tijmen verstijfde. Gea kwam als eerste naar 
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buiten en keek Tijmen stomverbaasd aan. Ze draaide zich 

vliegensvlug om. 

‘O dokter, wat ik u nog wilde vragen.’ 

Gea ging de behandelkamer weer in. 

Toen de deur van de behandelkamer weer openging, zat 

Tijmen aan de goede kant van het bureau. 

‘Nou Gea, dan tot de volgende keer. Zeg Tijmen, je had wel 

naar binnen mogen komen.’ 

‘De volgende keer, dag dokter.’ 

 

Gea en Tijmen liepen door de lange gangen van het 

ziekenhuis zonder een woord te zeggen. Ook in de auto werd 

geen woord gewisseld.  

Toen ze thuiskwamen ging Gea koffiezetten. Tijmen ging aan 

de keukentafel zitten. 

Met de koffiefilters in de hand barste Gea los. 

‘Hoe haal je het in je stomme hersens om dát te doen’, riep ze. 

Ze was duidelijk overstuur. 

‘Vooral jij, die bekend staat als een betrouwbaar en integere 

journalist. Stel je voor dat dr. van Dalen als eerste de 

behandelkamer uit was gekomen. Dan hadden we mooi voor 

paal gestaan!’ 

Gea werd niet gauw kwaad, eigenlijk had Tijmen haar zelden 

kwaad gezien. Maar als ze kwaad werd! 

‘Ik wilde weten wat er met Janet van Zanten is gebeurd’, 

reageerde Tijmen. 

Stilte.  

Gea wachtte met de rug naar Tijmen toe totdat de koffie was 

gezet. Ze schonk in en zette de koffie op tafel.  

‘Koekje?’, vroeg Gea. 
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‘Ja.’ 

Gea pakte de koektrommel die ze geopend voor Tijmen hield. 

Toen Tijmen er een wilde pakken trok ze de trommel terug. 

‘Eerst vertellen wat je op de computer van dr. van Dalen hebt 

gevonden.’ 

Tijmen zag dat de nieuwsgierigheid het van de boosheid had 

gewonnen.   

‘Hier met die koekjes.’ 

Gea zette de trommel voor Tijmen neer en ging tegenover 

hem zitten. 

‘Nou vertel.’ 

Tijmen pakte uit zijn zak de afsprakenkaart van Janet en 

schoof die naar zijn vrouw. 

‘Kijk dit heeft Arjan bij zijn laatste bezoek achtergelaten.’ 

‘Net zo'n afsprakenkaart als ik heb. Maar wat moest je op de 

computer van dr. van Dalen?’ 

‘Kijken waarom Janet bij van Dalen moest komen.’ 

‘Dat was dan wel erg link wat je deed. Het kan je je baan 

kosten, besef je dat wel?’ 

‘Ja, maar ik heb er slapeloze nachten van, er klopt iets niet in 

dat ziekenhuis. Het laat me niet los. Misschien dat er een 

verband is met dr. van Dalen en die radioactieve stoffen die 

in de maag van janet van Zanten is gevonden. De 

radioactieve stof, cesium-137, wordt o.a. gebruikt bij 

inwendige bestralingen door gynaecologen.’ 

‘Ja, en? Heb je wat gevonden?’ 

‘Niets.’ 

‘Niets?’ 

‘Niets bijzonders, Janet had problemen met de pil, daarom 

was ze bij van Dalen.’ 
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Op intensive care van het Catherina Ziekenhuis stond  

dr. Anton Franken aan het bed van Bart Hoekman. De 

jongen, was ziek, heel ziek. Dr. Franken bekeek de status en 

schudde het hoofd. De IC-verpleegkundige die naast hem 

stond hoorde hem vertwijfeld mompelen: ‘Koorts, overgeven, 

bloed in de ontlasting, afwijkend bloedbeeld.’ 

‘En haaruitval.’ 

De verpleegkundige haalde een pluk haar van het kussen van 

de jongen. 

Zonder iets te zeggen liep de arts naar de telefoon op de 

balie. Breed gebarend beschreef de arts de toestand van de 

jongen. Even later keerde hij bezorgd terug aan het bed van 

de jongen. 

‘Ze komen direct.’ 

Enkele minuten later kwamen dr. Nooitgedacht en dr. 

Gasters de intensive care binnen. Na overleg kwamen ze tot 

de conclusie om dr. Gijsen ook op te roepen. De radioloog 

was er binnen een paar minuten.  

Aan het bed van Bart Hoekstra overlegden ze de situatie. 

‘Is dit wat we denken?’, begon dr. Gijsen. 

‘Ja, ik denk van wel’, antwoorde dr. Gasters. 

Dr. Gijsen liep weg. 

‘Ben zo terug!’ 

Toen dr. Frederik Gijsen terugkwam had hij een 

stralingsmeter bij zich.  

Zonder wat te zeggen zette hij de meter aan en hield die op 

de buik van de jongen. De meter begon heftig te ratelen. 

Onbewust deden de artsen een stap terug. 

‘Ik ben bang dat deze jongen hetzelfde heeft als die 

politieagente een paar weken geleden. De symptomen komen 
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ook overeen, misselijkheid, diarree en een gestoorde 

aanmaak van witte bloedcellen.’ 

Dr. Franken keek de verpleegkundige aan. 

‘Leg de jongen maar in de hoek van de IC en laat de 2 bedden 

ernaast leeg, er is gelukkig ruimte.’ 

Na overleg met het Academisch Ziekenhuis in Utrecht 

besloten ze de jongen ook over te brengen, waar dr. Sonja de 

Haas nog steeds aan het vechten was voor haar leven. 

Zover kwam het niet, een uur later overleed Bart Hoekman 

op 10-jarige leeftijd in een hoek van de IC van het Catherina 

Ziekenhuis in Stadskanaal. 
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Woensdag 28 juli 2004 

 

Mieke hoorde in de kantine van de geruchten dat er een 

verband zou zijn tussen de dood van Janet van Zanten en de 

dood van de jonge Bert Hoekman. Ze belde direct Tijmen. Op 

de vraag hoe het met Arjan ging kreeg Tijmen te horen dat 

het niet goed ging. Arjan zat de hele dag thuis voor de pc 

onzinnige spelletjes te spelen.  

In de loop van de dag probeerde Tijmen Arjan te bellen. Na 

5x bellen nam hij eindelijk op, maar Arjan was kortaf en had 

geen puf om onder een whisky even bij te praten.   

 

Ook bij de politie kwam Tijmen niet verder.  

Ineens schoot hem het gesprek met zijn huisarts Mart van der 

Molen te binnen, een maand geleden. Er zijn metingen ver-

richt in de wijk Ter Maars in opdracht van de inspecteur van 

volksgezondheid. Geheim, maar toch. Zou daar een opening 

zijn? 

Tijmen pakte zijn mobiel en belde het gemeentehuis voor een 

afspraak met de burgemeester over het herinrichten van het 

centrum van Stadskanaal.  
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Vrijdag 30 juli 2004 

 

De hal van het gemeentehuis was recent opgeknapt. Tijmen 

vond dat het er wel aardig uitzag. Beter dan de buitenkant. 

Hij vond het gemeentehuis dat opgebouwd was uit 

aluminium en grindtegels maar een sober gemeentehuis. 

Maar goed, daar wou hij niet met de burgervader over 

spreken. 

‘Meneer Meijer, gaat u met mij mee naar de burgemeester?’ 

De secretaresse van de burgemeester ging Tijmen voor. 

In de kamer van de burgemeester stond een grenenkleurig 

bureau en een ovale conferentietafel met daar omheen een 

tiental stoelen. 

‘Meneer Meijer, goed u te zien.’ 

Burgemeester Johannes Brinkman gaf de journalist een hand 

en nodigde hem uit om aan de conferentietafel te gaan zitten. 

De burgemeester was een statige man, met een heldere alerte 

blik in de staalgrijze ogen.  

‘Wat kan ik voor u doen meneer Meijer’, begon hij op 

vriendelijke toon. 

Tijmen had besloten direct van wal te steken. 

‘Burgemeester, ik zou graag enige informatie willen hebben 

over de recent uitgevoerde grond-, lucht- en watermetingen 

in de wijk Ter Maars.’ 

De burgermeester reageerde niet direct, ging voorover zitten, 

leunde met de ellebogen op tafel, drukte de vingertoppen 

tegen elkaar en gluurde over de toppen heen naar de 

journalist die voor hem zat. Hij kende de ietwat slonzige 

verschijning van eerdere contacten. Brinkman had Tijmen 

nog nooit kunnen betrappen op onwaarheden in de artikelen 
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die hij schreef. De journalist was geen sensatiezoeker en dan  

nu deze vraag. 

De burgemeester keek Tijmen aandachtig aan.  

‘Meneer Meijer, ik heb van mijn secretaresse begrepen dat u 

met mij wilde praten over de herinrichting van ons centrum.’ 

‘Ik ben inderdaad bezig een artikel te schrijven over de 

herinrichting van het centrum en heb dat inderdaad tegen uw 

secretaresse gezegd. Maar het was een klein leugentje om met 

u van gedachten te wisselen over de metingen in Ter Maars 

die in opdracht van de inspecteur van volksgezondheid zijn 

gedaan.’ 

Tijmen pauzeerde even om de burgemeester de gelegenheid 

te geven te reageren, wat niet gebeurde. 

‘Er is grote ongerustheid in verband met een aantal 

mysterieuze griepgevallen in de wijk, zowel bij de bevolking 

als bij de huisartsen. Voordat ik iets in de krant ga zetten wat 

niet klopt, zou ik graag uw mening willen horen.’ 

‘Hoe komt u erbij dat wij metingen zouden hebben 

uitgevoerd in de wijk Ter Maars.’ 

‘Dat heb ik uit betrouwbare bron en als goed journalist kan ik 

de naam van de bron niet vrijgeven.’ 

Johannes Brinkman zag dat de journalist het meende. 

De burgervader ging weer achterover zitten. 

‘Goed, u windt er geen doekjes om, ik zou u willen 

verzoeken even bij mijn secretaresse te wachten, ik zal u zo 

weer binnenroepen.’ 

Tijmen zag even later achtereenvolgens de voorlichter en de 

gemeentesecretaris naar binnen gaan.  

Tien minuten later zat Tijmen weer aan de conferentietafel. 

De burgemeester stelde de voorlichter en de gemeente-
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secretaris voor.  

De voorlichter nam het woord. 

‘Wij willen u een verklaring geven met als voorwaarde dat u 

nog niets publiceert.’ 

Wilt u daarmee akkoord gaan?’ 

‘Oké, dat lijkt me redelijk.’ 

Burgemeester Brinkman nam het woord. 

‘Meneer Meijer, wij hebben inderdaad metingen laten uit-

voeren in de wijk Ter Maars, op verzoek van de inspecteur 

van de volksgezondheid. Die heb ik hier voor me liggen. Er 

zijn in Ter Maars meer onverklaarbare ziektegevallen bij 

kinderen, dan in de rest van de gemeente. Het lijkt op een 

soort griep, op zich niet ernstig, maar natuurlijk heel 

vervelend.’ 

Tijmen onderbrak de burgemeester. 

‘Bent u ervan op de hoogte dat eergisteren een jongen van 10 

jaar in het Catherina Ziekenhuis is overleden aan die 

griepsymptomen?’ 

Burgemeester Brinkman keek zijn ambtenaren en Tijmen 

verbaasd aan. 

‘Daar weet ik helemaal niets van! En ik geloof het ook niet, 

omdat de metingen die ik hier voor me heb liggen geen 

aanleiding geven tot enige ongerustheid. Er is praktisch niets 

gevonden, behalve wat illegale lozingen van o.a. motorolie en 

een boer die blijkbaar een restje uit een tank met 

bestrijdingsmiddelen heeft gedumpt in de sloot. Maar niets 

dat een relatie heeft met die ziektegevallen. Ik ben er echt van 

overtuigd dat die ziektegevallen in Ter Maars puur toeval is.’ 

Tijmen kon niet anders concluderen dat de burgemeester 

oprecht leek in zijn overtuiging. 
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‘Mag ik de metingen zien?’ 

De burgemeester knikte.  

De gemeentesecretaris overhandigde Tijmen het rapport. 

Veel van de cijfers zeiden hem niets, rijen van cijfers en 

grenswaarden. Hij bladerde door naar de conclusie en zag 

inderdaad dat er hoegenaamd niets was gevonden.  

Tijmen keek naar het voorblad en zag dat ingenieursbureau 

Milieupunt de opdracht had uitgevoerd. Dit bureau leek alle 

certificaten te hebben om betrouwbaar te zijn.  

Hij gaf het rapport terug. 

‘Ik zal voorlopig niets schrijven over deze zaak mits u mij 

beloofd dat als er wat bekend is u mij het eerste informeert.’ 

Tijmen overhandigde de voorlichter zijn kaartje.  

 

Toen hij buiten op het Stadsplein liep was hij somber. Nog 

steeds geen houvast was, geen aanknopingspunten, niets. 

Wel vermoedens en geruchten, maar geen bewijzen. 
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Dinsdag 3 augustus 2004 

 

De zomer deed volop zijn best. Het was warm de laatste 

dagen. Maar kwamen er donkere wolken aandrijven. De 

wind stak op. Er dwarrelden bladeren naar beneden rondom 

een langzaam voortschrijdende stoet. Dragers droegen een 

witte kist richting de begraafplaats.  

Achter de stoet bewoog het struikgewas, schichtig keken een 

paar jonge gezichten naar de stoet. De bleke gezichten 

hadden holle ogen en ingevallen wangen. Bart was hun held. 

Bart had lef. Bart durfde het meest. Met respect volgden ze de 

stoet. 
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Donderdag 5 augustus 2004 

 

Tijmen had een dag vrij genomen. 

Na lang nagedacht te hebben hoe nu verder, had hij besloten 

om dr. Sonja de Haas in het ziekenhuis te bezoeken. Ze lag 

nu bijna 2 maanden in het Academisch Ziekenhuis in Utrecht 

te vechten tegen de stralingsziekte. Tijmen had geïnformeerd 

of ze bezoek mocht hebben, wat onder strenge voorwaarden 

kon. 

Tijmen had zijn bezoek aangemeld en liep naar de afdeling 

waard dr. de Haas lag. Nadat hij zich bij de balie had gemeld 

werd Tijmen naar een kleedruimte gebracht waar hij een 

speciale pak moest aantrekken en een mondmasker op moest 

doen. De verpleegkundige vertelde hem dat het 

immuunsysteem van de patholoog niet goed meer 

functioneerde en zodoende erg vatbaar was voor ziektes.  

Toen hij de deur opende van de kamer waar Sonja de Haas 

lag zag hij direct wat een verwoestende uitwerking 

radioactiviteit op een mens kon hebben.   

De huid van de arts was wit en zat onder de blauwzwarte 

plekken. Toen Tijmen de deur achter zich dichtdeed opende 

dr. Sonja de Haas haar ogen. Ze keek Tijmen aan. 

‘Jij moet Tijmen Meijer zijn, ze hebben al gezegd dat u zou 

komen.’ 

Tijmen bleef op gepaste afstand staan. 

‘Dr. de Haas, ik ben journalist van het Noordelijk Dagblad en 

vriend van Arjan van Slooten.’ 

‘Van Slooten, de rechercheur.’  

De stem van de patholoog was zwak maar goed te verstaan. 
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‘Hoe gaat het met hem? Ik heb gehoord dat hij niet besmet is 

geraakt, dat is goed.’ 

‘Arjan is overspannen, hij kan de situatie niet goed aan, de 

dood van zijn collega heeft hem toch behoorlijk 

aangegrepen.’ 

‘Geen wonder. Maar wat kan ik voor u doen?’ 

‘Ik wilde gewoon kijken hoe het met u gaat, maar ik zal ook 

eerlijk tegen u zijn. Ik ben bezig een artikel te schrijven over 

het incident in het ziekenhuis, maar wordt aan alle kanten 

tegengewerkt. Misschien dat u me kunt helpen.’  

‘Pak een stoel, ga zitten en doe dat malle masker af.’ 

‘Maar dat is me geboden door de verpleging.’ 

‘Dat zijn allemaal futiliteiten. Ik ga gewoon dood en of dat nu 

een paar dagen eerder of later is, daar kan en wil ik me niet 

meer druk over maken.’ 

Tijmen wist even niet wat hij moest zeggen, maar begreep dat 

dr. de Haas zich bij de situatie had neergelegd en deed zijn 

masker af. 

‘Kan ik iets voor u doen?’, vroeg Tijmen dan maar. 

‘Ja, vertel me wat er na die toestand in het Catherina verder is 

gebeurd. Hier hoor of zie ik niks. Mijn collega’s zijn hier wel 

geweest maar iedereen zwijgt als het graf.’ 

Tijmen vertelde over de gevonden radioactieve capsules, de 

afsprakenkaart van Janet van Zanten met gynaecoloog van 

Dalen, over zijn aanvaring met directeur Klijnman, het 

gesprek dat heeft gehad met zijn huisarts, over de metingen 

die in de wijk Ter Maars zijn verricht, de dood van de jonge 

Bart Hoekstra die onder dezelfde verdachte omstandigheden 

is overleden als Janet van Zanten, over zijn bezoek aan de 
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burgemeester en het rapport van de metingen waar niets 

bijzonders in stond.  

Nadat Tijmen zijn verhaal had gedaan draaide dr. de Haas 

zich naar de journalist toe. 

‘Het is goed dit tot op de bodem uit te zoeken. Er waren altijd 

al geruchten dat er in het verleden van het ziekenhuis dingen 

zijn gebeurd die het daglicht niet konden verdragen.’  

‘Misschien een brutale vraag, maar voor mijn artikel zou ik 

willen weten wat stralingsziekte nu precies is en doet.  

‘Pak je opschrijfboekje er maar bij.’ 

Tijmen pakte zijn memorecorder. 

‘Ik heb inderdaad stralingsziekte, ik ben inwendig besmet. Ik 

heb radioactieve deeltjes die in het lichaam van de collega 

van Arjan van Slooten zat ingeademd of ingeslikt. Die 

radioactieve deeltjes zaten op mijn kleren en handen en zo 

moet ik het binnen hebben gekregen, niet veel maar genoeg 

om er uiteindelijk aan dood te gaan. Die radioactieve deeltjes 

komen in het bloed terecht en nestelen zich in de lymfeklier. 

Daar ontwikkelt zich de ziekte van Hodgkin, 

lymfeklierkanker, daar is het bij mij mee begonnen.’ 

Dr. de Haas pauzeerde even. Ze keek naar het glas water dat 

op het nachtkastje stond. Tijmen pakte het glas en gaf het aan 

de arts die een slok nam.  

‘Wilt u niet even pauzeren?’ 

Dr. de Haas schudde van nee en ging verder. 

‘Andere radioactieve deeltjes komen in het beenmerg terecht 

en veroorzaken leukemie, wat ook bij mij het geval is, 

vandaar al die blauwe plekken, heel karakteristiek voor 

leukemie. Maar het lichaam gaat vechten tegen de kanker en 
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dat vraagt zoveel energie dat je afweer sterk afneemt en weer 

vatbaar bent voor infecties. Vandaar die mondmaskers.’ 

‘Maar gaat dat dan zo snel?’ 

‘Ja, binnen enkele weken kom je in een situatie dat er geen 

houden meer aan is.’ 

‘Maar tegen leukemie zijn toch behandelingen voor.’ 

‘O ja, ik kan elke dag wel een bloedtransfusie krijgen, of een 

beenmergtransplantatie, maar het is allemaal uitstel van 

executie. Zolang die radioactieve deeltjes in mijn lichaam 

zitten blijft het vechten tegen de bierkaai. De doctoren zijn 

ook helemaal niet blij met mijn opstelling. Ik gebruik alleen 

maar medicijnen, zoals cytostatica en antibiotica. Die 

radioactieve deeltjes krijg je niet meer uit het lichaam. Al ben 

ik straks dood ik blijf radioactief.’  

De arts pauzeerde en keek naar buiten. 

‘Ik bedenk me opeens dat ik niet eens gecremeerd kan 

worden, ik zou de hele omgeving gaan besmetten.’ 

Een zwakke cynische lach vulde de ziekenkamer waarna er 

een lange stilte viel. Tijmen wist even niets meer te zeggen.  

‘Dokter, een laatste vraag, hebt u enig idee hoe Janet van 

Zanten aan die radioactieve capsules kwam?’ 

De arts dacht diep na en Tijmen kreeg een onverwacht 

antwoord.  

‘Vroeger zou er iets zijn gebeurd met radioactiviteit door ene 

dr. Bolt die chirurg was in het Catherina, misschien is dat iets 

waar je wat mee kunt. Bolt is begin jaren ’80 verongelukt.’ 
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Vrijdag 6 augustus 2004 

 

Tijmen was de hele ochtend en een deel van de middag bezig 

geweest om een artikel over de aardbevingen in Groningen af 

te ronden dat bedoeld was voor de weekendbijlage. Een deel 

van de bevolking begon zich ongerust te maken na de eerste 

serieuze aardbeving vorig jaar in het dorp Garrelsweer, met 

een kracht van 3,0 die duidelijk werd gevoeld. Later dat jaar 

was er ook een serieuze beving bij het dorp Stedum. Tijmen 

had het nagezocht, de eerste bevingen als gevolg van de 

aardgaswinning vonden begin jaren ’90 plaats. Die trillingen 

werden nog niet gevoeld maar wel gemeten door het KNMI 

en ze namen in sterkte toe. De experts die Tijmen had 

geraadpleegd waren het er merendeel over eens dat de 

bevingen steeds sterker zouden worden en misschien wel 

ernstige schade aan huizen konden veroorzaken. Tijmen 

vond dat het artikel goed was gelukt en drukte op enter. 

Nu kon hij eindelijk inloggen op het archief van de krant. Hij 

wilde eens kijken of er informatie was te vinden over dr. Bolt.  

Na een half uurtje worstelen met trefwoorden en jaartallen 

kwam hij erachter dat het archief up-to-date was vanaf 1985. 

Dr. de Haas vertelde dat dr. Bolt begin jaren ’80 was 

verongelukt dus zou hij zijn toevlucht moeten zoeken in het 

microfilm-archief en dat zou een langdurige klus worden.  

Zuchtend peinsde hij voor zich uit. Plots stond hij op. 

Misschien dat Gezinus hem iets wijzer kunnen maken. Die 

ouwe rot was voor wat betreft het verleden een kei in het 

onthouden van feiten. Tijmen ging staan en keek naar de 

andere kant van de redactieruimte, waar Gezinus meestal 

bivakkeerde. Hij zat er. Tijmen zag al van afstand dat 
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Gezinus naar het scherm van zijn computer staarde en dat 

het blijkbaar niet erg wilde lukken, gezien de verveelde 

uitdrukking op het gezicht. 

‘Dag Gezinus, hoe gaat het?’ 

‘Slecht.’ 

‘Hoezo slecht.’ 

‘Nou gewoon slecht, vroeger schreef je alles op een blocnote, 

je typte je tekst uit op een ouwe Remmington en leverde je 

verhaal in bij de hoofdredacteur. Nu moet je bijna alles zelf 

doen. Ik ben journalist geen kranten-opmaker!’ 

Gezinus gooide de muis weg. 

‘Weg met dat ding. Koffie?’ 

Tijmen grinnikte.  

‘Ja, met melk.’ 

Even later kwam Gezinus met twee koppen terug. 

‘Ook de koffie is niet meer zoals vroeger.’ 

Gezinus ging zitten. 

‘Vertel, wat kan ik voor je doen.’ 

‘Kun je je nog iets herinneren van een dokter in het Catherina 

Ziekenhuis die ergens begin jaren ’80 is verongelukt?’ 

‘Ja.’ 

‘Ja?’ 

‘Ja, dat weet ik nog wel, is met zijn auto uit de bocht 

gevlogen, geen gordel om, je had toen ook nog geen airbags, 

is tegen een boom geknald, was op slag dood.’ 

En wanneer is dat geweest?’ 

‘Tja, daar vraag je me wat. Maar kom, dan gaan we eens in 

het echte archief duiken een portie oud-papier lucht 

opsnuiven.’ 

Gezinus stond op en liep energiek weg. Tijmen volgde.  
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Even later zaten ze achter de een monitor waar op microfilm 

de pagina’s voorbijvlogen. Hier was Gezinus erg handig in. 

Na 10 minuten hadden ze resultaat. 

‘Kijk hier heb je het. ‘Arts rijdt tegen boom’. Ik zal de originele 

krant er eens bij zoeken.’ 

Even later kwam Gezinus met een pak kranten aanlopen. 

‘Dit zijn de kranten vanaf het ongeluk.’ 

 

Gezinus sloeg de bewuste pagina open en las het stukje voor: 

 

‘Rond 5 uur gistermiddag is dr. Herman Bolt, chirurg van het 

Catherina Ziekenhuis door een noodlottig ongeval om het leven 

gekomen. Volgens de politie reed dr. Bolt te hard en is waar-

schijnlijk de macht over het stuur verloren en tegen een boom tot 

stilstand gekomen. De klap was zo ernstig dat dr. Bolt op slag dood 

moet zijn geweest. Dr. Bolt is 48 jaar geworden.’ 

 

‘Kijk!’, zei Tijmen en wees naar de datum van de krant. 

‘Bolt is op dezelfde dag verongelukt als de ramp bij Bakker 

BV.’ 

‘O ja, die explosie en brand, daar is nog iemand bij om het 

leven gekomen.’ 

Gezinus ging naar de voorpagina van de krant. Beide 

mannen staarden naar de foto waarop grote rookpluimen 

boven het complex van Machinefabriek Bakker B.V. zichtbaar 

waren. 

‘Krijg nou wat, zou dat toeval zijn?’, vroeg Tijmen zich af. 

‘Vrijdag 12 augustus 1983’, las Gezinus.  

‘Eens kijken naar de dodenadvertenties.’ 
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Gezinus pakte de krant van maandag en sloeg die open bij de 

overlijdensberichten. 

‘Kijk, een overlijdensbericht van de familie, blijkbaar was Bolt 

niet getrouwd en had hij geen vriendin. Verder de 

gebruikelijke overlijdensberichten van het ziekenhuis.  

‘Kijk, Klijnman was toen ook al directeur’, merkte Tijmen op. 

‘En kijk eens hier, wat een raar bericht, alleen een paar 

dichtregels en een naam.’ 

Gezinus las voor: 

 

 

 

Dr. H. Bolt 
 

Vrijdag 12 augustus 1983 
 
 

‘Ik wensch hem, wat een doode ziel 
Ooit wenschlijks maar ten deele viel; 

Van nu aan tot in eeuwigheid 
Zij hem en zoete rust bereid!’ 

 
Jacob 

 

 

 

‘Goeverneur’, mompelde Gezinus. 

‘Wie?’ 

‘Dat gedicht is van Jan Jacob Goeverneur een Groningse 

schrijver en dichter uit de 19e eeuw. Hij schreef kinder-

verhalen. ‘Prikkebeen’, dat ken je toch wel?’ 
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‘Ja, maar nooit geweten dat het een Groningse schrijver was. 

Maar wie is dan die Jacob onder de overlijdensadvertentie?’ 

‘Geen idee’, zei Gezinus. 

Ze bladerden de kranten van de dagen erna door maar er 

waren geen berichten meer over de ramp.  

‘Vreemd, maar ik kan me er eigenlijk ook heel weinig van 

herinneren’, erkende de oude journalist. 

Tijmen stond op en liep naar het kopieerapparaat. 

‘Ik maak een paar kopieën en ga naar huis, het is mooi 

geweest.’ 

Hij bedankte Gezinus en liep naar de kopieermachine. 

Terug bij zijn bureau greep hij een telefoonboek, zocht en 

vond een telefoonnummer en pakte de telefoon.  

‘Met ingenieursbureau Milieupunt.’ 

‘Goedemiddag, met Tijmen Meijer van het Noordelijk 

Dagblad, kan ik met iemand spreken die nog niet zolang 

geleden milieumetingen heeft gedaan in de gemeente 

Stadskanaal?’ 

‘Dan zal ik u doorverbindingen met de meetgroep, een 

ogenblikje.’ 

Het duurde even voordat de telefoon werd opgenomen. 

‘Met Guido Bartels.’ 

‘Meneer Bartels, met Tijmen Meijer, journalist van het 

Noordelijk Dagblad. Ik ben gisteren bij burgemeester 

Brinkman geweest van de gemeente Stadskanaal in verband 

met de grond-, lucht- en water metingen die in de wijk Ter 

Maars zijn uitgevoerd.’ 

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 

‘Hoe komt u erbij dat wij metingen zouden hebben gedaan in 

Stadskanaal?’ 
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‘Dat heeft de burgemeester mij persoonlijk verteld en ik heb 

het rapport mogen inzien.’ 

‘Wat wilt u dan nog weten?’ 

‘Ik kan al die cijfers uit het rapport niet zo goed interpreteren. 

Kunt u mij in het kort uitleggen waarop u hebt gemeten?’ 

‘Nou ja, alle stoffen die normaal gesproken niet in het milieu 

horen voor te komen, dan moet u denken aan oplosmiddelen, 

olie, zware metalen enz., dus eigenlijk hebben we alles 

gescreend.’ 

‘Heeft u ook gemeten op radioactieve straling?’ 

‘Radioactieve straling? Nee, dat is niet standaard, dat is een 

optie. Maar ik kan me nog herinneren dat er nog werd 

benadrukt dat het meten op straling niet nodig was.’ 

‘Heeft de burgemeester tegen u gezegd dat het meten op 

radioactieve straling niet nodig was?’ 

‘Nee, met de burgemeester heb ik niet gesproken, het hele 

onderzoek werd geleid door het hoofd van de afdeling Bouw 

en Milieu, de heer Dijkstra.’ 

‘Meneer Bartels mag u hartelijk bedanken.’ 

 

Na het telefoontje pakte Tijmen de kopieën van de kranten 

van bijna twintig jaar geleden die hij had gemaakt. Hij zocht 

het overlijdensbericht waar de familie de dood van dr. Bolt 

aankondigde: 
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Op 48-jarige leeftijd is mijn broer en zwager 

 

Dr. Herman Bolt 
 

Chirurg 
 

Op 12 augustus 1983 bij een noodlottig ongeval 
overleden 

 
Cornelia Vaassen-Bolt 

 
 

Herman zal in familiekring worden begraven. 

 

 

 

Geen adres, geen begraafplaats, niets, geen aanknopingspunt. 

Was dr. Herman Bolt in Stadskanaal begraven? Stadskanaal 

kende vier begraafplaatsen.  

Tijmen schoot omhoog om te kijken of Gezinus er nog zat. Ja 

ij zat er nog. Tijmen greep de telefoon en draaide Gezinus’ 

nummer. 

‘Met Tijmen, ik heb nog een vraag. Hoelang bewaren we 

opdrachten van overlijdensadvertenties?’ 

‘Tjonge, dat zou ik niet weten, dat zou je even aan Geesje 

moeten vragen.’ 

‘Oké, bedankt.’ 

Tijmen liep naar de afdeling advertenties. Hij zag Geesje 

zitten en binnen 5 minuten was hij weer op weg naar het 

archief. De opdrachten worden in principe tien jaar bewaard. 
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Maar Geesje, die net haar 25-jarig jubileum bij de krant had 

gevierd en al die tijd op de advertentieafdeling heeft gewerkt 

kon zich niet herinneren dat er in haar tijd ooit opgeruimd 

was. Alles moest er nog zijn. 

Tijmen liep langs de rij ordners met advertentieopdrachten. 

Hij zag vergeelde ordners uit de jaren ’70. Tijmen pakte de 

ordner van augustus 1983, bladerde en vond de opdracht. 

Begrafenisvereniging ‘De Laatste Eer’ in Stadskanaal was de 

opdrachtgever van de overlijdensadvertentie. 

Tijmen liep met de ordner terug naar zijn bureau. Een minuut 

later: 

‘Met ‘De Laatste Eer’, wat kan ik voor u doen?’ 

Ook bij ‘De Laatste Eer’ was men gelukkig niet erg 

opruimerig. Tijmen noemde de datum van het 

overlijdensbericht die in de krant stond en even later had de 

uitvaartleider het dossier gevonden. Dr. Herman Bolt was 

niet in Stadskanaal begraven. 

‘Wij hebben de uitvaart verzorgd en de heer Bolt is in 

Spijkerboor begraven op de begraafplaats aldaar. 

‘Spijkerboor?’ 

‘Ja Spijkerboor, het klinkt misschien niet zo voor de hand 

liggend, maar ik kan het me nog goed herinneren. De heer 

Bolt was omgekomen bij een ongeluk. Het koste nogal wat 

moeite om de familie te bereiken. Via de politie, die een 

agenda van de heer Bolt had ben ik achter het 

telefoonnummer van de familie gekomen. Toen bleek dat de 

heer Bolt geen begrafenisverzekering had en de familie wilde 

voor de begrafenis niet al te veel geld uitgeven. Ik heb toen  

het voorstel gedaan om een graf te kopen op de begraafplaats 

in Spijkerboor. Dat was heel voordelig en de jaarlijkse kosten 



 

133 

 

zijn ook erg laag. De familie ging daarmee akkoord en zo is 

de heer Bolt in Spijkerboor begraven.’ 

‘Kunt u mij vertellen met wie u contact hebt gehad over de 

uitvaart?’ 

‘Met de zus van de heer Bolt.’ 

Tijmen hoorde de uitvaartleider bladeren in het dossier. 

‘Mevr. Cornelia Vaassen.’ 

‘Heeft u ook een adres, ik wil heel graag met haar in contact 

komen voor wat meer informatie over wat er precies met 

haar broer is gebeurd.’ 

‘Hier staat, Egel L35, camping de Barkhoorn in Sellingen. Kan 

me nog herinneren dat ze tijdelijk op die camping woonde, 

maar daar zal ze nu niet meer wonen.’ 

 

Tijmen stopte alle paparassen in de tas, zwaaide nog even 

naar Gezinus en vertrok. Vanavond kwamen Arjan en Mieke. 

Het had wat moeite gekost om Arjan zover te krijgen, maar 

hij zou komen. Tijmen maakte nog even een omweg langs de 

slijter. 

In het donker slopen schaduwen door het labyrint van slecht 

verlichte achterpaden van Ter Maars. De schaduwen wisten 

probleemloos hun weg te vinden. Veel van die paden 

kwamen uit in het Pagebos. De schaduwen schoten het bos 

in. Niemand had in de gaten waar ze naar toe gingen. Vlak 

na een bruggetje gingen ze van het pad af dieper het bos in. 

Nog even en ze waren bij de hut. Er werden takken en 

planken opzij geschoven. Eén voor één zakten ze door de 

opening. De laatste schoof de takken en planken weer terug. 

Ze waren in de hut, hun hut, waar ze een groot geheim 

bewaarden. Wee degene die het geheim of de hut zou 
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verraden. Het geheim had bijzondere krachten. Je kon er ziek 

van worden als je er te dichtbij kwam. Ze zaten allemaal met 

de rug tegen de wand van de hut. In het midden stond de 

kist met daarin hun geheim.  

Als je geen zin had om naar school te gaan ging je er heel 

dichtbij zitten. De volgende dag moest je overgeven en de 

rest van de week was je vrij. 

De sleutelbewaarder haalde de sleutel tevoorschijn en  

draaide het hangslot met een klik open. Iedereen hield de 

adem in. De deksel ging knerpend open. Een mysterieuze 

blauwe gloed vulde de hut. 

 

De keukentafel lag vol met paperassen, het dossier dat 

Tijmen had aangelegd. Mieke en Gea kwamen de keuken 

binnen na een wandeling te hebben gemaakt.  

‘Jura?’ 

Mieke pakte de fles en las de naam van het etiket. 

‘Drinken jullie nu ook al whisky uit Frankrijk?’ 

Arjan nam de fles van zijn vrouw over. 

‘Nee lieverd, Jura is een eiland voor de Schotse kust met zo’n 

200 inwoners en de whisky die ze daar stoken is helemaal 

niet zo slecht. Tijmen, ik schenk nog eens in, op één been kan 

ik niet staan.’ 

Tijmen zette zijn glas naast die van Arjan en zag dat zijn 

vriend zich wat meer begon te ontspannen. Arjan zou na het 

weekend weer voor halve dagen gaan werken.  

Tijmen had alles verteld wat hij de afgelopen tijd had gedaan, 

zijn bezoek aan Klijnman, het ziekenbezoek aan dr. de Haas 

en de ontdekking van dr. Bolt. Hij hoopte dat Arjan weer 

nieuwsgierig en gretig zou worden. Arjan had hier en daar 
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wel even in het dossier gekeken maar daar was het bij 

gebleven.  

Mieke pakte de overlijdensadvertentie van dr. Bolt en las het 

aandachtig. 

‘Vreemd’, zei ze. 

‘Wat is vreemd’, vroeg Tijmen. 

‘De overlijdensadvertentie van die dr. Bolt en dat gedicht wat 

eronder staat. 

 

‘Ik wensch hem, wat een doode ziel 

Ooit wenschlijks maar ten deele viel; 

Van nu aan tot in eeuwigheid 

Zij hem en zoete rust bereid!’ 

 

‘Jacob, dat moet onze Jacob zijn.’ 

‘Hé Arjan, die Jacob werkt bij ons als verpleegkundige op de 

Eerste Hulp, dat is toevallig! Die loopt de hele dag gedichten 

voor te dragen, tot je er gek van wordt.’ 

Arjan reageerde maar amper in tegenstelling tot Tijmen. 

‘Wie is die Jacob dan?’ 

Mieke ging zitten en nipte van het glas van haar man. 

‘Hmm, wel lekker, een beetje zoet. Nou eigenlijk weet ik niet 

zoveel van Jacob, sterker nog, ik weet niet eens zijn 

achternaam. Hij werkt af en toe als invaller op de Eerste 

Hulp. Jacob werkt al jaren in het Catherina, is een beetje een 

zonderling, maar schijnt wel een goede verpleegkundige te 

zijn. Meer weet ik eigenlijk niet over hem te vertellen.’ 

‘Vraag hem eens naar die dr. Bolt.’ 

‘Ik kan wel eens een balletje bij hem opgooien.’ 

Mieke ging staan en liep naar Gea aan de kamer in. 
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Tijmen wende zich tot Arjan. 

‘Zeg, heb je zin om volgende week naar een begraafplaats te 

gaan.’ 

‘Hoezo naar een begraafplaats.’ 

‘Ik weet waar dr. Bolt begraven ligt, op een begraafplaats in 

Spijkerboor.’ 

‘In Spijkerboor?’ 

Arjan nam een slok. 

‘Nee, ik ga niet met je mee, ik heb er geen zin in. Hmm, 

honing, proef jij het ook?’  

Tijmen proefde het ook, maar kon er niet van genieten. 
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Maandag 9 augustus 2004 

 

Mieke gooide het balletje op. Toen ze voor de lunch in de 

kantine kwam zag ze Jacob richting het buffet lopen en Mieke 

sloot achter hem aan. 

Jacob begon te dichten toen hij langs het buffet liep en zijn 

lunch uitkoos:   

 

‘Staat eindlijk de etenspot te vuur, 

Dan heeft Jan geen rust of duur, 

Maar sluipt naar de keuken, 

Zijn vingers, ze jeuken 

Om ‘t deksel te beuren 

Van al wat daar al borrelt 

Al pruttelt en morrelt’ 

 

Het keukenpersoneel was gewend aan het te pas en te onpas 

dichten van de verpleegkundige en lieten Jacob vriendelijk 

hoofdschuddend voorbijgaan. 

Toen Mieke ook haar keuze had gemaakt keek ze waar Jacob 

was gebleven. Hij zat aan een tafeltje bij het raam met uitzicht 

op de dierenweide. Ze liep naar hem en vroeg of ze bij hem 

mocht aanschuiven. 

‘Druk op de afdeling, Jacob?’ 

‘Valt wel mee, een oude vrouw met een gebroken heup, 

gevallen met de fiets en een man met een nierkoliek. En bij 

jou?’ 

‘Rustig, dat sterfgeval van die jongen heeft ons wel allemaal 

erg aangegrepen, een vreemd geval.’ 

‘Zeg Jacob, hoe komt het toch dat jij zo al die dichtregels uit je 
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hoofd kent.’ 

Jacob haalde zijn schouders op.  

‘Ach iedere gek heeft zijn gebrek.’ 

Mieke zag dat op de naambadge van haar collega alleen de 

voornaam stond.  

‘Zeg, ken jij een dr. Bolt? Die moet hier zo’n twintig jaar 

geleden hebben gewerkt. Jij werkt hier al zo lang, jij moet 

hem vast en zeker hebben gekend.’ 

‘Nou kennen, kennen, dr. Bolt was een prima chirurg, verder 

weet ik er niet zoveel van, wat ik wel weet is dat hij zich 

dood heeft gereden.’ 

‘Is hij verongelukt?’ 

‘Ja, maar hoe en wanneer dat weet ik niet meer.’ 

Jacob keek Mieke doordringend aan. 

 

‘Eer, driewerf eer zij zulk een Doode! 

Eer hem, die zóó zijn loop volbracht!’ 

 

‘Vanwaar die interesse, Mieke?’ 

Zonder op antwoord te wachten stond Jacob op, pakte zijn 

dienblad en liep weg. 

‘Eet smakelijk verder.’ 

 

Tijmen reed langs het Stadskanaal richting Hoogezand. Het 

was een grauwe ochtend. Het regende zachtjes. Op de 

Kielsterachterweg sloeg hij af richting Annen. 

Hier reed je over het afgegraven veen. De eindeloze 

landerijen spreken je aan of niet. Tijmen reed langs 

verschillende aardgaswinningvelden, waar de affakkelpijpen 

met hun oranje tongen van vuur dreigend tegen de donkere 
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lucht afstaken. Midden in het kale land doemde de 

begraafplaats op omgord door manshoge hagen. Twee 

treurwilgen flankeerden de entree.  

Toen Tijmen zijn auto parkeerde was het opgehouden met 

regenen. De zon had een gat gevonden in het grauwe 

wolkendek. Het leek zowaar nog mooi weer te worden. 

Tijmen rekte zich na het uitstappen eens flink uit en snoof de 

buitenlucht op. Hij liep door het hek de begraafplaats op. De 

dodenakker gaf een rommelige aanblik. Het onkruid tierde 

welig tussen de graven. Veel grafzerken waren scheefgezakt 

of afgebroken. Nieuwe graven lagen tussen oude graven. 

Tijmen zag graven waar hij met moeite de jaartallen kon 

lezen die soms teruggingen tot ver in de 19e eeuw. Veel 

dezelfde namen. Meinders, Sloots, Hoving.  

Na een half uurtje rondlopen vond hij het graf van dr. 

Herman Bolt. De zon was definitief doorgebroken en 

bescheen het zwarte glanzende marmer. De tekst was strak in 

het marmer gefreesd en met goud afgewerkt. De tekst was 

summier: 

                                 

Herman Bolt 

31-03-1935       12-08-1983  

                        

‘Nou daar word je ook niet veel wijzer van’, mompelde 

Tijmen.  

Er stonden verse bloemen op het graf. 

Het graf werd na al die jaren dus nog steeds bezocht. Opeens 

kreeg hij een idee en liep naar de uitgang. Op het 

informatiebord stond een telefoonnummer van de beheerder 

van de begraafplaats.  
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De beheerder wilde echter in eerste instantie niets weten van 

het verstrekken van informatie wie de jaarlijkse kosten 

betaalde voor het graf van Herman Bolt, maar na enig 

aandringen had Tijmen een naam en adres: Cornelia Vaassen-

Bolt, Zijdstukkerweg 15d in Stadskanaal.  

Tijmen besloot ernaartoe te rijden. Hij wist waar hij ongeveer 

wezen moest, ergens tussen Stadskanaal en Onstwedde.  

Een half uur later reed hij de Zijdstukkerweg op. Nummer 

15d was een verbouwde boerderij met rondom veel hoge 

bomen. De muren van het huis waren gepleisterd en in een 

warme gele kleur geschilderd, de deuren en kozijnen waren 

helder lichtblauw.  

Tijmen liep het natuurstenen pad op. De tuin was goed 

onderhouden. Veel rozen, heldergeel en wit, wat weer mooi 

kleurde bij het warme geel van de muren van het huis. In de 

nazomer-zon was het hier genoeglijk toeven. Naast de 

voordeur stond de naam van de bewoonster ‘Cornelia 

Vaassen’, met daaronder iets kleiner geschreven 

‘kunstschilderes’.  

Tijmen drukte op de bel en na een paar tellen werd de deur 

geopend door een kleurrijke vrouw. Cornelia Vaassen had 

lang, rood geverfd krullend haar. Verder droeg ze opvallende 

kleurige kleding dat haar Rubiaans figuur zwierig afkleedde. 

‘Ja?’ 

‘Mevrouw Vaassen?’ 

‘Ja? Wat kan ik voor u doen?’ 

‘Ik zou u iets willen vragen over Herman Bolt, uw broer.’ 

Cornelia keek hem aandachtig aan. 

‘Wie bent u?’ 

‘Ik ben Tijmen Meijer, journalist van het Noordelijk Dagblad 
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en ben bezig met een onderzoek naar een ongeval met 

radioactiviteit in het Catherina Ziekenhuis en daar heeft uw 

broer gewerkt.’       

‘Maar Herman is al twintig jaar dood.’ 

‘Dat weet ik, maar ik zou het heel erg op prijs stellen als ik 

wat meer informatie over uw broer te weten kan komen.’ 

‘Ben jij de man van Gea, van het theehuis in Smeerling?’ 

‘Ja, dat ben ik.’ 

‘Kom dan maar binnen, maar niet te lang, ik ben net bezig 

aan een schilderij en het ging net zo lekker, dus ik heb geen 

zin dat je mijn inspiratie komt verknoeien.’ 

De kleurige kunstenares ging Tijmen voor naar een grote 

kamer met een serre die uitkeek op de landerijen.  

De kamer hing vol met kleurig werk, ongetwijfeld van 

Cornelia zelf. Het deed Tijmen denken aan het werk van 

Monet, surrealistisch, veel kleur, weinig gedetailleerde 

vormen en toch zo herkenbaar. Tijmen bleef staan voor een 

schilderij van het huis. De gele kleur met de blauwe kozijnen 

was goed getroffen. 

‘Mooi, heel mooi.’ 

‘Je vrouw Gea aquarelleert heel mooi.’ 

‘Kent u haar werk?’, vroeg Tijmen. 

‘Jazeker, ik ga af en toe wel eens naar het theehuis en dan 

praten Gea en ik over ons werk. Leuke vrouw heb je, ze is 

zwanger hè.’ 

‘Ja, van Sophietje.’ 

‘Zo, het heeft ook al een naam.’ 

Een heldere ongedwongen lach vulde de kamer. Tijmen 

mocht de vrouw, ze leek open en eerlijk.  

Hij ging zitten op een enorme gestoffeerde bank met daarop 
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veel kleurige kleden. Cornelia ging tegenover hem zitten. 

‘Wat wil je weten over Herman?’ 

‘Kunt u iets vertellen over de familierelatie met Herman?’ 

‘Ik ben Hermans enige zus, vier jaar jonger. Toen Herman als 

arts was afgestudeerd stortte hij zich helemaal op zijn werk, 

hij heeft nooit een partner gehad, daar had hij geen tijd voor, 

altijd aan het werk, altijd bezig met onderzoek naar nieuwe 

technieken. Toen ik van de kunstacademie kwam heb ik kort 

daarna mijn man Lambertus leren kennen en een jaar later 

zijn we getrouwd. Hij werkte voor de Shell en we zijn na ons 

huwelijk veel in het buitenland geweest. Toen wij in het 

buitenland zaten zijn mijn ouders verongelukt tijdens de 

beruchte decemberstorm in 1971. Ze woonden in Rolde en 

hadden een meubelzaak in Assen. Die ochtend gingen ze 

ondanks de storm toch naar de zaak en zijn met de auto op 

een boom gereden die net daarvoor was omgewaaid. Mijn 

vader was op slag dood en moeder heeft nog twee dagen in 

coma gelegen in het Wilhelmina Ziekenhuis maar is ook 

overleden.’ 

Cornelia Vaassen staarde uit het raam en pauzeerde even. 

‘Ongeveer een jaar voor de dood van Herman is mijn man 

Lambertus in Koeweit verongelukt bij het blussen van een 

oliespuiter.’ 

Ze wees naar een schilderij aan de muur, fel rood-oranje van 

kleur met in het midden een zwart figuur, met gebogen 

hoofd.  

‘Dat schilderij heb ik gebaseerd op het ongeluk van 

Lambertus. Zijn collega’s hebben me na lang aandringen het 

laatste beeld van Lambertus beschreven, hij is verdwenen, 

verdampt in de verzengende vuurzee. Ze hebben niets, maar 
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dan ook niets van hem teruggevonden. Toen heb ik dit 

geschilderd.’ 

Cornelia staarde uit het raam. 

‘Een jaar na de dood van Lambertus verongelukte Herman.’  

Tijmen wist niet wat hij moest zeggen. Zoveel ellende, de 

dood van haar ouders, haar man en haar broer. 

‘U heeft heel wat meegemaakt’, reageerde Tijmen hakkelend. 

‘Ja en het ergste is dat ik mijn man niet heb kunnen 

begraven.’ 

‘Bezoekt u daarom nog regelmatig het graf van uw broer?’    

‘Hoe weet u dat?’ 

‘Ik kom er net vandaan.’ 

‘Van Spijkerboor?’ 

‘Ja.’ 

Tijmen vertelde dat hij tijdens het onderzoek van het 

stralingsincident de naam van dr. Herman Bolt was 

tegengekomen en dat hij via ‘De Laatste Eer’ te weten was 

gekomen dat de broer van Cornelia op de begraafplaats van 

Spijkerboor was begraven en dat hij via de beheerder van het 

kerkhof aan haar adres was gekomen. 

Tijmen zag dat Cornelia Vaassen steeds nieuwsgierig werd. 

Hij durfde dan ook de volgende vraag te stellen. 

‘Hoe was uw relatie met uw broer?’ 

‘Moeizaam.’ 

‘Heeft u Herman daarom in Spijkerboor begraven?’ 

Cornelia glimlachte. 

‘Ja, dat klopt. Toen ik de begrafenis van Herman moest 

regelen bleek hij niet verzekerd te zijn en de uitvaartleider 

van ‘De Laatste Eer’ had me berekend wat het zou gaan 

kosten om hem in Stadskanaal te begraven. Dat vond ik 
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nogal duur. Verder vind ik cremeren maar niks. Iemand in 

vlammen doen opgaan had ik na wat er met Lambertus is 

gebeurd, geen zin in. Herman moest begraven worden. Die 

uitvaartleider van ‘De Laatste Eer’ kwam met Spijkerboor als 

een goedkoper alternatief en ik ben er eens gaan kijken. Ik 

vond het wel een passende plek voor Herman, verlaten, 

desolaat, het symboliseerde een beetje de relatie die ik met 

Herman had.’ 

Cornelia pauzeerde even. 

‘Herman werd door mijn ouders vreselijk over het paard 

getild. Wat wil je, je zoon een chirurg, dat was me toch wat. 

Mijn ouders waren heel gevoelig voor een goede 

maatschappelijke positie. Daarom vonden ze het ook maar 

niks dat hun dochter naar de kunstacademie ging, trouwde 

met een olieboer en ook nog eens naar het buitenland ging. 

Herman was voor mijn ouders alles. Ik ga inderdaad 

ongeveer 1x keer per maand naar het graf van Herman, want 

het blijft tenslotte je broer en ik vind het daar wel wat 

hebben, die uitgestrekte landerijen bij Spijkerboor. Maar wat 

heeft mijn broer te maken met iets wat 20 jaar later is gebeurd 

in het ziekenhuis?’ 

Tijmen vertelde Cornelia over wat er met Janet van Zanten 

was gebeurd en over zijn vermoedens.  

Na het hele verhaal keek Cornelia hem met verbazing aan. 

‘En wat heeft Herman daar mee te maken?’ 

‘Dat probeer ik uit te zoeken. Maar ik kan wel een andere 

keer terugkomen. U was bezig met schilderen en ik wil u 

daar niet van af houden.’ 

‘Je hebt me nu toch wel nieuwsgierig gemaakt, kom wat wil 

je nog meer weten.’ 
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‘Wat weet u van het ongeluk?’ 

‘Weinig, volgens de politie is Herman de macht over het 

stuur verloren en tegen een boom gereden. Toen ik bij ‘De 

Laatste Eer’ kwam was Herman al gekist. Afgesloten. Ik heb 

hem ook niet meer gezien. De uitvaartleider zei dat het hoofd 

van Herman nogal beschadigd was door het ongeluk.’ 

Tijmen knikte. 

‘Waar woonde uw broer?’ 

‘Hier, in dit huis. Ik was enig erfgenaam. Na de dood van 

Lambertus ben ik teruggegaan naar Nederland en heb hier en 

daar tijdelijk wat gehuurd.’ 

‘Op een camping in Sellingen’, zei Tijmen. 

‘Klopt, toen Herman overleed woonde ik daar in een chalet. 

Nadat alles bij de notaris was afgehandeld ben ik hier gaan 

wonen.’ 

‘Dan hebt u ook alles van uw broer moeten opruimen.’ 

Cornelia begon te lachen. 

‘Nou er was niet veel op te ruimen. Herman stelde geen prijs 

op luxe. Er stond alleen een dure stereo-installatie in de 

kamer met gigantische luidsprekers en hij had een enorme 

platen- en cd-collectie. Dat heb ik allemaal verkocht op 

Marktplaats. Maar verder was Herman ook nog erg zuinig en 

omdat ik enig erfgenaam was kreeg ik een leuke erfenis. Ik 

heb al zijn spullen eruit gegooid, nieuwe meubels gekocht, de 

heleboel opnieuw in de verf laten zetten en een 

schildersatelier aan het huis gebouwd. Dus u zult niet veel 

van mijn broer terugvinden. Alles zit in een paar dozen op 

zolder.’ 

Cornelia liep naar de kast, pakte een ingelijste foto en gaf die 

aan Tijmen.   
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‘Kijk dat is mijn broer.’ 

Tijmen zag een veertiger en herkende trekken die Cornelia 

ook had, alleen de ogen waren in tegenstelling tot zijn zus 

koud en gevoelloos.  

‘Had Herman ook een administratie hier in huis?’ 

‘Dat moet dan in die dozen zitten. En er is nog een bureau, 

zo’n jaren ’60 bureau, stalen poten met een formica blad, 

verschrikkelijk ding, alles wat daarin zat heb ik in dozen 

gestopt.’ 

‘Zou ik daar eens in mogen kijken?’ 

De kunstenares keek naar de journalist. Ze mocht hem wel. In 

het half uurtje dat ze met hem had gepraat gaf haar geen 

reden om te twijfelen aan zijn oprechtheid en ze begon nu 

zelf toch ook wel nieuwsgierig te worden naar het verleden 

van haar broer. 

‘Goed dan, kom mee.’ 

Even later stonden ze op een ruime zolder. 

‘Eens even kijken, waar ligt dat spul.’ 

Cornelia keek speurend in het rond. 

‘Ah ja, daar staat het.’ 

Ze wees naar drie kartonnen dozen verborgen onder een laag 

stof. 

‘Ik heb ze daar twintig jaar geleden heen gezet en zo staan ze 

er nog steeds.’ 

Tijmen en Cornelia veegden en bliezen al proestend het stof 

van de dozen. 

‘Als jij ook een doos pakt, dan kunnen we beneden alles 

bekijken. Ik vind het nu eigenlijk ook wel spannend. Als jij 

die andere doos ook nog ophaalt zal ik een grote pot thee 

zetten. Kunnen we alles eens rustig bekijken.’ 
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Een uur lang worstelden ze zich door de dozen met 

bankafschriften, rekeningen, verschillende spaarbankboekjes 

en andere administratie, maar ze vonden niks bijzonders. 

Wel verdiende Herman Bolt uitzonderlijk goed. Maar toen ze 

enkele salarisafschriften hadden bekeken, concludeerden ze 

dat hij niet alleen zo goed bij kas zat door zijn werk als 

chirurg in het Catherina Ziekenhuis. Het salaris dat Herman 

verdiende was weliswaar riant, maar hij moest nog andere 

inkomsten hebben gehad. Na de bankafschriften wat 

preciezer bekeken te hebben ontdekten ze dat er regelmatig 

stortingen werden gedaan op zijn bankrekening. Dan weer 

1000 gulden dan weer 5000 gulden. Dat ging door tot vlak 

voor zijn dood. Er stond bij elke storting een naam gevolgd 

door ‘BIT’.  

‘Allemaal namen van schilders, Rembrandt, van Gogh, 

Israëls, Vermeer en Repin, heeft u enig idee waarom?’, vroeg 

Tijmen.  

‘Laten we nu we zo in het verleden van mij broer zitten te 

wroeten elkaar maar tutoyeren.’ 

Tijmen kinkte. 

Cornelia Vaassen gaf Tijmen een bankafschrift. 

‘Kijk eens, een storting van 10.000 gulden van ene Israëls op 

13 augustus, daags nadat Herman is verongelukt. En ook 

weer met de mededeling BIT.’ 

Tijmen’s telefoon ging. 

 

Het weer had zich hersteld tot een mooie zomerdag. De 

thermometer op het terras van het theehuis in Smeerling 

naderde de 22 graden Celsius. Het terras was gezellig vol. Na 

een grauwe ochtend was het opgeklaard en hadden velen de 
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fiets gepakt en waren er op uit getrokken naar het stroomdal 

van de Ruiten-A.  

Gea en haar moeder hadden het druk. De kleurige potten met 

geurige thee konden bijna niet worden aangesleept. Maar 

Gea had er plezier in. Ze zag met genoegen dat haar moeder 

ondanks de drukte hier en daar aan de tafeltjes een praatje 

kon maken.  

Sophietje strekte zich. Gea richtte zich even op om het jonge 

leven wat ruimte te geven. Ze pakte een geelgroene theepot 

en goot er kokend water in. Ze vulde een thee-ei met Earl 

Grey en rook de heerlijke geur van bergamot.  

De telefoon ging. Gea dompelde het thee-ei in het hete water 

en zette de theepot op het dienblad naast de kopjes en 

schotels, een bordje versgebakken scones, een bakje 

aardbeienjam en een schoteltje slagroom. Snel pakte ze de 

telefoon.  

‘Met het theehuis.’ 

‘Spreek ik met mevrouw Meijer, Gea Meijer?’ 

‘Ja daar spreekt u mee, wat kan ik voor u doen?’ 

‘Je man laten stoppen met dat onderzoek naar die dode 

politieagente.’ 

‘Ik, ik begrijp u niet.’ 

De toon van de man aan de nadere kant van de lijn werd 

ongeduldig. 

‘Hou je niet van de domme en als je inderdaad zo dom bent, 

zeg dan maar gewoon tegen hem dat het afgelopen moet zijn. 

Je man bemoeit zich met zaken, die hem niets aangaan.’ 

‘Ja, maar hij is journalist en die bemoeien zich nu eenmaal 

overal mee’, reageerde Gea pinnig. 

‘Ik geloof dat ik niet duidelijk genoeg ben.’ 
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‘Nee, dat bent u inderdaad niet.’ 

‘Laat ik het dan anders stellen, als u er niet voor zorgt dat je 

man stopt met dat onderzoek, dan komt er geen 

gezinsuitbreiding!’ 

De verbinding werd verbroken. Gea staarde met ongeloof 

naar de telefoon. Toen besefte ze dat het geen grap was. 

Ineens begon ze overal te trillen. Ze zocht steun aan het 

buffet, haar knieën knikten. 

Ze voelde twee armen om haar middel. 

‘Kind, wat heb je?’ 

‘Bel Tijmen.’ 

   

Mart v.d. Molen luisterde naar het hartje van Sophietje. 

De moeder van Gea had Tijmen gebeld maar ook de huisarts, 

Die er binnen een kwartier was.  

Tijmen keek gespannen toe. 

‘Maak je geen zorgen, niks aan de hand. Duizeligheid komt 

wel vaker voor zo vlak voor de bevalling. Misschien heb je 

het een beetje te druk gehad. Probeer het wat kalmer aan te 

doen.’ 

Gea ging even liggen en Tijmen en haar moeder verzorgde 

verder die middag de gasten.  

 

Toen alle gasten en Gea’s moeder waren vertrokken vertelde 

Gea aan de keukentafel van het telefoontje en had ze al 

geconcludeerd dat het telefoontje te maken moest hebben met 

het onderzoek dat Tijmen deed naar Catherina Ziekenhuis.  

Tijmen begon in de kamer te ijsberen. Klijnman had woord 

gehouden. De bedreiging leek serieus. Gea en Sophietje 

waren nu het belangrijkste. Tijmen ging naast Gea zitten, 



 

150 

 

pakte haar hand vast en beloofde dat hij wat voorzichtiger te  

werk zou gaan totdat Sophietje geboren was. 

Gea stond op. 

‘Kom ik zal het eten kaar maken’,   

Inspector Frost had weer een moord opgelost.  

‘Mooie serie’, zei Gea. Ze zette de tv wat zachter. 

Het leek of ze het incident van de afgelopen middag een plek 

had gegeven. Dat was Gea, niet blijven zeuren, we moeten 

door. Ze wurmde zich uit de omstrengeling van Tijmen en 

stond op.    

‘Nog thee?’ 

‘Nee, ik pak wel wat sterkers en liep naar het tafeltje in de 

hoek van de kamer met whiskyflessen. Hij koos voor een 

Aberlour. Ze nestelden zich beiden weer op de bank. 

‘Ik ben vandaag bij Cornelia Vaassen geweest’, begon Tijmen. 

‘Cornelia? Wat moet je nou bij Cornelia, ken je haar.’ 

‘Wist je dat Cornelia de zus van Herman Bolt was?’, begon 

Tijmen. 

Gea ging rechtop zitten. 

‘Nee, geen idee, ze heeft het er ook nooit over gehad. We zien 

elkaar regelmatig en dan hebben we het over schilderen.’ 

Tijmen vertelde hoe hij achter de naam van de zus van 

Herman Bolt was gekomen en die dag naar haar toe was 

gereden. 

‘Wat kan de wereld dan klein zijn’, reageerde Gea verbaasd. 

‘Ik heb er even over nagedacht, maar wat zou je ervan vinden 

als ik eens een keer naar Henk Langman ga?’ 

‘Helemaal naar Italië?’ 

Gea zuchtte. 

 



 

151 

 

Dinsdag 10 augustus 2004 

 

Tijmen was op zijn werk toen Cornelia Vaassen belde. 

Ze vertelde dat het bureau van haar broer bij haar op zolder 

iets geks had. Een van de laden wilde maar voor de helft 

open, of Tijmen eens wilde kijken. 

Een uurtje later zat Tijmen achter het bureau van dr. Herman 

Bolt. In de bureauladen lagen een paar stompjes potlood, wat 

paperclips en enkele lege mappen. Hij trok de lade open die 

Cornelia aanwees. De onderste lade wilde maar voor de helft 

open. Tijmen schoof de lade een paar keer stevig heen en 

weer, maar het ging niet verder open. Het blokkeerde ergens 

tegenaan. Tijmen schoof het bureau van de wand af.  

‘Kijk’, zei Cornelia. ‘Hier zit een schroef, dat is toch raar.’ 

Tijmen keek langs de buitenkant van het ladenblok.  

‘Dat is een vleugelmoer.’ 

Ter hoogte van de onderste lade zat vleugelmoer op de plek 

waar de lade niet verder openging. Tijmen draaide de 

vleugelmoer los. Aan de moer zat een pin die je uit het 

ladeblok kon trekken. De lade schoof open. Niks. Tijmen trok 

de lade er helemaal uit. Op de bodem van het ladenblok lag 

een notitieboek, niet groot ongeveer een A5-formaat. Tijmen 

pakte het boek. Op het etiket stond met viltstift geschreven 

‘BIT’.  

‘BIT’, mompelde Cornelia, ‘Dat zagen we ook op de 

bankafschriften.’ 

Tijmen opende het notitieboek. De karakteristieke muffe geur 

van een boek dat in jaren niet was geopend kwam hem 

tegemoet. Herman Bolt bleek een zwierig maar duidelijk 

handschrift te hebben. Bladerend door het boek zag Tijmen 
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boven elke bladzijde een datum. De eerste datum was 26 

oktober 1973, de laatste was 12 augustus 1983 de dag van het 

ongeluk van dr. Bolt en de ramp bij Bakker BV.  

Per bladzijde een opsomming van peulvruchten en namen. 

Tijmen bladerde en sloeg een willekeurige bladzijde op. 

 

10 april 1975 

 

5 erwtjes - van Gogh 

3 erwtjes en 2 bruine bonen – Rembrandt 

1 tuinboon- Vermeer 

3 erwtjes – Repin 

 

Hij herkende de namen van de schilders, net als op de 

bankafschriften.  

‘Kijk’, Tijmen wees naar de namen van de schilders. 

‘Merkwaardig’, reageerde Cornelia. 

‘Wie is Repin?’, vroeg Tijmen. 

‘Een Russische schilder, Ilja Repin, hij kon fantastisch 

realistisch schilderen.’ 

‘Erwtjes en tuinbonen?’ 

Cornelia wees naar de bladzijde waar verschillende peul-

vruchten stonden opgesomd. 

‘Schilders en peulvruchten, rare combinatie.’ 

Tijmen bladerde door de notities, alleen namen van schilders 

en peulvruchten. Geen andere aanknopingspunten, geen 

namen, telefoonnummers of adressen.  

‘Later in het boek kom je alleen de naam van de schilder 

Israëls, kijk maar.’ 
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5 Februari 1976 

 

Israëls: 

15 erwtjes  

2 bruine bonen  

2 tuinbonen 

 

‘Laten we eens kijken of de bankafschriften parallel lopen 

met dit notitieboekje’, opperde Tijmen. 

Na de bakafschriften bekeken te hebben werd dat bevestigd. 

‘Herman had duidelijk iets te verbergen, dat mag onderhand 

wel duidelijk zijn’, concludeerde Cornelia. 

‘Zou ik het notieboek en de bankafschriften mogen mee-

nemen zodat ik het op mijn gemak kan bekijken?’ 

‘Geen probleem, maar hou je me op de hoogte?’ 

 

De regen sloeg tegen de ramen van de oude Saksische 

boerderij.  

Tijmen zat aan de keukentafel.  

‘Wil je thee of koffie’, vroeg Gea. 

‘Doe maar thee.’ 

Even later zette Gea de theeglazen op tafel en ging naast 

Tijmen zitten die het notitieboek bestudeerde van dr. Bolt. 

Hij zuchtte. 

‘Hoe moeten het nu verder, hier ligt de sleutel maar ik kan 

hem niet vinden, alleen maar schilders en bruine bonen.’ 

‘Er zit ook een bloemkool bij, heb je dat gezien?’, merkte Gea 

op, die ook nieuwsgierig in het notitieboek was gaan 

bladeren. 

‘Ja vreemd hé, op alle bladzijden peulvruchten en op de 
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laatste bladzijde, op de dag dat Bolt zich doodreed, een 

bloemkool van Joseph Israëls.’ 

Tijmen pakte de bankafschriften erbij, nam zijn telefoon zocht 

een nummer en belde.  

‘Met Tijmen, zeg kun jij me een dienst bewijzen met een paar  

adressen via een bankrekeningnummer?’ 

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. 

‘Ja, ik weet dat het niet mag, maar daarom is het ook een 

gunst.’ 

Tijmen noemde een aantal bankrekeningnummers. 

Gea keek haar man verbaasd aan.  

‘Oké tot straks.’ 

Tijmen keek naar het verbaasde gezicht van Gea. 

‘Via een bankrekening kun je achter het adres komen.’ 

‘Maar dit is volgens mij illegaal!’ 

Tijmen grijnsde. 

‘Ik heb zo mijn bronnen. Betrouwbare bronnen.’ 

Tijmen’s telefoon ging. 

‘Eéntje? Oké, ik heb pen en papier.’ 

Tijmen schreef een adres op. 

‘Bedankt.’ 

Tijmen verbrak de verbinding. 

‘Rembrandt woont in Amsterdam, aan de Reguliersgracht.’ 

Alleen de bankrekening van Rembrandt wordt nog gebruikt, 

de andere zijn opgeheven.  

‘En nu ga je daar natuurlijk naar toe.’ 

‘Ja, maar dat doe in mijn vrije tijd, misschien zaterdag. Jij bent 

in het weekend toch druk met theeschenken.’  
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Zaterdag 14 augustus 2004 

 

Tijmen had op het Centraal Station een kaart gekocht van 

Amsterdam en zag dat de Reguliersgracht vlak bij het 

Rembrandsplein lag. De naam Rembrandt was dus niet  

zomaar uit de lucht gegrepen. 

Tijmen had de dagen ervoor het boek ‘Rembrandt’ van 

Theun de Vries gelezen dat hij een keer op een boekenmarkt 

had gekocht en al jaren in de boekenkast stond. Het boek was 

uit 1931 maar erg leesbaar.  

Rembrandt wordt in het boek beschreven als een bevlogen 

schilder die met zijn schilderijen flink verdiende. Na het 

voltooien van de Nachtwacht ging het financieel steeds 

moelijker en werd Rembrandt uiteindelijk failliet verklaard. 

De laatste jaren van zijn leven was Rembrandt in dienst van 

zijn zoon Titus tegen kost en inwoning. 

Tijmen liep over het Damrak langs de Bijenkorf en stopte 

even bij het Paleis op de Dam, waar ooit de Nachtwacht hing 

toen het Paleis op de Dam dienst deed als gemeentehuis van 

Amsterdam.  

Tijmen vervolgde zijn weg het Rokin. Aan het einde van het 

Rokin bleef hij even staan bij de talloze rondvaartboten die af 

en aan voerden. Via het Muntplein en de Reguliersbreestraat 

kwam hij op het Rembrandsplein waar hij de kaart even 

raadpleegde en afsloeg naar het Thorbeckeplein. Toen hij het 

plein was overgestoken op de hoek van de Herengracht zag 

hij de Reguliersgracht. 

Even later stond hij voor een statig 19e -eeuws pand. Deze 

Rembrandt had zijn geld beter belegd dan de oude meester.  
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Tijmen moest terugdenken aan vanochtend toen Gea hem 

nog vroeg voorzichtig te zijn en geen mensen in het harnas te 

jagen. Tijmen had het beloofd. 

Hij stapte de stenen trap op naar de in donkergroen 

hoogglans gelakte voordeur. Geen naambordje. Wel een bel 

met intercom. Tijmen drukte op de bel. Het duurde zeker een 

minuut voordat de intercom krakend tot leven kwam. 

‘Ja, wie is daar?’ 

De stem was helder en duidelijk. 

‘Goedemiddag, ik ben Tijmen Meijer, journalist van het 

Noordelijk Dagblad, ik zoek naar informatie over dr. Herman 

Bolt. Zou ik even met u kunnen praten?’ 

‘Ik ken geen dr. Bolt en nee, u kunt niet met me praten, 

goedendag.’ 

Stilte. 

Tijmen drukte prompt nogmaals op de bel. Even later begon 

de intercom weer kraken. 

‘Bent u daar nog, ik zei toch dat ik niet ik niet wil praten, gaat 

u toch weg!’ 

‘Bent u Rembrandt?’ 

Het ontglipte Tijmen voordat hij er erg in had.  

Geen reactie, het bleef stil. Hij drukte voor de derde keer op 

de bel. De intercom zweeg. Tijmen keek twijfelend om zich 

heen. Wat moest hij doen, nogmaals bellen of weggaan. 

Tijmen draaide zich om en op dat moment hoorde hij met een 

droge klik de deur opengaan. Hij duwde de zware deur wat 

verder open en keek in een lege donkere hal. Voorzichtig liep 

hij verder en sloot de deur achter zich. Aan het einde van de 

gang stond een deur halfopen. Bij de deur aangekomen trok 

Tijmen de deur verder open en keek in een ruime kamer. Het 
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was alsof hij terugkeek in de tijd. Een grote schouw met open 

haard waarin houtblokken knetterend lagen te branden. Een 

enorme kroonluchter hing aan het hoge plafond. Voor de 

open haard stond een groot lederen Chesterfield bankstel. De 

muren waren bedekt met grote schilderijen. Op een van de 

muren hing een serie van drie portretten. Tijmen liep er 

langzaam op af. 

‘In het midden, dat ben ik.’ 

Tijmen draaide zich om en keek in het gezicht van een oude 

gebogen man in een grote Chesterfield.  

‘Rechts van mij hangt Ruysdael en links hangt Lingelbach.’  

De kleine gebogen man leunde op een wandelstok met 

koperen handvat. Het spierwitte haar golfde langs het 

doorgroefd gelaat met daarin heldere wakende ogen.  

‘Ga zitten’, gebood de oude man, wijzend met zijn stok op de 

stoel waar Tijmen tegenover hem plaats moest nemen. 

‘Vertel, wat komt u doen.’ 

Tijmen vertelde nogmaals wie hij was en dat hij onderzoek 

deed naar dr. Herman Bolt. 

‘Wat wil je weten?’ 

De toon van de oude man was afstandelijk. 

‘Mag ik vragen hij u heet?’, vroeg Tijmen. 

‘Professor doctor Philip de Koninck, met ‘ck’ aan het eind, 

chirurg in rustte en emeritus-hoogleraar aan de Vrije 

Universiteit hier in Amsterdam. Wat wil je weten over Bolt?’ 

Tijmen vertelde uitgebreid over Janet van Zanten, het 

stralingsongeval in het Catherina Ziekenhuis, van zijn bezoek 

aan dr. de Haas die de naam van dr. Bolt had genoemd. 

Verder vertelde hij over Cornelia Vaassen, de zuster van 

Herman Bolt en wat ze op zolder hadden gevonden.  
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Tijmen merkte dat de professor aandachtig luisterde en hem 

niet onderbrak. Aan het einde van zijn verhaal pakte Tijmen 

het notitieboek van dr. Bolt en overhandigde het aan de 

professor.  

De Koninck bestudeerde de inhoud aandachtig. Toen hij daar 

mee klaar was deed hij het boek dicht en gaf het terug, 

zonder iets te zeggen.  

Tijmen wachtte gespannen af. Hij zag dat de oude professor 

een blik wierp op de portretten van Ruysdael, Lingelbach en 

hemzelf.  

‘Misschien is dit het moment om een paar fouten uit het 

verleden goed te maken.’ 

Tijmen haalde zijn memorecorder uit de tas. 

Zou ik ons gesprek mogen opnemen?” 

De professor bekeek het apparaat die Tijmen op de tafel 

legde. 

‘Ga je het publiceren?’ 

‘Als het verhaal rondkomt, ja.’ 

‘Goed, het is toch al zo lang geleden en daarbij komt dat ik 

niet lang meer te leven heb, uitgezaaide kanker.’ 

De professor grinnikte. De oude hoogleraar wilde blijkbaar 

aan het einde van zijn leven schoon schip maken.  

Dr. de Koninck wees met zijn stok naar een lage notenhouten 

kast, met daarop een aantal flessen met glazen. 

‘Daar staat een fles Remy Martin, wil je die voor me pakken. 

Als je wilt mag je met me meedrinken, of ben je lid van de 

blauwe knoop.’ 

‘Ik ben een whisky liefhebber, maar een goede cognac sla ik 

niet af.’  
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Tijmen stond op en pakte de fles VSOP Remy Martin en 2 

cognacglazen. Terug bij de professor schonk hij de cognac in.  

Beide mannen zaten stilzwijgend tegenover elkaar de cognac 

walsend in de glazen. Ze staken hun neus diep in het glas 

voor de aroma’s en tot slot namen ze een slok.  

‘Lekker’, reageerde Tijmen. 

De Koninck zette zijn glas op de leuning van de Chesterfield.  

‘Weet je wat Brachytherapie is?’ 

‘Het bestralen van tumoren met kleine radioactieve 

bronnetjes.’ 

De Koninck knikte. 

‘Ik was samen met een paar collega’s in Nederland een van 

de eerste pioniers op dat gebied. In het begin was het 

letterlijk pionieren. Er werden ook fouten gemaakt, maar dat 

hangt nu eenmaal samen met het vak, we willen vooruit in de 

wetenschap en dat gaat soms ten koste van de 

zorgvuldigheid. Ik kan me nog een voorval herinneren van 

een collega eind de jaren ’50. Hij behandelde een 5-jarig 

meisje uit Putten die een neuspoliep had. Hij gebruikte 

daarvoor een klein radiumbronnetje, een zogenaamde 

radiumnaald. De kleine meid werd veertien minuten 

bestraald en na de behandeling kon ze weer naar huis. ’s 

Avonds werd ze misselijk. Ze moest overgeven, maar 

gelukkig kon de moeder net op tijd het braaksel opvangen in 

een krant zodat de boel er niet onder kwam. Krant en 

braaksel werd in de brandende kachel gegooid.’ 

De professor pauzeerde en nam een slok cognac. 

‘De volgende ochtend in het ziekenhuis, toen er weer een 

patiënt moest worden bestraald, bleek dat de bron uit de 

radiumnaald verdwenen te zijn. Het hele ziekenhuis werd op 
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de kop gezet, maar de bron was onvindbaar. Men kwam tot 

de conclusie dat het meisje uit Putten tijdens de behandeling 

het radiumbronnetje moest hebben ingeslikt!’  

De oude man leek te genieten van het verhaal, pakte zijn glas 

en dronk het leeg. 

‘Dus op naar Putten! Daar bleek uit metingen dat de kachel, 

de schoorsteen en de as die in de tuin was gegooid 

radioactief besmet was. De radioactieve bron was door het 

meisje uitgebraakt en samen met de krant in de kachel 

terechtgekomen. De bron was in de kachel verbrand en de 

radioactieve inhoud vrijgekomen, deels uit de schoorsteen 

verdwenen en deels in de kachel achtergebleven.’  

‘En toen?’, reageerde Tijmen die op het puntje van de stoel 

was gaan zitten. 

‘De kachel werd vervolgens in beton gegoten, de schoorsteen 

afgebroken en samen met alles wat radioactief besmet was in 

betonnen vaten gedaan. Vervolgens zou de marine de hele 

zaak in zee dumpen. En nu komt het mooie, de in beton 

gegoten kachel bleef drijven! Met een gericht schot van een 

boordkanon moest er een gat in het beton geschoten worden 

en toen zonk het naar de bodem.’  

De oude dokter wachtte af hij de journalist zou reageren. 

‘Maar is dan al die radioactiviteit in zee terechtgekomen!’ 

‘Tja, in die tijd wist men nog niet zo goed hoe je met dit soort 

calamiteiten moest omgaan.’  

‘Maar wat heeft dat met dr. Bolt te maken?’ 

‘Niet zo ongeduldig jongeman’, reageerde de emeritus-

hoogleraar. 

‘Kom schenk nog eens in.’ 

Tijmen schonk nog eens in en de professor ging verder. 
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‘De Nederlandse regering was eind jaren ‘60, begin jaren ’70, 

zeer terughoudend t.a.v. nieuwe Brachytherapie 

toepassingen. De universiteit van Amsterdam had een 

vergunning voor het voorhanden hebben en het gebruiken 

van radioactieve stoffen en bronnen. Maar die was veel te 

beperkt om ons onderzoek op een wetenschappelijk 

verantwoorde wijze uit te voeren. We moesten veel in het 

geheim doen om het resultaat te bereiken waar we nu zijn. 

Via de achterdeur kwamen meer radioactieve stoffen binnen 

dan in de vergunning stond. Soms was het puur radioactief 

materiaal waar we dan kleine radioactieve bronnetjes van 

maakten, soms kregen we kant-en-klare bronnetjes die we zo 

konden gebruiken.’ 

‘Waar kwam dat radioactief materiaal vandaan?’, onderbrak 

Tijmen. 

‘Uit Zuid-Amerika, daar hadden we goede contacten. 

We experimenteerden met verschillende radioactieve 

materialen zoals radium, cesium en jodium om het juiste 

effect te bepalen op de verschillende tumoren. Na een aantal 

experimenten bleven die bronnen liggen. We konden 

natuurlijk niet oneindig die bronnen bewaren en opslaan, dus 

we moesten ervan af. Maar dat was geen probleem, we 

konden alle het overtollige materiaal naar dr. Bolt brengen in 

Stadskanaal. Hij had daar een oplossing voor en is daar 

ruimhartig voor betaald.’ 

‘Maar het was allemaal wel illegaal’, durfde Tijmen te 

opperen. 

‘Tja jonge man, wiet telen is ook illegaal, maar wiet verkopen 

in een koffieshop weer niet, dus wat is illegaal.’ 
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‘Hoeveel van dat radioactieve materiaal hebben u en uw 

collega’s naar dr. Bolt verzonden?’ 

Professor de Koninck negeerde de vraag. 

‘Wij noemden ons het Sint Lucasgilde, het gilde waar 

Rembrandt als schilder ook deel van uitmaakte.  

Sint Lucas, de evangelist, was in de tijd van Rembrandt de 

beschermheilige van kunstenaars, vandaar. Het Bijbelboek 

Lucas is van de vier evangeliën het meest beeldend 

geschreven. Beeldend, kunst, snap je?’ 

Professor de Koninck maakte er een college van. 

‘Wij waren met z’n drieën, de pioniers van Brachytherapie, 

wij deden baanbrekend werk.’ 

‘Hoeveel bronnetjes heeft u naar Stadskanaal gebracht?’, 

probeerde Tijmen nog een keer. 

‘Hooguit een stuk of twintig. Amper de moeite waard. Ik 

geloof dat ik driemaal in Stadskanaal ben geweest de laatste 

rit was ergens in het voorjaar van 1973.’ 

‘Wat deed dr. Bolt met dat bronmateriaal?’ 

‘Geen idee, maar korte tijd later kregen we op basis van de 

behaalde resultaten een veel ruimere vergunning en konden 

nu legaal ons werk doen.’ 

 ‘Leven uw collega’s nog?’ 

‘Nee, helaas. De oude meesters zijn helaas van ons heen 

gegaan.’ 

‘Maar dan klopt er iets niet. Ik kom in het notitieboek van dr. 

Bolt, namen tegen als Vermeer, van Gogh en Israëls. Allemaal 

bekende schilders.’  

‘Nou die hoorden in ieder geval niet tot het    

Sint Lucasgilde.’ 
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‘Verder gaat het notieboek door tot augustus 1983, terwijl u 

zelf net heeft gezegd dat u voor het laatst in 1973 iets naar 

Stadskanaal hebt gebracht.’ 

‘Er waren wel meer artsen bezig te experimenteren met 

Brachytherapie, sommigen met goede resultaten, anderen 

deden maar wat. Maar daar weet ik maar heel weinig van af. 

Misschien dat Bolt met hen een handeltje is begonnen.’ 

‘Kent u daar misschien nog mensen van, namen, adressen of 

telefoonnummers.’ 

‘Nee, die heb ik niet’, zei de professor resoluut. 

‘Maar die directeur van dat ziekenhuis in Stadskanaal, dat 

was een louche figuur, misschien dat je daar een aan-

knopingspunt vindt.’ 

‘Klijnman?’ 

‘Ja, zo heette de man.’ 

‘Die is nog steeds directeur van dat ziekenhuis.’ 

‘Nou, nou, nou, onkruid vergaat niet.’ 

 

De Koninck ging achterover zitten. 

‘Ik denk dat we klaar zijn.’ 

Tijmen zag dat verder aandringen geen zin had. 

Hij stond op en legde zijn visitekaartje op tafel. 

De oude hoogleraar knikte. 

‘Dank u voor het gesprek en de cognac.’ 

‘U kunt de weg naar buiten wel vinden denk ik.’ 

‘Nog een laatste vraag professor, wat betekent BIT?’ 

‘Bestraling Is Top.’ 

 

Toen Tijmen een paar uur later op het station van Assen uit 

de trein stapte besloot hij nog even bij zijn ouders langs te 



 

164 

 

gaan. Hij wilde nog iets vragen. Tijmen’s vader bleek een 

slechte dag te hebben en was even gaan liggen. Lieneke was 

blij dat haar zoon even langskwam, het verbrak de sleur van 

de dag een beetje. Ze zette koffie en ging even later tegenover 

hem zitten. 

‘Hoe gaat het met Gea.’ 

‘Prima. We zijn pas nog bij dr. van Dalen geweest. Er is een 

echo gemaakt en Sophietje groeit als kool.’ 

‘Pas maar op straks wordt het nog een jongen.’ 

‘Ik heb niks op de echo gezien dat op een jongen leek en 

jongens hebben toch een heel specifiek kenmerk.’ 

‘Zeg mam, dr. van Dalen vertelde dat jij vroeger ook bij hem 

onder behandeling bent geweest.’ 

‘Nee jongen dat klopt niet.’ 

Lieneke stond op en liep naar de keuken. 

Tijmen hoorde zijn moeder bezig met kopjes en schotels. Hij 

twijfelde of hij wel zou doorgaan, zijn moeder was 

geschrokken van de vraag. Ze wilde er blijkbaar niet over 

praten. Een paar minuten later kwam ze binnen met de 

koffie. 

‘Ik heb nog een klein stukje appeltaart over, wil je dat?’ 

‘Ja lekker.’ 

‘Je vader is weer helemaal niks de laatste tijd, de slechte 

periodes winnen het van de goede.’ 

Tijmen probeerde het nog een keer. 

‘Mam, draai er nou niet omheen. Dr. van Dalen heeft 

duidelijk laten doorschemeren dat hij jou onder behandeling 

heeft gehad.’ 

‘Maar jongen, dat zijn vrouwenzaken, moet ik die aan mijn 

kind vertellen?’ 
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‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Je hebt gelijk het gaat me 

ook niks aan.’ 

Plotseling barstte Lieneke in tranen uit. Tijmen schrok en snel 

ging hij naar haar toe en legde een arm om haar schouder.  

‘Sorry mam, dat….dat was niet de bedoeling’, stamelde hij. 

Hij pakte de papieren zakdoekjes die op tafel lagen en gaf er 

een aan zijn moeder.  

‘Toe, ga maar weer zitten jongen, het gaat wel weer.’ 

Tijmen zocht de bank weer op. 

‘Ik zal het er niet meer over hebben mam, we zetten er een 

punt achter. Je hebt gelijk, ik mag me ook niet bemoeien met 

dat soort zaken, nogmaals het spijt me.’  

Lieneke droogde haar tranen en liep naar de kast en haalde 

een blikken trommel tevoorschijn. Het was een oude 

gedeukte Verkade koektrommel. Lieneke nam de trommel op 

schoot, pakte nog een zakdoek, snoot haar neus en keek 

Tijmen aan. 

‘Nee, jij hebt gelijk, we hadden het je veel eerder moeten 

vertellen.’ 

‘Wat hebben jullie me moeten vertellen.’ 

Lieneke zuchtte. 

‘Ik ben inderdaad bij dr. van Dalen onder behandeling 

geweest. We wilden graag kinderen, maar het lukte maar 

niet. Het moet ergens in 1973 zijn geweest dat ik het zat was, 

het steeds maar weer proberen en toch niet zwanger worden.’ 

Lieneke zag dat haar zoon onrustig op de bank begon te 

draaien. 

‘Wil je dat ik doorga?’ 

‘Ja ja ga maar verder.’ 

Lieneke glimlachte. 
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‘Je vader en ik kregen er op het laatst steeds vaker woorden 

over, hij wilde zich erbij neerleggen dat we geen kinderen 

konden krijgen, maar ik niet. Het vooruitzicht dat je vader 

misschien ook naar het ziekenhuis moest voor onderzoek 

maakte hem bang. Maar zover is het niet gekomen, het lag 

aan mij. Ik ben inderdaad bij dr. van Dalen geweest.’ 

‘Dus toch’, zei Tijmen. 

‘Ja, er was een medische oorzaak dat ik niet zwanger kon 

worden.’ 

Lieneke pauzeerde. 

‘Wil je de details ook horen?’ 

‘Kom mam ik ben 30.’ 

‘Wel dr. van Dalen constateerde bij de ingang van een van de 

eileiders een poliep. De poliep blokkeerde de eileider. Met 

die poliep was de kans kleiner dat ik zwanger zou worden. 

Dr. van Dalen verwees me door naar een chirurg. Een heel 

aardige man die erg begripvol en attent was. De poliep zou 

via een kleine chirurgische ingreep verwijderd worden. Ik 

zag daar erg tegenop en was dan ook blij dat hij me een 

alternatieve behandelingsmethode aanbood. Ik moest vier 

keer terugkomen en daarna was de behandeling klaar. 

Pijnloos en snel. 

‘Wat deed hij dan?’ 

‘Dat weet ik niet. Tijdens de behandeling lig je als vrouw in 

zo’n ongemakkelijke houding, dat het je ook niets kan 

schelen, als het maar snel achter de rug was.’ 

Lieneke zuchtte en snoot nog een keer haar neus. 

‘Maar na een half jaar was ik nog steeds niet zwanger.  
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Dr. van Dalen heeft me toen nogmaals onderzocht en de 

conclusie was dat ik onvruchtbaar was. Daar kon ik toen mee 

naar huis.’ 

Lieneke keek Tijmen aan. 

‘Maar wás je onvruchtbaar of wérd je onvruchtbaar door de 

behandeling?’ 

‘Ja jongen, wie zal het zeggen. Je bent overgeleverd aan de 

doctoren.’ 

‘Je was dus onvruchtbaar.’ 

Lieneke knikte. 

‘Je was dus onvruchtbaar’, herhaalde Tijmen. 

Tijmen sprak de woorden uit en besefte gelijk wat de 

consequenties waren. 

‘Maar, hoe ben ik dan verwekt? Via kunstmatige insemi-

natie?’ opperde Tijmen. 

‘Daar wilde je vader niks van weten.’ 

‘Maar’, begon Tijmen. 

‘Ik wil je iets laten zien’, zei Lieneke en opende de koek-

trommel. Ze haalde er een envelop uit.  

‘Je bent een aangenomen kind. Op 4 augustus 1974 ben je 

geboren en op 20 augustus lag je in mijn armen.’ 

Tijmen wist niet wat hij moest zeggen. Aangenomen? Had hij 

een andere moeder? Allerlei gedachten schoten door zijn 

hoofd.  

‘Maar’, begon hij weer. 

Lieneke opende de envelop en haalde er een brief uit en gaf 

deze aan Tijmen.  

Een geboortebewijs. 

‘Koster, Tijmen Koster……..’, mompelde hij.  

Sprakeloos staarde hij zijn moeder aan. 
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‘Waarom hebben jullie me dat nooit verteld!’ 

‘Ik weet het niet, we zijn vrij kort nadat jij bij ons kwam 

verhuist naar de Heusdenlaan en in die nieuwe buurt was je 

gewoon ons kind. Na het ongeluk van je vader kon ik het niet 

meer opbrengen het je te vertellen, ik stelde het uit. Jij werd 

er nooit door anderen mee geconfronteerd en wij ook niet. Er 

was volgens mij geen aanleiding meer. Een jaar na je 

geboorte heette je officieel Meijer. Iedereen kende jou als 

Tijmen Meijer.’ 

Tijmen liet zich achterover in de bank vallen. 

‘Dat ik nu ik 30 ben er pas achter kom dat ik een aangenomen 

kind ben’, stamelde hij. 

Lieneke leek opgelucht. 

 ‘Het spijt me, jongen. Nee! Het spijt me eigenlijk helemaal 

niet! We waren een gelukkig gezin. Wat doet het ertoe, je 

bent een Meijer en daarmee is de kous af. Ik ga koffie 

inschenken.’ 

Even later in de keuken vloog een schim haar voorbij en 

hoorde ze de voordeur dichtslaan.  

Lieneke Meijer greep het aanrecht vast en begon te huilen.  

 

Gea had rugpijn en Sophietje begon vervelend tegen haar 

ribben te schoppen. Ze was blij dat de dag om was. Het was 

druk geweest maar gelukkig had haar moeder de hele dag 

geholpen. Ze keek nog rond in het theehuis en sloot de deur 

achter zich.  

Toen ze door de gang naar de keuken liep hoorde ze een 

ritmisch gebonk. Er was iemand aan het houthakken! Ze liep 

de tuin in en achter bij het schuurtje was Tijmen woest aan 
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het hakken. De houtblokken vlogen in het rond. Hij leek 

kwaad te zijn. 

‘Tijmen?’ 

Hij hoorde het niet. 

‘Tijmen!’ 

Tijmen draaide zich om.  

Ze zag tranen. 

Zonder wat te zeggen overhandigde Tijmen het geboorte-

bewijs. 

Gea was ook sprakeloos toen de inhoud las. Maar toen ze 

haar man zo zag staan nam ze hem mee naar binnen en 

schonk hem een dubbele whisky in.  

Even later belde Lieneke. Gea bleef vriendelijk en had  

beloofd met Tijmen te gaan praten.  

Gea ging met hem redeneren en in de loop van de avond 

ging de boosheid van Tijmen over in verdriet en uiteindelijk 

in berusting.  

Simon en Lieneke hebben er alles aan gedaan dat Tijmen een 

gelukkige jeugd heeft gehad. 

Ze moeten voortdurend het dilemma hebben gehad wanneer 

en later óf ze zouden gaan vertellen dat Tijmen een 

aangenomen kind was. 

‘Zal ik je moeder bellen, dat we morgenvroeg bij ze 

langsgaan om het uit te praten?’, vroeg Gea aan het eind van 

de avond. 
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Zondag 15 augustus 2004 

 

Toen de deur openging vloog Lieneke in tranen Tijmen om 

de hals, ook Tijmen brak. 

Simon had een heldere dag en konden ze alles uitpraten.  

Tijmen was als baby van 2 weken bij Lieneke en Simon 

gekomen en het voelde vanaf de eerste dag vertrouwd. Het 

was hun kind, hun jongen. Geen moment van twijfel of spijt 

hebben ze gehad. Ze waren trots op hun Tijmen. 

 

Gea en Tijmen reden over de Onstwedderweg terug naar 

huis. Ze zeiden niets tegen elkaar, maar het was goed zo. 

‘Ik neem een week vakantie’, zei Tijmen uit het niets. 

Gea begreep het. 

 

Tijmen belde in de loop van de zondag Lieneke op om te 

vertellen dat hij op zoek wilde gaan naar zijn ouders. 

‘Ja jongen, dat begrijp ik.’  
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Maandag 16 augustus 2004 

 

'Koster'. Tijmen tikte de naam in en klikte op ‘Zoeken’. 1123 

hits. Hij tikte achter ‘Koster’, ‘Veluwe’. Dat hielp. Nog maar 

22 hits. Eens kijken. Tijmen ‘scrolde’ langs de resultaten. Af 

en toe opende hij een pagina.  

Na een half uurtje dacht hij beet te hebben op de genealogie-

pagina van ene Hendrikus Koster. Hij haalde zijn 

geboortebewijs tevoorschijn. Geertje Koster heette zijn 

moeder. Daar stond het zomaar op het beeldscherm, Geertje 

Koster, geboren op 13 mei 1958, dochter van Gerhardus 

Koster, die inmiddels was overleden. Ze was getrouwd, maar 

er stond niet bij met wie. Wel dat ze vier kinderen heeft 

gekregen. De namen en de geboortedata stonden vermeld, 

Trudy was geboren op 21 oktober 1979, Zwaan op 14 

december 1980, Geesje op 20 juni 1982 en onderaan alleen een 

geboortedatum, geen naam, 4 augustus 1974. Dat kon geen 

toeval zijn. Met een knoop in de maag staarde Tijmen naar 

het beeldscherm.  

In de telefoongids vond Tijmen een 30-tal ‘Kosters’ op de 

Veluwe. 

Hij begon te bellen. 

Al snel vond Tijmen familie van Geertje Koster, maar die 

waren niet erg spraakzaam. Zo gauw hij de naam Geertje 

Koster noemde werd het gesprek snel beëindigd of de 

verbinding verbroken.  

Na een uur bellen was er een familielid die een adres 

noemde. De Stichting Protestante Adoptiekinderen in 

Voortwijkerbroek.  
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Dinsdag 17 augustus 2004 

 

Tijmen parkeerde op de parkeerplaats voor de C1000. Het is 

een en al bedrijvigheid in het kleine centrum van Voort-

wijkerbroek. Je hoefde maar even rond te kijken en je zag het 

typische beeld van een dorp op de Biblebelt. Vrouwen, jong 

en oud, overwegend in rok, met eenvoudige nette kapsels, 

zonder opsmuk deden hun boodschappen. Er werd hartelijk 

gegroet naar elkaar. Men kende elkaar in deze gemeenschap. 

Het dorp was schoon en netjes. 

Tijmen haalde uit zijn binnenzak het papiertje tevoorschijn 

met het adres. 

Achterom 10a, Stichting Protestantse Adoptiekinderen.  

Hij hield een voorbijganger aan en vroeg waar het was. 

Vriendelijk maar kortaf werd hem de weg gewezen. 

Een sober bordje ‘Stichting Protestantse Adoptiekinderen’ 

naast de voordeur van een kleine eengezinswoning gaf aan 

dat hij het had gevonden. Hij belde aan. Een vrouw van 

middelbare leeftijd deed open.  

‘Goedemiddag, ik ben Tijmen Meijer of eigenlijk heet ik 

Koster, Tijmen Koster.’ 

‘Kom je voor de Stichting?’, zei de vrouw en wees op het 

bordje. 

Tijmen knikte. 

‘Kom binnen.’ 

Tijmen liep achter de vrouw aan de huiskamer binnen. 

‘Gaat u zitten, koffie?’ 

‘Graag, dank u.’ 

De vrouw verdween in de keuken. Tijmen nam plaats aan de 

eettafel.  
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Tijmen keek in het rond. Een eiken visgraat parketvloer, wit 

gestucte muren met schilderijen van landschappen. Een leren 

bank met kleurige kussens, een salontafel met een boeket 

rode rozen en op het dressoir naast de tv een zwart-wit foto 

van een man in de dertig. Hij zag geen foto's van kinderen of 

kleinkinderen en concludeerde dat de vrouw waarschijnlijk 

al geruime tijd weduwe moest zijn. 

‘Het water moet nog even koken.’ 

De vrouw ging tegenover Tijmen zitten. Ze had niet de 

typische ‘Biblebelt uitstraling’. Ze droeg een spijkerbroek met 

een kleurig shirt erop. Haar grijswitte haar was nonchalant 

opgestoken.  

‘Ik ben mevrouw de Bruin, Hilda de Bruin en ben secretaris 

van de Stichting. Vertelt u eens, wat kan ik voor u doen.’ 

Tijmen haalde zijn geboortebewijs tevoorschijn en gaf het aan 

mevrouw de Bruin.   

Ze las voor: ‘Tijmen Koster, geboren op 4 augustus 1978 in 

het ziekenhuis van Ede. Naam moeder: Geertje Koster. Vader 

onbekend.  

Ze keek Tijmen aan. 

‘Hoe kom je bij ons terecht?’ 

‘Dat is een lang verhaal. Ik weet nog maar een paar dagen dat 

ik geadopteerd ben. Mijn moeder, adoptiemoeder, heeft het 

me kortgeleden verteld.’  

‘Dan heeft ze daar dan wel heel lang mee gewacht’, reageerde 

Hilda de Bruin. 

‘Ja, dat vind ik ook. Maar we hebben het afgelopen zondag 

uitgepraat en mijn ouders, adoptieouders, weten dat ik hier 

ben. Ik ben journalist en ben gisteren op internet gaan 

speuren naar de naam Geetje Koster en ik kwam een 
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genealogie-site tegen van ene Hendrikus Koster. Daarin werd 

de naam Geertje Koster genoemd. Geertje heeft vier kinderen 

gekregen, drie worden er bij name genoemd. Bij de vierde 

wordt alleen een geboortedatum vermeld, mijn geboorte-

datum. Toen ben ik gaan bellen en via, via ben ik naar u 

verwezen.’ 

Tijmen stopte en keek mevrouw de Bruin afwachtend aan.  

Hilda de Bruin stond op en liep naar de keuken. Tijmen 

hoorde de gebruikelijke geluiden uit de keuken, maar ook 

lange stiltes.  

Eindelijk kwam ze terug met de koffie en een schaal met 

koek. Ze schonk de koffie in zette de schaal met koek tussen 

hen in.  

‘Neem maar, het zijn zachte speculaasbrokken.’ 

Ze ging zitten en Tijmen pakte een speculaasbrok. 

‘Ik ken je moeder goed.’ 

‘Oh, ja?’, reageerde Tijmen verrast met zijn mond halfvol. 

‘Ik zal er niet omheen draaien’, ging mevrouw de Bruin 

verder. 

‘Geertje heeft het heel moeilijk gehad.’ 

Tijmen wilde wat zeggen, maar mevrouw de Bruin maakte 

een afwerend gebaar. 

‘Ik zal duidelijk naar je zijn. Geertje, je moeder, is verkracht 

toen 16 was.’ 

Tijmen had even tijd nodig om de woorden tot zich te laten 

doordringen. 

‘Verkracht?’ 

‘Ja, niemand weet door wie, ook Geertje niet. Ze is op een stil 

landweggetje, toen ze terugfietste van een boodschap in het 

dorp gegrepen en verkracht. Het was midden in de winter, 
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vroeg donker en Geertje heeft hem niet herkend. Hij droeg 

een bivakmuts en dreigde haar met een mes. Om een lang 

verhaal kort te maken, de politie heeft onderzoek gedaan 

maar na een paar maanden zijn ze ermee gestopt omdat er 

geen enkel bewijs was. Ook een DNA-onderzoek wees niets 

uit. Verder stuitte de politie op een muur van zwijgen. Als je 

een beetje op de hoogte bent van de gewoontes in deze streek 

is dat niet zo gek. Omdat de ouders van Geertje leden waren 

van de Gereformeerde Gemeente was abortus onbespreek-

baar. De Kosters schaamden zich en hebben Geertje 

thuisgehouden van school onder het mom dat ze de ziekte 

van Pfeiffer had.  

 

Geertje vertelde me later dat ze het kind wilde houden, maar 

na de bevalling in het ziekenhuis heeft ze het onder druk van 

haar ouders moeten afstaan. Ik heb nog geprobeerd met de 

Kosters te praten maar er was geen sprake van dat Geertje 

het kind mocht houden. Wij hebben daarna de adoptie 

geregeld. Toen alles achter de rug was, ging het leven weer 

zijn gewone gang. Geertje ging weer naar school en  

een paar jaar later getrouwd met een leuke man en hebben 

een florerende boerderij. Ze heeft met haar man drie dochters 

gekregen die nu allemaal volwassen vrouwen zijn.’ 

Hilda de Bruin was klaar met haar verhaal. 

‘Kom ik schenk je nog eens in.’ 

‘U weet waar ze woont?’, vroeg Tijmen. 

‘Ja.’ 

‘Hoe heet ze nu van haar achternaam?’ 

‘Ja dat kan ik je niet zomaar vertellen, haar man en kinderen 

weten hier niets van af.’ 
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‘Maar waarom hebt u me dan het hele verhaal verteld.’ 

‘Dat heb ik Geertje beloofd. Als je ooit contact met ons zou 

opnemen, dan mocht ik vertellen wat er is gebeurd. Maar ik 

heb haar ook moeten beloven dat er geen contact met haar 

opgenomen mag worden. Dat wil ze niet voor haar man en 

kinderen, dus ik kan je verder niet helpen.’ 

Tijmen zuchtte.  

‘Weet ze wie mijn adoptieouders zijn? Weet ze hoe het verder 

met mij is gegaan?’ 

‘Nee, ze weet verder niks van je af. Geertje is nu gelukkig 

getrouwd, heeft drie geweldige dochters en een goed lopend 

bedrijf. Dus laat het rusten.’ 

Tijmen roerde in zijn koffie. 

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze niet nieuwsgierig is hoe het 

met mij is afgelopen, waar ik ben terechtgekomen, wat ik 

doe, of ik een relatie heb.’ 

Mevrouw de Bruin keek de zoon van Geertje aan. Zijn ogen 

leken zo op die van Geertje. 

‘Goed, geef me je telefoonnummer, ik zal contact opnemen 

met Geertje en haar vertellen dat ik je heb ontmoet. Maar dan 

moet je me beloven dat je zelf niet verder op zoek gaat. Het 

ligt allemaal heel gevoelig, zeker hier.’ 

 

‘Wat ben je stil.’ 

Gea stootte Tijmen aan. Ze zaten naast elkaar op de bank 

naar het 10 uur Journaal te kijken. 

‘Hmm, vind je?’ 

‘Ja, je hebt bijna de hele avond niets gezegd. Is er nog iets? 

Heb je alles verteld over dat adoptiebureau?’ 

‘Ja ik heb je alles verteld.’ 
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‘Maar wat is er dan?’ 

‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon moe, heel moe.’ 

‘Dan ga ik je vertellen, wat je gaat doen. Sophietje komt over 

een paar weken en ik zou het heel fijn vinden als je nu geen 

gekke dingen gaat doen.’ 

‘Misschien heb je wel gelijk.’ 

Gea had gelijk, even niks doen. Misschien is alles even de tijd 

geven en laten bezinken op dit moment wel de juiste 

beslissing.  

Hij wreef over de bolle buik van Gea.  

‘Zullen we een paar dagen weggaan’, opperde Tijmen. 

Gea kroop instemmend tegen hem aan. 
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Woensdag 15 september 2004 

 

Tijmen kreeg een por in z’n zij.  

‘Tijmen! Ik ben helemaal nat!’ 

Tijmen schoot overeind deed het licht aan en sloeg het 

dekbed terug. Ze konden een nieuw matras kopen. Gea dreef 

in haar eigen vruchtwater.  

‘Heb je helemaal niks vernomen?’ 

‘Alleen dat ik nodig moest plassen, wat een troep, bah!’ 

‘Heb je geen weeën!’ 

‘Nee.’ 

‘Ik bel het ziekenhuis.’ 

Gea kroop voorzichtig uit bed. Maar plotseling ontsnapte een 

dierlijk geluid van haar lippen. Tijmen vloog terug naar de 

slaapkamer waar hij zijn vrouw voorover gebogen met de 

knieën op de grond over het bed zag hangen. 

‘Wat is er!’, riep hij. 

‘Dat was een wee!’ 

‘Wat moet ik doen!’ 

Gea zuchtte en kreunde alleen maar. Een minuut later zakte 

de wee en kwam ze voorzichtig overeind en ging op het bed 

zitten. 

‘Toe, ga nou maar gauw bellen’, snauwde ze. 

Toen Tijmen aan het bellen was zag hij dat Gea de badkamer 

binnenschoof.  

Na zich bij het ziekenhuis gemeld te hebben liep hij naar de 

badkamer waar Gea het natte nachthemd had uitgetrokken 

en zichzelf in de spiegel bekeek. 

‘Hoe moet dit ooit weer goed komen’, stamelde ze starend 

naar haar opgeblazen buik. 
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‘Kom, trek dit aan. Dr. van Dalen heeft dienst en wacht ons 

op.’ 

Tijmen reikte zijn vrouw schoon ondergoed en een 

joggingpak aan. Er kwam een volgende wee. Gea steunde op 

de wasbak en Tijmen steunde zijn vrouw. Even later hielp hij 

haar verder met aankleden. Ze liepen langzaam naar buiten. 

Het was donker, mistig en kil. 

‘Wat en nacht om een kind te krijgen’, zuchtte Gea. 

‘Kop op, straks ligt Sophietje in je armen.’ 

‘Ja, jij hebt makkelijk praten, aaaaahhh, daar komt er weer 

een!’ 

Gea steunde tegen de auto, terwijl Tijmen de deuren van de 

auto opendeed. Tijmen zette zijn hoogzwangere, 

mopperende vrouw voorzichtig in de auto.  

Even later reden ze door het uitgestorven Onstwedde 

richting Stadskanaal. Binnen drie weeën en tien minuten 

draaide Tijmen de parkeerplaats van het ziekenhuis op. De 

weeën werden heviger en met een kreunende en steunende 

Gea in een rolstoel ging het richting de verloskamer.  

Liggend in de verloskamer was er van de zachtaardige en 

vriendelijke Gea niet veel meer over. Grauwend en 

snauwend in haar nood terroriseerde ze iedereen om haar 

heen. Tijmen probeerde zijn vrouw te kalmeren, maar er was 

niet veel meer over zijn lieve zachtaardige Gea.  

Dr. van Dalen kwam binnen en constateerde even later dat ze 

nog moest wachten met persen omdat ontsluiting nog niet 

volledig was. Toen begon Gea ook tegen de arts te foeteren. 

Dr. van Dalen bleef echter rustig. Hij had vaker meegemaakt 

dat de zachtaardigste vrouwen in hun barensnood konden 

veranderen in scheldende viswijven. Tijmen wandelde 
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zenuwachtig rond in de verloskamer. Wanneer hij zorgzaam 

naast Gea ging staan greep ze hem beet en schold hem uit dat 

het zijn schuld was dat ze hier zo lag. Meerdere malen 

schreeuwde ze dat ze helemaal geen kind meer wilde hebben 

of dat ze een keizersnede wilde. Na een half uurtje was het 

zover, ze mocht persen. Tijmen zuchtte en steunde met Gea 

mee zoals hij had geleerd tijdens de bevallingscursus. Maar 

Gea werkte goed mee. Na amper tien minuten persen werd 

de kruin van Sophietje zichtbaar. 

‘Ik zie al een zwart haarlok’, meldde dr. van Dalen. 

Na nog een perswee was het hoofdje geboren en even later 

gleed het jonge leven een nieuwe wereld in. Het zette direct 

een keel op. 

‘Dat heeft hij net van zijn moeder geleerd’, merkte dr. van 

Dalen lachend op.  

‘Hij?’, zei Tijmen. 

‘Kijk maar het is een hij, een jongetje.’ 

De arts hield de baby omhoog en Tijmen keek naar iets wat 

niet bij Sophietje hoorde. 

‘G…..Gea, het is een jongetje!’, stamelde de jonge vader. 

De verpleegkundige legde de baby in de armen van de 

moeder, die direct het doek waarin het was gewikkeld 

opzijschoof om zich ook zelf ervan te overtuigen dat hun 

kindje van het mannelijk geslacht was. 

‘Sophietje is een jongetje!’, stamelde ze. 

Dr. van Dalen en de verpleegkundige schaterden het uit van 

het lachen. Gea en Tijmen beseften de absurditeit van de 

situatie en lachten mee.  

Gea keek vertederend naar haar zoon. Zo kende Tijmen zijn 

vrouw weer.  
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‘Maar hoe moet hij nu heten’, vroeg Tijmen. 

Gea zei niets en keek naar het jonge leven. 

‘Simon. Ja, Simon we noemen hem, naar je vader.’ 

Tijmen boog zich naar moeder en kind. 

‘Simon junior.’ 
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Herfst 2004 

 

De herfst kleurde de bomen rondom de Saksische boerderij in 

rood- en oranjetinten. Binnen was het gezellig bij de 

brandende open haard.  

Het jonge gezin Meijer genoot van Simon jr. Het bleek een 

voorbeeldig kind te zijn. Het had vlak na de bevalling goed 

van zich laten horen, maar in de weken daarna gaf het louter 

tevreden geluiden.  

Gea was de ‘stort’-bevalling allang vergeten. Als Tijmen haar 

plaagde met haar gedrag tijdens de bevalling, haalde ze 

alleen maar haar schouders op. Ze begon weer tevreden in de 

spiegel van de badkamer te kijken.  

Simon sr. was gek op zijn kleinzoon, het leek alsof zijn ziekte 

tot stilstand was gekomen. Blijkbaar putte hij nieuwe kracht 

uit het jonge leven.  

 

Arjan en Mieke kwamen weer regelmatig over de vloer en 

het onderwerp Janet van Zanten en het Catherina Ziekenhuis 

kwam langzamerhand weer ter sprake. Tijmen had Arjan 

bijgepraat over zijn ontmoeting met prof. De Koninck maar 

beiden kwamen ze tot de conclusie dat er weinig 

aanknopingspunten waren om verder te gaan. 

 

Op woensdag 13 oktober overleed dr. Sonja de Haas. Ze 

mocht niet gecremeerd worden. 
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Maandag 1 november 2004 

 

Op een mooi herfstochtend kreeg Tijmen op zijn werk 

telefoon, Hilda de Bruin van het adoptiebureau. 

Mevrouw de Bruin kwam direct ter zake. 

‘Het heeft even geduurd, maar ik heb Geertje op de hoogte 

gebracht van jouw bezoek aan mij. Je zult begrijpen dat ze 

even tijd nodig had om het te laten bezinken, maar ze wil wel 

contact met je, maar alleen per telefoon.’ 

‘Dat is fantastisch nieuws’, reageerde Tijmen enthousiast. 

‘Morgen om 10.00 uur is Geertje alleen thuis en mag je haar 

bellen. Heb je pen en papier bij de hand dan kun je haar 

telefoonnummer noteren.’ 

Tijmen noteerde het telefoonnummer. 

‘Dat ga ik doen, ik wil u hartelijk danken.’  

Tijmen keek naar het telefoonnummer. Geertje woonde ook 

in Voortwijkerbroek. 

Zonder aarzelen belde hij het nummer. Er werd opgenomen. 

‘Met van Someren.’ 

Tijmen hing op. 

Het was een vrouw die de telefoon opnam. Was dat Geertje, 

was dat zijn moeder? 

Hij zocht een online telefoongids op en keek onder 

Voortwijkerbroek. Er woonde maar één van Someren in 

Voortwijkerbroek, aan de Verbindingsweg nummer 7.  

 

Tijmen passeerde het bord Voortwijkerbroek.  

De navigatie wees Tijmen naar een boerderij net buiten het 

dorp. Een oprijlaan met bomen leidde naar de boerderij met 



 

184 

 

een aantal schuren. Tijmen stapte uit en liep naar de 

brievenbus. 'Van Someren' stond erop.  

Naast de brievenbus stond een bord: ‘Eieren en aardappelen 

te koop.’ 

Tijmen stapte in en reed de oprijlaan op. 

De boerderij, het erf en de tuin zagen er verzorgd uit. Van 

Someren was een nette boer. Er was geen bel. Tijmen klopte 

op de deur. Na enkele ogenblikken hoorde hij iemand op 

klompen aan komen. Een vrouw deed open.  

Tijmen stond aan de grond genageld. 

Was dit zijn moeder? Zag hij herkenning? De lichtgrijze ogen, 

de mond? Het ravenzwarte haar werd met een lavendel- 

kleurige haarband bijeengehouden. 

‘Wat kan ik voor u doen? Wilt u eieren?’ 

‘Ja, twee.’ 

‘Twee doosjes?’ 

‘Eh, ja twee doosjes.’ 

‘Wacht u maar even.’ 

De vrouw verdween. 

Plotseling draaide Tijmen zich om, rende naar de auto en 

reed weg.  

 

De dag erop had Tijmen niet de moed om te bellen. 
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Winter 2004/2005 

 

De winter was zacht en somber. Simon jr. groeide als kool en 

begon te kruipen. Het was een geweldig kind, goedlachs en 

tevreden. Lieneke paste regelmatig op zodat Tijmen en Gea 

een avondje uit konden gaan, meestal met Arjan en Mieke.  

Gea was begonnen het theehuis een opknapbeurt te geven.   

Tijmen had de ontmoeting met zijn biologische moeder 

geparkeerd en had Gea niet verteld dat hij zijn echte moeder 

had ontmoet. 

 

Begin maart kondigde een prikkelende zuidoostenwind de 

lente aan. 

Ook bij Tijmen begon het weer te kriebelen. Hij verzamelde 

alles wat hij had gevonden over Janet van Zanten en het 

incident bij het Catherina Ziekenhuis, stopte het in twee 

archiefdozen en nam die mee naar huis.  
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Vrijdag 8 april 2005 

 

Tijmen had zich een glas Aberlour ingeschonken. Het 

knetterend vuur van de open haard verwarmde de kamer op 

deze kille lenteavond. Gea had zich naast hem op de bank 

genesteld met een glas muntthee. 

Tijmen rommelde in de archiefdozen die naast hem op de 

grond stonden vond een kopie van een overlijdensbericht 

van maandag 15 augustus 1983.   

 

 

 

Door een noodlottig ongeval is mijn 

man en vader overleden 
 

Bastiaan van Goor 
03-09-1934                 12-08-1983 

 

 
Schöninghsdorf, 12 augustus 1983 

 

Agnes van Goor - Gerrits 

Ruben van Goor 

 

 

Mijn man en vader zal in besloten kring 

worden begraven. 

 

Geen bloemen, geen bezoek. 
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‘Ga je er weer mee aan de slag?’, reageerde Gea. 

‘Ja, maar er zijn zoveel losse eindjes dat ik eigenlijk niet weet 

waar ik moet beginnen. Ik heb steeds het gevoel dat de 

explosie bij machinefabriek Bakker en de dood van dr. Bolt 

iets met elkaar te maken hebben.’ 

‘Er is toch ook iemand doodgegaan bij die explosie?’, merkte 

Gea op. 

‘Ja, de bedrijfsleider.’ 

‘Hier, Bastiaan van Goor.’ 

Gea bekeek de overlijdensadvertentie. 

‘Schöninghsdorf, Schöninghsdorf!, zingt Skik daar ook niet 

over?’, opperde Gea. 

‘Wie?’, vroeg Tijmen. 

‘Nou Skik die groep uit Erica. Ach je weet wel, in dat 

nummer ‘Op fietse’ zingen ze over Schöningsdorf in 

Duitsland.’ 

Gea begon te zingen. 

 

trap de fietse deur 't buulzand hen 

op 'n zandpad langs de Duutse grens 

ik denk da'k dalijk even kieken gao in't buutenland 

de gruppe over, op naor Schöningsdorf 

 

‘Ken jij dat liedje uit je hoofd?’ 

‘Ja, ik vind het een geweldig liedje.’ 

‘Schöningsdorf, dat moet dan vlak over de grens bij Emmen 

liggen’, zei Tijmen. 

Hij stond op, liep naar zijn kantoor en kwam terug met een 

wegenkaart. 

‘Hier Schöningsdorf, net over de grens bij Emmen. 
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‘Zou de weduwe van Bastiaan van Goor dan ook in 

Schöningsdorf wonen’, begon Gea.  

‘Dat zou heel goed mogelijk zijn. Ik ga morgen dat graf van 

Bastiaan van Goor eens bezoeken, zoveel kerkhoven zullen 

daar niet zijn.’ 

‘Morgen is het zaterdag.’ 

‘Dan ga ik op tijd weg en beloof tegen de middag weer thuis 

te zijn.’ 
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Zaterdag 9 april 2005 

 

Turf, gisteravond had hij op Wikipedia de geschiedenis van 

turf gelezen en het had indruk gemaakt. 

De hoogveengebieden in Groningen en Drenthe.  

Het gebied waar nu de veenkoloniën liggen, waar duizenden 

jaren geleden zandduinen lagen waardoor riviertjes en 

beekjes stroomden.  

Toen het klimaat veranderde werd het natter. Er kwam meer 

vegetatie zoals heide en wollegras. Door het natte klimaat en 

de gebrekkige waterafvoer ontstond er een cyclus van 

groeien en afsterven van vegetatie. Soms was er een droge 

periode, zodat bomen zoals berken en dennen een kans 

kregen om te groeien. In natte periodes stierven deze bossen 

echter weer af. Het pak van afgestorven plantaardig 

materiaal werd steeds dikker. Het vervenen begon. Mensen 

betraden het gebied alleen nog maar om te jagen en voedsel 

te verzamelen. In de vroege middeleeuwen strekte een groot 

veengebied zich uit van de stad Groningen tot aan de rivier 

de Ems in Duitsland. In die tijd was hout als brandstof 

schaars geworden en begon men gedroogd veen als 

brandstof te gebruiken. Ze noemden het turf.  

Door de toenemende vraag naar brandstof kreeg turf een 

grote economische rol. Turf werd het bruine goud. Er kwam 

ook een steeds grotere vraag naar baksteen. De 

steenfabrieken gebruikten turf als brandstof. De vraag naar 

turf steeg explosief. Overal waren ondernemers bezig om aan 

de vraag te voldoen. Deze turfpioniers hadden het financieel 

erg zwaar. Eind zestiende eeuw begon de stad Groningen 

fors te investeren in het veen. Door de vaak in financiële 
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nood verkerende ondernemers in het veen uit te kopen en 

vervolgens de verkregen veengebieden weer aan dezelfde 

ondernemers te verpachten werd de stad Groningen een 

machtig turfimperium. Er werd begonnen met het graven 

van wijken en kanalen om het veen af te wateren. Daarna kon 

de turf gestoken worden, gedroogd en tot slot werd de turf 

over dezelfde wijken en kanalen afgevoerd.  

Er werd veel geld verdiend in de zestiende tot de 

negentiende eeuw aan het ontginnen van het veen. 

Turf, dat had Tijmen’s grootvader nog gestoken. Opa en oma 

Meijer was al jaren overleden, maar de verhalen van opa 

hadden diepe indruk op Tijmen gemaakt. Opa was geboren 

en opgegroeid in Boven-Pekela, niet ver van Stadskanaal. 

Opa was in de jaren ’20 turfsteker op een veld bij 

Valthermond. Op zondagmiddag vertrok hij te voet samen 

met een paar andere turfstekers uit het dorp naar 

Valthermond, een tocht van 5 uur. Ze sliepen in barakken en 

op vrijdagmiddag ging het te voet weer naar huis.  

In tegenstelling tot wat graag als beeldvorming wordt 

gebracht waren de meeste arbeiders in het veen in die tijd 

helemaal niet armlastig.  

Opa Meijer had goed verdiend in het veen. Natuurlijk waren 

er veenarbeiders die de helft van het loon verzopen in de 

kroeg. Maar er waren ook duizenden arbeiders uit de rest 

van Nederland en Duitsland die naar de veengebieden 

kwamen om er te werken.  

De turfstekerij bloeide ruim 250 jaar, daarna kwam de klad in 

de vervening. In het midden van de twintigste eeuw was de 

winning van turf als brandstof zo goed als voorbij.  
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Tijmen was bij Ter Apel de grens met Duitsland overgegaan 

en direct rechtsaf geslagen richting Rütenbrock om daarna de 

kaarsrechte weg lang het zwarte water van het Noord-Zuid 

kanaal te volgen. Hier regeerde de leegheid.  

Na het passeren van het bord ‘Schöninghsdorf’ stopte hij bij 

de Rooms Katholieke St. Franziscus Kerk. Een eenvoudige 

wat plompe kerk met een lage toren. Het koor was bedekt 

met felrode dakpannen. Op de wijzerplaat van de klok 

stonden allemaal namen, blijkbaar van gulle gevers die de 

kerk in dit kleine dorp in stand hebben gehouden.  

Achter de kerk lag een klein verzorgd kerkhof. Zou Bastiaan 

van Goor hier begaven liggen? Hij besloot een kijkje te 

nemen.  

Knerpend ging het hek open. Een oude vrouw schuifelde 

langs de graven en merkte de vreemdeling op. Ze bekeek 

Tijmen als een indringer die op zijn beurt een ongemakkelijk 

gevoel kreeg. Toch besloot hij niet terug te gaan. Het moest 

niet moeilijk zijn het graf van Bastiaan van Goor te vinden. 

Hij negeerde de vrouw en liep langs de graven.  

Toen hij het graf had gevonden kreeg hij kippenvel toen hij 

de tekst op de zerk las. 

 

Bastiaan van Goor 
3 sept. 1934            12 aug. 1983 

 

‘Ik wensch hem, wat een doode ziel 

Ooit wenschlijks maar ten deele viel; 

Van nu aan tot in eeuwigheid 

Zij hem en zoete rust bereid’ 
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Die laatste regels, die had hij eerder gezien! 

Tijmen dook in zijn tas en pakte de overlijdensberichten op 

van Bastiaan van Goor.  

Ja hoor, het waren dezelfde dichtregels van de dichter 

Goeverneur als in de overlijdensadvertentie van dr. Herman 

Bolt met daaronder alleen de naam van Jacob. Ruben van 

Goor moest Jacob wel zijn, dat kon geen toeval zijn. De Jacob 

op de Eerste Hulp, toen Janet van Zanten binnen werd 

gebracht, moest wel de zoon van Agnes en Bastiaan van Goor 

zijn.  

Wat had Gezinus ook alweer verteld over die Groningse 

dichter? Jan Jacob Antonie Goeverneur. Jacob was de tweede 

naam van de dichter en Ruben van Goor, alias Jacob, had 

blijkbaar een nauwe band met dr. Herman Bolt. Er leek dus 

een verband te zijn tussen het ongeluk van Herman Bolt en 

de explosie bij Bakker B.V., die het leven had gekost van 

Bastiaan van Goor. 

Tijmen stapte naar de oude vrouw toe, die nog steeds 

rondscharrelde op het kerkhof. Ze keek hem schichtig aan. 

Hij vroeg vriendelijk in zijn beste Duits of ze wist waar 

mevrouw van Goor woonde. Nee, die kende ze niet. Tijmen 

wilde weglopen maar kreeg een ingeving, of ze misschien 

een mevrouw Gerrits kende Ja, die kende ze. Die woonde aan 

de St. Franciscus-strasse, voor het huis stond een rode 

‘briefkasten’. Even later parkeerde hij de auto bij het huis met 

de rode brievenbus. Hij stapte uit, pakte wat spullen uit de 

auto en vergat bijna dat hij iets voor de weduwe had 

meegenomen als binnenkomer. Hij opende het hek en liep 

naar de deur. Op het naambordje stond: 

A. Gerrits 
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Tijmen werd enthousiast en belde aan. Een goed verzorgde 

vrouw opende de deur. Het lange grijze haar droeg ze in een 

wrong.  

‘Goedemorgen, ik ben Tijmen Meijer uit Stadskanaal, jour-

nalist van het Noordelijk Dagblad, bent u mevrouw van 

Agnes van Goor?’ 

‘Nou dat ligt eraan, komt u uit Nederland?’ 

‘Ja dat klopt, zou ik u een paar vragen mogen stellen.’ 

‘Waarom?’ 

‘Dat is een lang verhaal mevrouw, ik heb een 'Knoalster Törf' 

voor u meegebracht.’ 

‘Ja, maar waar komt u dan voor?’ 

‘Ik zou graag iets meer willen weten over uw man Bastiaan.’ 

‘Bas, waarom?’ 

‘Mijn vader en uw overleden man waren collega’s, ze 

werkten beiden bij machinefabriek Bakker. Uw man is in 

1983 tragisch omgekomen bij een explosie en daar zou ik 

graag iets meer van willen weten.’ 

De vrouw bekeek de ietwat slonzige journalist aandachtig. 

Hij had een eerlijke blik. Ze durfde het aan en nodigde hem 

binnen. 

Ze liep voor hem aan naar de keuken. 

‘Gaat u zitten. Hebt u zin in koffie, kunnen we direct de Törf 

proeven.’ 

Tijmen ging aan de keukentafel zitten. 

Agnes van Goor schonk bij het aanrecht de koffie in en sneed 

de koek aan. 

‘Alsjeblieft.’ 

‘Dank u.’ 

Ze ging tegenover Tijmen zitten.   
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‘Mijn man is al twintig jaar dood. Hij ligt bij de kerk begraven 

hier in Schöningsdorf.’ 

‘Wat kunt u zich nog herinneren van zijn dood?’ 

‘Nou op die bewuste dag stonden er twee agenten voor de 

deur, die vertelden me dat er een ongeluk was gebeurd op 

het werk van mijn man, een explosie en dat hij het niet had 

overleefd. Ik heb hem ook niet meer mogen zien, zo erg was 

hij verminkt.’ 

Ze pauzeerde en nam een slok koffie. 

‘Mevr. van Goor.’ 

‘Noem me alsjeblieft Agnes, anders voel ik me zo oud.’ 

‘Oké Agnes. Wat weet u verder van het ongeluk, de 

explosie?’ 

‘Weinig, ik heb een gesprek gehad met directeur Ferdinant 

Bakker. Het zou een ongelukkige samenloop van 

omstandigheden zijn geweest. Iemand op een hefttruck heeft 

een ongeluk gehad met een vat oplosmiddel. Daarna is er 

brand uitgebroken en vond er een explosie plaats waarbij Bas 

is omgekomen.’ 

Agnes van Goor at het laatste stukje Törf en dronk haar kopje 

leeg.  

‘Maar ze hebben het fatsoenlijk afgehandeld. Ik heb een 

goede financiële regeling gekregen, het is goed zo.’ 

Ze stond op om een tweede kopje in te schenken. 

‘De Knoalster Törf smaakt erg lekker, ik neem nog een stukje, 

jij ook?’ 

Terug aan tafel ging ze verder. 

‘Toen het ongeluk gebeurde woonden we hier al. Nog niet zo 

lang, ongeveer drie maanden. Ik heb Bas hier begraven en ik 

ben daarna nooit meer in Stadskanaal geweest.’ 
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‘Ik heb begrepen dat u ook een zoon heeft’, vroeg Tijmen. 

‘Onze zoon Ruben is niet meeverhuisd, hij woont in 

Stadskanaak en werkt in het Catherina Ziekenhuis.’ 

‘O ja? Op welke afdeling werkt hij?’ 

‘Ruben is verpleegkundige, hij werk vaak op de Eerste Hulp.’ 

‘Hebt u nog veel contact met uw zoon?’ 

‘Heel weinig, Ruben is erg op zichzelf. Maar vanwaar die 

interesse naar de dood van mijn man?’  

‘Nou er zijn meerdere redenen. Die man op de heftruck was 

mijn vader.’ 

‘Meen je dat?’ 

‘Ja, maar mijn vader kan zich weinig van het ongeluk 

herinneren. Maar ik wil je iets laten zien.’ 

Tijmen gaf Agnes van Goor het krantenartikel van het 

ongeval in het Catherina Ziekenhuis. Agnes begon het artikel 

te lezen. Tijmen onderbrak haar niet. 

‘Daar heb ik Ruben nooit over gehoord.’ 

‘De agent die in dat artikel wordt genoemd was een collega 

van een vriend van mij. In haar maag is een hoeveelheid 

radioactieve stof gevonden, cesium-137. Dat wordt onder 

andere gebruikt voor stralingstherapie tegen kanker. We 

hebben het vermoeden dat een voormalig arts van het 

Catherina Ziekenhuis op een illegale manier bezig was met 

het behandelen van kanker met radioactieve straling. Die arts 

was dr. Herman Bolt en uw zoon Ruben kende blijkbaar dr. 

Bolt.’ 

Tijmen haalde uit zijn tas het overlijdensbericht die Ruben 

had geplaatst in het Noordelijk Dagblad en gaf die aan 

Agnes.  

‘Maar daar staat ‘Jacob’ onder.’ 



 

196 

 

‘Dat klopt, maar kijk u eens naar de tekst.’ 

‘Ja dat is dezelfde tekst als op de grafsteen van Bas.’ 

‘Dan moet uw zoon Ruben, Jacob zijn.’ 

Er viel een stilte en de sfeer veranderde. 

Agnes van Goor ging staan, pakte de lege koffiekopjes en 

leunde tegen het aanrecht. 

‘Ik wil dat je nu weggaat, ik wil er verder niet over praten.’  

‘Maar…’ 

Verder kwam Tijmen niet. 

‘Ga, nu!’ 
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Donderdag 14 april 2005 

 

Een paar dagen later lag er een grote envelop op zijn bureau. 

De afzender was Agnes van Goor. Toen Tijmen de envelop 

openmaakte, kwam er een groot formaat kasboek tevoor-

schijn. Er was een brief bij: 

 

Geachte heer Meijer, 

 

Ik heb enkele dagen de tijd gehad om over ons gesprek na te denken. 

Ik hoop dat dit dagboek van mijn man antwoord geeft op uw 

vragen. 

 

Hoogachtend, 

 

Agnes van Goor- Gerrits 

 

p.s. Wilt u me verder met rust laten! 

 

Tijmen bladerde door het dagboek. Enkele passages trokken 

zijn aandacht, maar hij stond vlak voor de deadline van een 

artikel in de weekendbijlage over FC Groningen die dit jaar 

ging verhuizen van het vertrouwde Oosterparkstadion naar 

een nieuw modern stadion aan de rand van de stad. Dat 

artikel moest klaar. Met tegenzin deed hij het dagboek weer 

in de envelop. 

 

Thuis gekomen liet hij het dagboek aan Gea zien. Ze bladerde 

het even door, gaf het terug, want ze had andere plannen. 
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‘Het is donderdagavond, dus koopavond in Groningen. 

Simon is bij mijn ouders, dus nu moeten we ervan profiteren. 

Wij leggen dat dagboek even opzij, want dat is er morgen ook 

nog wel. We gaan lekker uit eten en ik ga mezelf verrassen 

met een nieuwe outfit. Nu mijn figuur weer een beetje op 

orde is kan ik wel wat nieuws gebruiken.’ 

Tijmen kon geen argument bedenken om thuis te blijven en 

een uur later zaten ze in Cantína Mexícana aan de Vismarkt. 

Tijmen nam een teug uit z’n flesje Sol en Gea likte langs de 

gezouten rand van haar glas Margeritha.  

‘Lekker. Dit moeten we vaker doen.’, opperde Gea. ‘We gaan 

veel te weinig met z’n tweeën uit.’ 

Tijmen wist dat zijn vrouw gelijk had. Ze hadden te weinig 

tijd voor elkaar.  

De ober zette hun bestelde schalen met taco’s, enchilada’s, 

guacamole, zwarte bonen en rijst op tafel. Ze zaten onder het 

eten gezellig over koetjes en kalfjes te praten totdat Gea 

onder het genot van het dessert Copa de Frutas, het dagboek 

van Bas van Goor ter sprake bracht. 

‘Zeg, het is toch wel een rare samenloop van omstandigheden 

dat die Jacob, Ruben van Goor is. Die gedichten die hij 

voortdurend op het werk citeert. Nooit geweten dat 

Goeverneur een Groningse schrijver was. Ik weet alleen dat 

hij het kinderverhaaltje Prikkebeen heeft geschreven. Ik 

geloof dat thuis bij mijn opa en oma dat boekje nog in de kast 

staat. Maar gedichten van Goeverneur ken ik niet.  

‘Zouden ze die nog verkopen?’, vroeg Tijmen zich af. 

‘Hier vlakbij, in de Oude Kijk in ’t Jatstraat is een 

tweedehands boekenwinkel, daar ben ik wel eens met Mieke 

geweest die op zoek was naar een oude atlas voor Arjan. 



 

199 

 

Misschien dat je daar eens kunt vragen. Ga ik alvast 

shoppen.’ 

 

Tijmen liep door de Oude Kijk in ’t Jatstraat. Vlak bij de brug 

ontdekte hij de boekhandel waar Gea had over had. Ze 

hadden afgesproken om over anderhalf uur bij de Drie 

Gezusters te zijn. 

Bij het openen van de winkeldeur kwam de muffe lucht van 

oude boeken hem tegemoet. Er snuffelden nog drie mensen 

langs de lange rijen boeken.  

Na vijf minuten kwam hij erachter dat de boeken niet erg 

systematisch waren gerangschikt. Hij liep naar de man 

zittend achter de toonbank die aandachtig een boek zat te 

lezen. 

‘Kunt u mij misschien helpen.’ 

De man keek lichtelijk verstoord op van zijn boek, monsterde 

de jonge man die voor hem stond, constateerde dat het een 

nieuwe klant was en geholpen moest worden de weg te 

vinden in de onafzienbare rijen stoffige boeken. 

‘Ik hoop het.’ 

‘Ik zoek dichtwerken van Goeverneur.’ 

‘Ah, Jan de Rijmer.’ 

‘Nee, Goeverneur.’ 

‘Officieel heette hij inderdaad Jan Jacob Antonie Goeverneur, 

maar Goeverneur schreef in het begin onder pseudoniem, Jan 

de Rijmer. Goeverneur begon in 1825 aan de studie Letteren 

hier in Groningen. Onder pseudoniem Jan de Rijmer schreef 

hij rijmen en gedichten voor het studentenblad d’ Almanak.  

Na deze korte college kwam de man achter de toonbank 
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vandaan en liep op een rij boeken af en pakte doelbewust een 

boek uit de rij en gaf die aan Tijmen.  

‘Dit is het enige exemplaar wat ik nog heb, een druk uit 1889, 

hij valt wel en beetje uit elkaar, voor tweevijftig mag je hem 

meenemen.’ 

‘Tweehonderdvijftig euro!’ 

De man schoot in de lach, de anderen in de zaak die de 

conversatie onbewust hadden gevolgd begonnen ook te 

lachen.’ 

‘Nee, nee, twee euro vijftig en daarvoor wil ik het ook nog 

voor je inpakken.’ 

‘Nou graag.’ 

De boekhandelaar kreeg schik in de jongeman en vroeg 

tijdens het inpakken: 

‘Wilt u contant betalen of wilt u liever pinnen, helaas kan ik 

geen creditcards aanvaarden.’ 

Tijmen begon te grijnzen. 

‘U hebt gelijk, dit is de eerste keer dat ik in een 

tweedehandsboekenzaak kom.’ 

Hij gaf de man vijf euro en liep naar de deur.  

‘Kom vooral nog een keer terug, klanten als u zie ik graag’, 

riep de boekhandelaar Tijmen nog na. 

Buiten bekeek Tijmen het in bruin pakpapier ingepakte boek.  

‘Tweevijftig’, mompelde hij. 

Hij liep naar de Grote Markt en zag op de Martinitoren dat 

hij nog een klein uurtje had voordat hij Gea zou treffen. Hij 

keek rond en besloot even de V&D in te gaan waar hij 

snuffelde tussen de cd’s. Hij kwam de cd van Skik tegen met 

daarop het nummer ‘Op fietse’, rekende af en liep de Grote 

Markt over naar Grand Cafe De Drie Gezusters.    
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Achter een cappuccino sloeg hij de gedichten van 

Goeverneur open. Bladerend door de gedichten werd hij 

getroffen door de dichtregels. Hoewel de gedichten en rijmen 

ruim honderd jaar oud waren, waren ze gemakkelijk te lezen. 

Het leven van Jan Jacob Antonie Goeverneur ontvouwde zich 

in rijm voor de lezer.  

Het rijmen ging hem gemakkelijk af: 

 

Thans gaat het rijmen 

Afgedrieduivekaters snel, 

Verzen te lijmen  

Is kinderspel 

 

Hoewel Jan Goeverneur nooit getrouwd is geweest wilde hij 

dat blijkbaar wel graag: 

 

En nu hier nog in weinig woorden 

Gemeld, hoe ik, trouwlustig mensch, 

Verstrik ik mij in Hymens koorden, 

Mij mijne zoete Aanstaande wensch. 

 

Een gedicht uit 1857 laat zien dat het dat jaar mooi weer moet 

zijn geweest: 

 

Gezegend jaar voor alle rheumatieken, 

Bierbrouwers, wijnlui, Norderneier zieken, 

Wat jammer is ‘t, dat je ons nu gauw verlaat! 

 

Tijmen was er zich niet van bewust dat Gea met een glas rode 

wijn tegenover hem was gaan zitten. 



 

202 

 

‘Is het interessant?’ 

Ze liet een vijftal plastic tassen naast haar neer ploffen. 

Tijmen keek op en vervolgens naar de tassen waar hij zag dat 

Gea haar best had gedaan. 

‘En gelukt?’ 

‘Ja, je zult er versteld van staan.’ 

‘Van de prijs zeker.’ 

‘Nee zeur, van al het moois dat ik heb gekocht.’ 

‘Nou ik ben benieuwd. Hier moet je horen.’ 

Tijmen bladerde en las voor: 

 

Een lievertje ken ik, 

Een dod van een meid, 

Die is mij, die ben ik 

Voor eeuwig verzeild; 

Op haar staat me zinnen, 

Heur zin staat op mij, 

Haar wil ik beminnen 

Mij minnen zal zij. 

 

‘Slijmerd, dus je hebt een boek gevonden van Goeverneur?’ 

‘Ja, voor tweevijftig.’ 

‘Da’s niet duur.’ 

‘Ja, twee euro vijftig! Hier moet je deze horen.’ 

 

O zoenen – zoo zoentjes 

We sparen ze niet, 

Wanneer wij alleen zijn  

En niemand ons ziet. 
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De mensen aan het tafeltje naast hen keken lacherig naar 

Tijmen die met veel articulatie het gedicht had voorgedragen. 

‘Kom, het wordt tijd dat we naar huis gaan.’ 

 

Thuis gekomen had Gea haar nieuwe outfit geshowd, die de 

goedkeuring van Tijmen kon wegdragen.  

Gea besloot naar bed te gaan en Tijmen nestelde zich met een 

12 jaar oude Glenlivet in zijn stoel voor het raam en pakte het 

dagboek van Bastiaan van Goor. 

Hij las het eerste bericht: 

 

Vrijdag 15 juni 1973 

Leveringen worden frequenter. Bolt wordt gechanteerd. 

Geef toe. Moet aan Agnes en Ruben denken. 2 bussen gestort. 

 

Vreemd dat het dagboek zomaar begint met het bericht van 

15 juni. Daarvoor was er blijkbaar al van alles gebeurd maar 

wilde van Goor het nu ineens allemaal bijhouden. Waarom? 

Tijmen las de volgende berichten. 

 

Vrijdag 29 juni 1973 

F. Bakker bij mij geweest. Heeft gezegd mee te werken met het 

ziekenhuis. 1 bus gestort. 

 

Vrijdag 26 oktober 1973 

3 bussen gedumpt. 

 

Vrijdag 16 november 1973 

F. Bakker dreigde met ontslag. Kan per 1 jan. forse salarisverhoging 

krijgen als ik doorga. 1 bus gestort. 
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Vrijdag 7 december 1973 

Het geld vergoedt veel, 3 bussen gedumpt. 

 

De volgende berichten in het dagboek zijn een opsomming 

van het ‘storten of dumpen van bussen’ en het vindt steeds 

plaats op een vrijdag. 

De namen van Herman Bolt en Ferdinant Bakker en Pieter 

Klijnman kwamen regelmatig terug.  

Daarna bladzijden lang opsommingen van gestorte of 

gedumpte bussen. Tot: 

 

Vrijdag 25 juni 1983 

Het gaat uit de hand lopen. De leveranciers worden steeds driester. 

Het laatste half jaar zwaardere bronnen gestort. Klijnman wil 

volgens Bolt zelfs zogenaamde therapiestralers, die worden gebruikt 

voor uitwendige bestraling storten in het meer. Die komen uit het 

buitenland, uit het oost-blok. Kunnen daar f. 10.000, - mee 

verdienen! Bolt wil dit niet, te gevaarlijk.  

 

Tijmen staarde verbluft naar het bericht van 25 juni. 

Daar waren de bronnen gebleven die prof. de Koninck naar 

dr. Bolt stuurde. Die werden gedumpt bij Bakker B.V.! 

Bastiaan van Goor, Ferdinant Bakker, Herman Bolt en Pieter 

Klijnman zaten allemaal in het complot om de radioactieve 

bronnen te laten verdwijnen op het terrein van de 

machinefabriek.  

Nadat de Koninck was gestopt met het sturen van bronnen 

waren ze gewoon doorgegaan met het dumpen van 

radioactief materiaal. 
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Tijmen las het laatste bericht van het dagboek: 

 

Donderdag 11 augustus 1983 

Het is zover, Bolt komt morgenvroeg met een therapiestraler, uit 

Bulgarije, krijg daarvoor  

f. 25.000, -. Volgens Bolt moet ik heel snel werken en dumpen.  

F. Bakker is geweest, weet ervan en zegt dat ding zo snel mogelijk 

van het terrein te willen hebben, ga maar vast de voorbereidingen 

treffen. 

 

Dat was het.  

Tijmen pakte zijn aantekeningen erbij die hij had gemaakt 

tijdens het bezoek aan prof. de Koninck in Amsterdam. 

De Koninck was drie keer in Stadskanaal geweest en had in 

totaal een stuk of tien radioactieve bronnetjes afgeleverd bij 

dr. Bolt. In het voorjaar van 1973 was de Koninck ermee 

gestopt. 

Tijmen bladerde terug naar het eerste bericht in het dagboek: 

15 juni 1973. 

De Koninck was voor 15 juni gestopt met zijn leveringen aan 

Bolt. 

Wat was er gebeurd in het voorjaar van 1973? 

Er werd blijkbaar veel geld verdient met het dumpen. 

Het dumpen duurde zo’n 10 jaar. Waar is al dat radioactief 

materiaal gebleven? Is het verbrand tijdens de brand en 

explosie bij Bakker B.V.? 

Vragen, vragen. 

Waar kon hij antwoorden vinden? 

Niet bij zijn vader. 
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Vrijdag 15 april 2005 

 

Tijmen keek op de klok, 14.35 uur. 

Het was goed weer en hij schoot lekker op.  

Op de A31 was het rustig. 

 

Vanochtend had hij Gea verteld dat hij naar Italië wilde gaan 

om de vriend en collega van Henk Langman op te zoeken. 

Gea had haar twijfels maar begreep dat het geen zin had om 

Tijmen ervan te weerhouden. Hij had zich vastgebeten in de 

hele kwestie. Ze begon een reistas klaar te maken. 

Tijmen was naar zijn ouders gegaan en had een paar 

ansichtkaarten meegenomen, allemaal door Henk Langman 

verstuurd uit het plaatsje Bolgheri in Toscane.  

Toscane, daar hadden hij en Gea mooi vakantieherinneringen 

aan. Florence, Siena, Volterra en San Gimignano.   

Thuisgekomen keek hij op de website van TomTom waar 

Bolgheri lag, een paar kilometer uit de kust van Toscane. Het 

was een reis van 1400 km die 15 uur zou duren. Dat kon niet 

in 1 dag. Als hij vanmiddag al zou vertrekken kon hij 

overnachten in het hotel van Sexau. In dit hotel in het Zwarte 

Woud hadden hij en Gea een paar keer overnacht als 

tussenstop op weg naar Italië. Tijmen belde het hotel om een 

kamer te reserveren met de mededeling dat hij pas laat in de 

avond zou aankomen. 

 

Aan het begin van de middag had Tijmen Arjan gebeld. Hij 

vertelde van zijn ontmoeting met Agnes van Goor en het 

dagboek. Zou het wat zijn om Ruben van Goor eens aan de 

tand te voelen? En warempel Arjan stemde toe en leek 
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enthousiast te zijn. Tijmen zou het dagboek bij hem 

langsbrengen wanneer hij zou vertrekken naar Italië. 

Een uur later wees de TomTom hem op weg. 

 

Het was donker toen Tijmen de parkeerplaats van Gasthaus 

Lerche in Sexau opreed.  

De kamer was net als de vorige keren schoon en fris. Hij had 

trek en liep naar beneden waar het in het restaurant nog 

gezellig druk was. Tijmen bestelde wat te eten en een groot 

glas bier.  

Een uurtje later lag hij onder het donzen dekbed. 
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Zaterdag 16 april 2005 

 

De volgende ochtend, na de traditionele Kaiser broodjes met 

jam en een hardgekookt ei, vertrok Tijmen richting de 

Zwitserse grens.  

Het berglandschap was spectaculair. De snelweg A2 

slingerde langs de met sneeuw bedekte toppen van de 

hoogste bergen van Europa, dan door de Gothard-tunnel en 

langs Lago Maggiore.  

Rond de middag passeerde Tijmen de grens van Italië en reed 

het vlakke land van Lombardije in. 

Rond Milaan was het druk, maar daarna werd het rustig op 

de E35 door de troosteloze Povlakte richting Parma.  

Het begon slecht weer te worden. Tijmen moest 

geconcentreerd rijden. De regen sloeg tegen de voorruit en de 

ruitenwissers konden maar amper de enorme hoeveelheden 

water verwerken. Buiten was het deprimerend grijs.  

Bij Parma de E33 op, die door de bergen van de Apennijnen 

slingerde. De weg was niet best, er was veel vrachtverkeer 

dat maar langzaam de steile bergweg kon opkomen.  

Tijmen stopte om te tanken en wat te eten. In de auto kauwde 

hij op een droog broodje en spoelde het weg met een blikje 

cola. De wind en de regen bulderde om de auto. Het werd 

steeds slechter. Hij sloot aan achter een rij vrachtauto's die de 

bergweg opkroop.  

In de loop van de middag liet hij de bergen achter zich en 

vervolgde bij La Spezia de weg langs de Toscaanse kust, 

passeerde Carrara, de marmerstad en een half uur later Pisa. 

Door de grijze massa geen spoor van de scheve toren.  
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Na Pisa slingerde de weg zich op palen als een 

kilometerslange duizendpoot over de vlakte ten zuiden van 

Pisa. Toen hield de snelweg op. Hij moest verder over de 

oudste weg van Italië, de Via Aurelia. Toscane lag onder een 

loodgrijze deken. De regen was opgehouden en de wind was 

gaan liggen, maar het zo geroemde 'licht van Toscane' was 

verdrongen door donkergrijze luchten.  

Aan het einde van de middag meldde de TomTom de afslag 

naar Bolgheri, nog 6 km.  

De weg naar Bolgheri was geflankeerd met cipressen.  

De lucht brak en voorzichtig werd het wat lichter.  

Tijmen reed door de vestingpoort en parkeerde de auto op 

een klein verlaten pleintje. Nu zoeken waar Henk Langman 

woonde. Hij keek op zijn horloge, zes uur. Tijmen stapte uit 

en liep naar een kleine trattoria op de hoek van het plein. 

Enkele dorpsbewoners zaten achter een glas wijn of espresso 

aan kleine tafeltjes.  

De waard kende gelukkig een beetje Engels en was 

behulpzaam. Ja, hij wist waar Hink Laangman woonde. Langs 

de stadsmuur, bij de madonna linksaf en doorrijden tot aan 

een blauw hek.  

Terug in de auto reed Tijmen langzaam langs de stadmuur, 

zag de madonna en sloeg linksaf een modderig pad op. De 

zon was intussen doorgebroken. De weg liep glooiend 

omlaag een bos in. Het pad werd er niet beter op. Opeens 

was daar het hek. Het hek stond open en hij reed door totdat 

in de avondzon een traditioneel Italiaans huis opdoemde, 

rechthoekig opgetrokken uit geelrode baksteen met een 

flauw aflopend pannendak. De rode luiken waren gesloten. 

Tijmen stapte uit en klopte op de voordeur. Na enige tijd 
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hoorde hij gestommel. Een gebruinde man met grijs krullend 

haar deed open.  

 

Ruben van Goor keek op de klok in de verhoorkamer. Drie 

uur in de middag. Op tafel stond een microfoon die 

verbonden was aan een cassetterecorder die door rechercheur 

Karin de Groot werd aangezet.  

‘Naam?’ 

Ruben vertelde alles wat de vrouw tegenover hem vroeg. 

De deur ging open en Ruben herkende de man die 

binnenkwam als de man van zijn collega Mieke.  

‘Arjan van Slooten.’ 

Arjan stak de hand uit richting Ruben van Goor die hem 

aarzelend beantwoorde. 

‘Ben ik gearresteerd? Waarom moest ik uit mijn werk direct 

hiernaartoe komen?’, vroeg Ruben. 

‘Nee, je bent niet gearresteerd en als je meewerkt zal dat 

waarschijnlijk ook niet gebeuren.’ 

Arjan ging naast zijn collega zitten. 

‘Je hebt mijn collega Karin de Groot al ontmoet?’ 

Ruben knikte ongemakkelijk. 

Arjan pakte een briefje uit zijn binnenzak, vouwde het open 

en gaf het aan Ruben. 

 

Ik wensch hem, wat een doode ziel 

Ooit wenschlijks maar ten deele viel; 

Van nu aan tot in eeuwigheid 

Zij hem en zoete rust bereid! 
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‘Goeverneur, gedeelte uit ‘wijlen mijn kameraad’, mompelde 

Ruben. 

Dat heb jij zo’n 20 jaar geleden in een overlijdensbericht gezet 

van Bastiaan van Goor, bedrijfsleider van Bakker B.V. 

Ruben knikte. 

Wat heb jij met die dichter?’ 

Ruben haalde z’n schouders op. 

‘Op school moesten we voor Nederlands op een gegeven 

moment oude gedichten lezen en ze in de context van die tijd 

plaatsen. Bijna iedereen koos voor Joost van den Vondel, 

maar ik dacht, ik doe eens wat anders en koos voor 

Goeverneur. Zo is het begonnen. Zijn gedichten spreken me 

aan omdat je zijn hele leven in rijm kunt volgen. Hij schreef 

eenvoudig en toch mooi van stijl en metrum.’ 

‘Metrum?’, vroeg Karin. 

‘Ja, het klinkt goed, het ligt goed in het gehoor. Je kunt het 

vergelijken met een liedje. Hij heeft ook bekende 

kinderliedjes geschreven zoals In een groen, groen knollen-

knollenland en Roodborstje tikt tegen ’t raam.’ 

Ruben keek de beide rechercheurs verwachtingsvol aan maar 

er kwam geen reactie. 

‘Wanneer heb je een andere voornaam aangenomen, de 

tweede voornaam van Jan Jacob Goeverneur?’, vroeg Arjan. 

Ruben van Goor ging ervoor zitten. 

‘Er was op een gegeven moment een groot verloop in het 

ziekenhuis en ik kreeg nieuwe collega’s en stelde me niet 

meer voor als Ruben maar als Jacob. Dat vond ik wel 

grappig.’ 

‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je bijna bezeten 

bent van die Goeverneur. Goeverneur in het overlijdens-
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bericht van dr. Herman Bolt. Te pas en te onpas citaten 

oreren, vind je dat normaal? 

Ruben haalde z’n schouders op. 

‘Ik doe er niemand kwaad mee.’ 

Karin nam het over. 

‘Ruben, wat was jouw relatie met dr. Herman Bolt?’ 

‘Dr. Bolt en ik waren vrienden.’ 

‘Alleen maar vrienden?’ 

‘Ja, we hadden een gezamenlijke interesse.’ 

‘Goeverneur?’ 

‘Nee, muziek.’ 

‘Muziek?’ 

‘Een keer in de kantine kwamen we aan de praat over welke 

muziek we mooi vonden en toen bleek dat we beiden erg van 

Yes hielden.’ 

‘Yes?’ 

‘Yes is een symfonische rockband. Close to the Edge ken je toch 

wel?’ 

‘Nee’, zei Arjan. 

Ook Karin haalde de schouders op. 

‘Fragile dan, of The Yes Album?’ 

Arjan en Karin keken elkaar aan. 

‘Nee.’ 

‘Owner of a Lonely Heart dan,’ Ruben neuriede het refrein. 

‘Ja, die ken ik,’ zei Karin. 

‘Toen nodigde Herman me uit bij hem thuis om op zijn stereo 

Yes te draaien. Hij had me toch een installatie, een versterker 

van Pioneer en gigantische luidsprekers van Bowers & 

Wilkens, geweldig. Die boxen stonden midden in de kamer 
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en dan zette hij Close tot he Edge op en het volume fors open, 

genieten!’ 

‘Kwam je vaak bij dr. Bolt over de vloer?”, vroeg Arjan.  

‘Nou zo’n 1x in de maand. Altijd op een vrijdagavond. En 

dan draaiden we muziek van Yes, The Band, The Free, Neil 

Young.’ 

‘Neil Young ken ik wel, Harvest, goeie plaat,’ zei Karin. 

Arjan legde het dagboek van Bastiaan van Goor op tafel. 

‘Een vriend van mij, een journalist, is in Schöninghsdorf 

geweest, heeft het graf van je vader bezocht en is bij je 

moeder langs geweest. Je moeder heeft aan die journalist een 

dagboek van je vader gegeven. Uit dat dagboek en uit verder 

onderzoek is gebleken dat je vader dingen heeft gedaan die 

niet door de beugel kunnen, namelijk het dumpen van 

radioactief afval.’ 

Ruben keek verbluft naar Arjan. 

‘Maar…...een dagboek?’, stamelde hij. 

Ruben werd onrustig. 

‘Hier drink wat’, zei Karin de Groot en schonk Ruben een 

glas water in. 

Ruben nam met trillende handen een slok. 

Arjan ging verder. 

‘Je moeder zegt dat ze er nooit iets van heeft geweten, is dat 

zo?’ 

Geen reactie. 

‘Ruben, doe rustig aan, je wordt nergens van beschuldigd, 

maar we willen weten wat er is gebeurd’, probeerde Karin 

hem gerust te stellen. 

Ruben nam nog een slok. 
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‘Oké, goed. Het klopt dat mijn moeder nergens van af wist. 

We hebben het er ook nooit over gehad, ook niet na de dood 

van pa. Ik wist niet dat mijn vader een dagboek bijhield.’ 

‘Maar je wist wel van de praktijken van je vader en dr. Bolt?’ 

Ja, eh nee.’ 

‘Is het nu ja of nee.’  

Arjan voerde de druk op. 

Ruben van Goor zuchtte. 

‘Klijnman heeft het me verteld.’ 

Arjan zei niets en wachtte af. 

‘Een paar maanden geleden moest ik bij Klijnman komen, 

vlak na dat incident in het ziekenhuis met jouw collega. Ik 

heb haar nog behandeld op de Eerste Hulp.’ 

‘Was jij daarbij?’ 

‘Ja, we hebben haar naar de OK gebracht en daar is ze 

overleden. Ik moest me een dag later melden bij die truck.’ 

‘Je bedoelt de ontsmettingswagen bij het ziekenhuis.’ 

‘Ja, er werden allerlei vragen gesteld in hoeverre ik in contact 

was geweest met de patiënt, jouw collega. Ze hebben bloed 

geprikt en ik moest mijn urine inleveren. Ik was gelukkig 

schoon.  

Een paar dagen later moest ik bij Klijnman komen en hij 

vroeg me of de laatste dumping door was gegaan. Ik wist 

echt niet waarover hij het had. Hij vertelde me dat dr. Bolt en 

mijn vader een handeltje hadden met radioactief materiaal. 

Dat was de eerste keer dat ik er over hoorde.’ 

‘Heb je enig idee waarom die zogenaamde dumping zo 

belangrijk was voor Klijnman?’ 

‘Nee, geen idee, maar hij bleef er maar op doorhameren.’ 

‘Heeft Dr. Bolt het er nooit met je over gehad?’ 
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‘Nee, nooit.’ 

‘En je vader ook niet?’ 

‘Nee, mijn moeder en ik wisten van niks, totdat Klijnman het 

me vertelde.’  

Arjan pakte het dagboek, zocht het laatste bericht op en liet 

het Ruben lezen: 

 

Donderdag 11 augustus 1983 

Het is zover, morgenvroeg komt er een therapiestraler, uit 

Bulgarije, krijg daarvoor f. 10.000, -. Volgens Bolt moet ik heel snel 

werken en het snel dumpen. F. Bakker is geweest, weet ervan en 

zegt dat ding zo snel mogelijk van het terrein te willen hebben, ik ga 

maar vast de voorbereidingen treffen. 

 

‘Dit is het laatste bericht in het dagboek van je vader. Zou 

Klijnman dit bedoelen?’ 

‘De vrijdag erop is dr. Bolt verongelukt en mijn vader 

overleden bij die explosie, 12 augustus’, stamelde Ruben. 

‘Denk je dat Klijnman dit bedoeld zou kunnen hebben met de 

laatste dumping?’ 

‘Geen idee maar hij bleef maar aandringen of ik iets wist. 

Maar ik wist echt van niks.’ 

Arjan sloeg een ander bericht op en liet die aan Ruben lezen: 

 

Vrijdag 16 november 1973 

F. Bakker dreigde met ontslag. Zou per 1 jan. forse salarisverhoging 

krijgen als ik doorging. 1 bus gestort. 

 

Directeur Bakker dreigde jouw vader met ontslag. 

En kijk hier: 
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Vrijdag 11 mei 1973 

Leveringen worden frequenter. Bolt wordt gechanteerd. 

Geef toe. Moet aan Agnes en Ruben denken. Vandaag 2 bussen 

gestort. 

 

Ruben las het. 

‘Dus zowel mijn vader als dr. Bolt werden gechanteerd of 

onder druk gezet om mee te werken’, concludeerde hij. 

‘Klopt, maar uit verdere meldingen blijkt dat zowel dr. Bolt 

als jouw vader er ook goed voor werden beloond. Nogmaals, 

daar wist je echt niks van af?’, vroeg Arjan. 

‘Nee, jullie moeten me geloven, ik wist echt van niks, totdat 

Klijnman me het een paar maanden geleden het vertelde.’ 

Er viel een stilte. 

Arjan had de neiging de poëet te geloven. 

Ruben keek Arjan en Karin aan. 

‘Is er is nog iets’, vroeg Karin. 

‘Ja, iets waarvoor ik me heel erg schaam.’ 

‘Dan is dit het moment om alles te vertellen.’ 

‘Ik moest een paar weken later weer bij Klijnman komen. Hij 

was heel vriendelijk, ik kreeg zelfs koffie. Hij vroeg naar mijn 

moeder, hoe het met haar ging, hij informeerde naar mijn 

gezondheid en prees dr. Bolt voor zijn baanbrekende 

behandelingsmethode. Toen vroeg hij of ik iets voor hem kon 

doen, om de goede naam van het Catherina Ziekenhuis en de 

goede naam van dr. Bolt en mijn vader te beschermen. Hij 

vroeg mij om de vrouw van een journalist te bellen die dat 

stuk in de krant had geschreven na dat incident in het 

ziekenhuis met jouw collega.’ 
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Ruben pauzeerde. 

‘Wat moest je zeggen?’ 

‘Ik moest haar bang maken.’ 

‘Hoe?’ 

‘Door haar te dreigen dat wanneer haar man niet stopte met 

het onderzoek ze geen gezinsuitbreiding zouden krijgen. Ze 

is namelijk in verwachting.’ 

‘Ja, dat weet ik. Tijmen en Gea zijn goede vrienden van ons.’ 

‘Oh.’ 

‘Heeft Klijnman jou dat zo gedicteerd?’ 

‘Ja, woordelijk. Maar ik weigerde. Toen begon hij te dreigen 

met ontslag en dat hij alles openbaar zou maken, dat van dr. 

Bolt en mijn vader. En toen heb ik toegegeven en heb gebeld.’ 

‘Wist je dat Gea Meijer door dat telefoontje van jou bijna een 

miskraam heeft gekregen?’ 

‘Nee, dat wist ik niet, het spijt me. Is dat dezelfde journalist 

die ook bij mijn moeder is geweest?’ 

‘Ja.’ 

‘Is er nog meer dat je ons vertellen moet?’ 

‘Nee, dit is alles.’ 

‘Hoe is het nu met die vrouw van de journalist en de baby?’, 

vroeg Ruben. 

‘Dat is goed gekomen.’ 

‘Gelukkig maar, het spijt me heel erg.’ 

‘Maar er kan nog altijd aangifte worden gedaan voor 

bedreiging.’ 

Ruben van Goor knikte. 

Goed, je kunt gaan’, zei Arjan.  

‘Mag ik nog wat vragen? Zou ik het dagboek van mijn vader 

eens mogen lezen?’ 
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‘Als alles achter de rug is, dan kun je het inzien.’ 

 

Toen Ruben van Goor was vertrokken keek Arjan zijn collega 

aan. 

‘Hij verbergt nog iets, dat voel ik. Zijn relatie met dr. Bolt is 

meer dan alleen maar plaatjes draaien.’ 

 

‘Si?’ 

‘Sorry dat ik bij u aanklop, maar bent u Henk Langman?’, 

begon Tijmen in het Nederlands. 

De man bekeek de jongeman die bij hem voor de deur stond 

en knikte bevestigend. 

‘Goedenavond, ik ben Tijmen Meijer.’ 

Even moest de man nadenken. 

‘Ben jij de zoon van Simon?’ 

‘Ja.’ 

‘Jongen, wat doe jij hier! Hoe heb je me gevonden!’ 

Joviaal stak Henk zijn hand uit om de zoon van zijn vriend te 

begroeten. Tijmen was opgelucht dat Henk Langman zo 

spontaan reageerde. 

‘Kom binnen! Je moet zo’n 12 jaar geweest zijn dat ik je voor 

het laatst heb gezien.’ 

Henk Langman liep voor naar een ruime kamer waar de 

houtkachel een aangename warmte gaf. 

‘Ga zitten, ik ben net aan het koken, kun je mee-eten.’ 

Tijmen nam plaats aan de eettafel. 

‘Lust je een glas wijn?’ 

‘Ja lekker.’ 
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Even later moest Tijmen alles vertellen, over zijn vader en 

moeder, over hemzelf. Toen hij wilde vertellen wat zijn doel 

was van zijn reis naar Italië, onderbrak Henk Langman hem.  

‘Laat dat maar wachten tot morgen, eerst eten en slapen, 

morgen zien we wel verder. Je zult wel afgepeigerd zijn.’ 

‘Ja, ik ben inderdaad kapot, het was zo slecht weer onderweg, 

verschrikkelijk.’ 

‘Ja het is al de hele week al slecht weer, kom we gaan eerst 

eten.’  

Henk Langman verdween naar de keuken en even later 

kwam hij terug met een groot bord met geroosterd brood. 

‘Hier, dit is echt Toscaans, crostini, geroosterd brood met 

kippenlever en olijvenpasta. Neem rustig, dan ga ik nog wat 

pasta erbij koken.’ 

Tijmen nam voorzichtig een broodje. Kippenlever? Hij 

proefde voorzichtig, vond het lekker en binnen vijf minuten 

was het bord leeg. De wijn smaakte voortreffelijk. Tijmen 

pakte de fles, Chianti natuurlijk. Door de moeheid en de wijn 

werd Tijmen een beetje soezerig.  

Henk zette een schotel dampende pasta op tafel. 

‘Pici, zelf gemaakt, met wilde paddenstoelensaus en pancetta, 

je weet niet wat je proeft.’ 

Henk schepte Tijmen een bord vol. De spaghetti, de romige 

saus en het zoutige spek was een perfecte combinatie.  

Na twee borden leeggegeten te hebben en na nog een glas 

Chianti, was het voor Tijmen over. Hij moest slapen. Henk 

bracht hem naar de logeerkamer en zonder zijn kleren uit te 

trekken kroop Tijmen onder het dekbed. 
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Zondag 17 april 2005 

 

De volgende ochtend was het weer omgeslagen. Door de 

halfopen luiken scheen de zon naar binnen. Nieuwsgierig 

stapte Tijmen uit bed en deed de luiken open.  

Het huis van Henk Langman lag in een dal, omringd door 

heuvels. Groene heuvels, gelardeerd met rode en gele 

bloemen, daarboven een strakblauwe lucht. Tijmen was  

sprakeloos van het contrast met de dag er voor. 

Er werd op de deur geklopt. 

‘Binnen.’ 

Henk keek om de deur. 

‘Wakker?’ 

‘Wat een uitzicht Henk, werkelijk ongelooflijk.’ 

‘Ja het is hier geweldig mooi. Zin in een ontbijtje? We gaan 

Hollands ontbijten, want dat is het enige nadeel hier in Italië, 

lekker uitgebreid ontbijten kunnen de Italianen niet. Dat 

doen we dan maar op zijn Hollands.’ 

Even later, toen Tijmen zich had gedoucht en schone kleren 

had aangetrokken, liep hij de tuin in waar Henk de tafel al 

had klaargemaakt. Op tafel stond eigen gebakken brood, 

boter, jam en gekookte eieren. 

Tijmen schonk zich een kop koffie in. 

‘Hoe ben je hier terechtgekomen’, begon Tijmen. 

‘Toen Tina was overleden had ik het gevoel dat ik opnieuw 

moest beginnen en was in de gelegenheid om het roer 

helemaal om te gooien.’ 

Tijmen keek Henk vragend aan. 
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‘Je moet weten dat dit huis van Tina’s ouders was. Het was 

hun vakantiewoning. Heeft je vader nooit verteld dat wij 

regelmatig hiernaartoe gingen?’ 

‘Nee, nooit. Maar pa praatte nooit zoveel over zijn werk en 

ook niet over jou. Ik weet alleen dat jullie goede vrienden 

waren.’ 

‘Je zat ook nog op de lagere school, met andere interesses. 

Dan weet je ook niet dat ongeveer een jaar voordat Tina 

overleed de ouders van haar zijn verongelukt, zodat het huis 

hier leeg stond. Ik heb mijn huis verkocht en ben hier 

ingetrokken.  

‘Zonder telefoon.’ 

Ja zonder telefoon en je hebt hier ook geen mobielbereik. Als 

ik wil bellen ga ik naar het café. In het begin zat ik erg in de 

put door de dood van Tina en later vond ik het wel prettig.  

‘Maar wat voor werk doe je dan?’ 

‘Niet, ik hoef niet meer te werken. Tina was enig kind en  

de ouders van haar zaten goed in de slappe was.’ 

‘Maar ben je niet eenzaam? Dit is een geweldige plek, maar 

ook erg eenzaam, lijkt me.’ 

‘Ik heb hier een nieuw leven opgebouwd, ken de mensen in 

het dorp en doe af en toe een klusje voor anderen.’ 

‘Maar je bent nog steeds alleen, er woont in het dorp geen 

leuke Italiaanse?’ 

Henk Langman grinnikte. 

‘Nee, de rust die ik nu heb vind ik erg prettig. Al moet ik wel 

erkennen dat ik af en toe Oost-Groningen wel mis en ook het 

vissen met je vader, al heb ik begrepen dat je vader dat niet 

meer kan.’ 
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Na het ontbijt stapten ze in de auto en liet Henk de omgeving 

aan Tijmen zien. Het was adembenemend, het landschap, de 

olijfboomgaarden, de wijnvelden, het licht, de kleuren en de 

geuren. Na een paar uur parkeerde Henk bij een ristorante 

aan de golf van Baratti.  

Op het terras onder de pijnbomen begon Tijmen over het doel 

van zijn bezoek. 

‘Zeg Henk, ben je niet benieuwd waarvoor ik eigenlijk ben 

gekomen? Ik ben niet alleen gekomen om te genieten van 

deze mooie omgeving.’ 

‘Ik heb wel een vermoeden. Je wilt meer weten over de ramp 

bij Bakker.’ 

‘Klopt. Wil je er iets over vertellen? Waarom is er zo weinig 

over de explosie en de brand bekend?’ 

Henk keek in het rond en wees naar een heuveltop boven de 

golf van Baratti. 

‘Kijk daar ligt Populonia, een oude Etrusken-stad. Hier 

vlakbij ligt een grote begraafplaats, een necropool van de 

Etrusken, pas in 1908 bij toeval ontdekt. De Etrusken waren 

gevreesde zeerovers en ze kwamen zo rond de 10e eeuw voor 

Christus vanuit Azië hier naar Toscane. Het was een 

hoogbegaafd volk van begenadigde ambachtslieden en 

kunstenaars. In dit gebied hadden ze metaalsmelterijen waar 

ze ijzer, lood, tin, koper en zilver smolten. Daar werden 

schitterende voorwerpen van gemaakt die de hele wereld 

overgingen. Maar Etrusken zijn in de vergetelheid is geraakt. 

Toen de Romeinen rond 400 na Christus de Etrusken 

versloegen is het volk vrij snel verdwenen en vergeten. 

Ongeveer 100 jaar geleden is het volk herontdekt. Zo’n grote 

beschaving en we weten er heel weinig van af. Hoe kan dat? 
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Dat lijkt heel erg op wat er bij Bakker is gebeurd. Het is er, 

we weten dat het bedrijf heeft bestaan, maar verder lijkt alles 

schemerig en duister.’ 

‘Geef jij dan eens licht in de duisternis?’ 

Henk Langman keek Tijmen enige tijd doordringend aan. 

‘Daar bij Bakker B.V. gebeurden veel dingen die niet door de 

beugel konden en ik weet niet of ik m’n vingers daaraan wil 

branden. Je moet het verleden ook kunnen laten rusten.’ 

Tijmen vertelde van zijn recente bezoek aan de weduwe van 

Bastiaan van Goor, over het dagboek en de dat er een 

verband leek te zijn met het incident in het ziekenhuis.  

‘Van dat incident in het Catherina Ziekenhuis heb ik gelezen. 

Ik krijg per post het Noordelijk Dagblad.’ 

Henk stond op, liep naar binnen en kwam terug met een fles 

wijn en twee glazen. Na een flinke slok keek hij Tijmen 

bedachtzaam aan. 

‘Goed, ik zal je alles vertellen wat ik weet.’ 

‘Vind je het goed dat ik het opneem?’, vroeg Tijmen. 

Henk haalde zijn schouders op en Tijmen zette de recorder 

op tafel. 

‘Op het terrein van fabriek lag een meer, het Kijlstermeer, dat 

ergens in de jaren ’50 is uitgegraven voor de aanleg van de 

weg van Stadskanaal naar Borger. Het was erg diep en op een 

gegeven moment werd daar van alles in gegooid. Vaten met 

ontvettingsmiddelen, oude poetsdoeken, onbruikbaar 

gereedschap, zelfs complete oude machines, alles wat maar 

weg kon werd erin gegooid.’ 

Henk keek over zijn glas Tijmen aan. 

‘Het was de taak van je vader om vaten afgewerkte 

ontvettingsmiddelen in dat meer te dumpen.’ 
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‘Dat weet je zeker?, vroeg Tijmen. 

‘Ja dat weet ik zeker. Een aantal malen heb ik je vader erbij 

geholpen.’ 

‘Heb jij de brand en explosie dan ook meegemaakt? Was je 

toen aan het werk?’ 

‘Rustig aan jongen. Kom laten we iets bestellen, het is ora di 

pranzo, lunchtijd, ik heb wel trek.’ 

Ze bestelden op advies van Henk geroosterde tomatensoep 

met basilicum, naanbrood en een carpacciosalade. 

Toen ze in de zon hun lunch aten ging begon Henk Langman 

verder te vertellen. 

‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd. 

‘Je vader was ‘s morgens in de ruimte geweest waar de 

gemaakte machineonderdelen schoongemaakt werden met  

ontvettingsmiddelen voordat ze verstuurd werden naar de 

klant. We noemden die ruimte ‘het hok’. Later bleek dat de 

ontvettingsmiddelen gevaarlijke oplosmiddelen waren die 

heel slecht voor je gezondheid zijn, zoals bij je vader.  

De afzuiging van het hok was heel vaak kapot. Maar je vader, 

plichtsgetrouw als hij was, ging een paar keer per week het 

hok in en maakte alles perfect schoon. De afgewerkte 

ontvettingsmiddelen ging in vaten en als een vat vol was, 

werd die buiten op een pallet gezet. Als er vier volle vaten op 

stonden bracht je vader dit met de heftruck naar de 

Romneyloods bij het Kijlstermeer. Die bewuste vrijdag-

middag moest hij weer een volle pallet weg brengen. Ik zag 

dat hij nog duizelig was van de ontvettingsmiddelen. Dat 

was hij wel vaker als hij uit het hok kwam, dan gingen we 

een kop koffiedrinken en na een uurtje was het over. Het 

karakter van je vader veranderde ook in de loop der jaren. Hij 
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werd wat agressiever en opgefokt. Nu achteraf begrijp je hoe 

dat kwam, maar toen zag ik dat niet zo, het hoorde er 

allemaal bij en we verdienden een goede boterham bij 

Bakker. Maar het heeft onze vriendschap uiteindelijk geen 

goed gedaan. Maar goed, je vader wilde die vaten 

wegbrengen maar ik zag dat hij nog steeds duizelig was en 

wilde hem tegenhouden. Maar nee, je vader zou en moest die 

vaten wegbrengen. Toen hij wegreed slingerde hij met de 

heftruck met vaten over het pad naar de Romneyloods. Ik 

ben er achteraan gerend om hem tegen te houden, maar kon 

hem niet meer inhalen, probeerde door te schreeuwen zijn 

aandacht te trekken, maar door het lawaai van de heftruck 

kon hij me niet horen. Je vader reed met grote snelheid naar 

de openstaande deuren van de Romneyloods. Ik zag dat 

iemand in de loods bezig was met laswerkzaamheden. Je 

vader heeft het blijkbaar niet gezien, misschien was de 

overgang van het felle zonlicht naar de duisternis in de loods 

te groot, ik weet het niet. Toen ik vlak bij de loods was, zag ik 

nog net dat je vader het stuur van de heftruck omgooide, de 

vaten van de pallet afschoven en openbarsten. Wat er toen 

gebeurde……..daar denk ik nog elke dag aan.’ 

Henk Langman pauzeerde, vulde zijn glas bij en nam een hap 

van het naanbrood.  

‘Bas van Goor, de bedrijfsleider van Bakker, stond midden in 

de loods te lassen. Een deel van het oplosmiddel golfde over 

hem heen en 800 liter van dat spul vloog explosief in brand. 

Het was een enorme vuurbol.’ 

Henk Langman slikte. 

‘Je vader reed met z’n heftruck dwars door de zijwand van 

de loods naar buiten, dat is zijn redding geweest. 
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Door de drukgolf van de explosie werd ik achterover 

geblazen en zag een enorme vuurkolom over me heen 

komen. Maar ik had slechts lichte brandwonden, je vader had 

alleen een gekneusde enkel en we konden op tijd wegkomen. 

De machinefabriek is bijna helemaal afgebrand.’ 

‘En van Goor?’, reageerde Tijmen. 

Die hebben ze gevonden met de lasbrander nog in de hand. 

Via het gebit hebben ze hem moeten identificeren. Bas van 

Goor is in stilte in Duitsland begraven, daar waren hij en zijn 

vrouw net naar toe waren verhuisd. De fabriek is daarna 

gesloten. We hebben allemaal een ruime financiële 

vergoeding meegekregen, zo was Ferdinant Bakker dan ook 

wel weer.’ 

‘Wat een verhaal, Henk.’ 

Henk at de laatste resten van zijn salade. 

Tijmen wist even niet wat hij moest zeggen en zette de 

recorder uit. 

‘Zal ik nog even koffie gaan halen?’, stelde hij voor. 

‘Ja lekker een espresso. Maar dan moet je binnen niet een 

’espresso’ bestellen maar een ‘caffè’, zo doen Italianen dat. 

Toen ze de koffie op hadden drukte Tijmen de recorder weer 

aan. 

‘Weet jij waarom er zo weinig over geschreven is in de krant. 

Er is geen politiedossier, er is bijna niets over dat ongeluk 

terug te vinden.’ begon Tijmen. 

Henk keek de zoon van zijn vriend bedenkelijk aan.  

‘Begrijp je dan niet dat het hele zaakje stinkt? Dat een paar 

belangrijke figuren de hele zaak met alle geweld in de 

doofpot willen houden?’ 

‘Welke belangrijke figuren?’ 
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‘In ieder geval, Ferdinant Bakker en Klijnman van het 

ziekenhuis.’ 

‘Wat weet je van Klijnman? Wat heeft die er mee te maken.’ 

‘Er gingen geruchten dat het Catherina allerlei ziekenhuis-

afval in dat meer dumpte. Bas van Goor had een handeltje 

opgezet met een arts uit het ziekenhuis en bijna elke vrijdag 

reed die arts na werktijd naar de machinefabriek en leverde 

spullen af die door van Goor werden gedumpt. En daar 

moeten Klijnman en Bakker van geweten hebben. Twee 

maanden na de ramp kwam er een hek om de afgebrande 

resten van de machinefabriek heen en daarna is men het 

bedrijf snel vergeten.’ 

Henk pauzeerde en keek naar het opnameapparaat. 

‘Wil je me beloven mijn naam nooit te noemen als je er over 

gaat schrijven?’ 

Tijmen knikte. 

De volgende ochtend nam Tijmen afscheid en reed terug naar 

huis, naar Smeerling, naar Gea en Simon jr.  
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Maandag 18 april 2005 

 

Karin de Groot en Arjan zaten tegenover Connie Zondag, de 

secretaresse van directeur Klijnman.  

Die ochtend had ze gebeld of ze kon komen praten. 

De ogen van Connie lagen diep en vermoeid onder het 

geblondeerde haar, de mond verstart tot een smalle streep.  

‘Mag ik Connie zeggen?’, vroeg Karin. 

‘Ja natuurlijk.’ 

‘Wat wil je ons vertellen.’ 

“Kan dit gesprek vertrouwelijk zijn, ik wil geen 

moeilijkheden krijgen op mijn werk.’ 

‘Connie, laat ik daar duidelijk over zijn’, begon Karin.  

‘Dat ligt er aan wat je ons verteld, maar we kunnen niet 

uitsluiten wanneer je ons iets verteld wat uiteindelijk leidt tot 

iets strafbaars je misschien moet getuigen.’    

Connie Zondag twijfelde, maar nam een besluit. 

‘Oké, ik loop er al zo lang mee, nu moet er een eind aan 

komen’, begon ze. 

‘Ruben van Goor heeft me gebeld en heeft verteld dat jullie 

met hem hebben gepraat’, begon ze. 

‘Ruben en ik hebben een relatie, een latrelatie.’ 

‘Wat! Met u? Maar bent u niet…’ 

Karin gaf Arjan een schop tegen z’n benen. 

‘Sorry’, zei Arjan. 

‘Ga verder, Connie’. 

‘Wat ik jullie ga vertellen daar weet Ruben het meeste niet 

van af’. 

Ze wachtte op een reactie. 
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Arjan en Karin knikten. 

‘Ik werk al meer dan dertig jaar voor Pieter Klijnman. Al is hij 

vaak een boer, toch is het een goede baas. Pieter heeft alles 

voor zijn ziekenhuis over. Hij beschouwt het ziekenhuis als 

zijn eigendom en zo gaat hij er ook mee om.’ 

‘Ik moet het vragen Connie, heb je een verhouding gehad met 

je baas?’, vroeg Karin. 

‘Ben je gek! Met die plumpudding? Nee, nu schat je me te 

laag in.’ 

‘Sorry, maar ga verder.’ 

‘Ik heb Pieter afgeluisterd. We hebben vanaf het begin dat ik 

zijn secretaresse werd nog steeds dezelfde intercom, het is 

een oud ding maar het werkt nog steeds. Als je de knop voor 

een oproep indrukt, dan hoor je zonder dat de ander het 

merkt wat er wordt gezegd.’ 

‘Maar gaat er dan geen lampje branden of zoiets?’ 

‘Het lampje op de intercom van Pieter was al vanaf het begin 

kapot en je hoort het absoluut niet klikken of knetteren als je 

de knop indrukt, dat heb ik eens uitgetest met een 

schoonmaakster.’ 

Connie Zondag grijnsde. 

‘Dus je hebt al 30 jaar Klijnman afgeluisterd.’ 

‘Nou, niet zo vaak hoor. Overdag had je daar vaak geen kans 

toe, want het is bij mij in- en uitlopen. Maar Klijnman werkt 

vaak over en ik heb niemand thuis die op me wacht, dus 

werk ik ook altijd wat langer en ’s avonds na werktijd kon ik 

hem afluisteren en dat heb ik ook gedaan vooral in de jaren 

toen duidelijk werd dat Pieter bezig was met een smerig 

zaakje.’ 

‘Over welke periode hebben we het dan?’ 
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‘De jaren ’70 en ’80.’ 

‘Nou maak je me wel heel nieuwsgierig.’ 

Arjan merkte dat de secretaresse van Klijnman, Karin begon 

te vertrouwen en bemoeide zich verder niet met het gesprek. 

‘Het begon met de bezoeken van dr. Bolt aan Klijnman. Dat 

gebeurde op den duur vaak na werktijd. Dat vond ik vreemd 

en begon hun gesprekken af te luisteren.’ 

‘Waar gingen die gesprekken over?’ 

‘Dr. Bolt was bezig met een experimentele behandelings-

methode met radioactieve materiaal in plaats van te 

opereren. Hij had daar blijkbaar veel succes mee. Ik begreep 

uit de gesprekken dat dr. Bolt het radioactief materiaal 

illegaal uit Amsterdam kreeg. In het begin wilde Pieter niets 

van dergelijke illegale praktijken weten. Op een gegeven 

moment kreeg Pieter in de gaten dat met het dumpen van 

afgewerkte radioactieve bronnen veel geld te verdienen was. 

Klijnman nam de handel van dr. Bolt over en Bolt mocht 

doorgaan met zijn experimentele behandelingsmethode. 

Voor zover ik heb begrepen kwam er steeds meer van dat 

spul naar het ziekenhuis om gedumpt te worden.’ 

‘En wist je waar die spullen uiteindelijk bleven?’  

‘Ja, die werden naar machinefabriek Bakker gebracht. Dr. Bolt 

had in het begin een regeling getroffen met de bedrijfsleider 

van Bakker. Maar toen er zoveel radioactief materiaal kwam 

werd het dr. Bolt te gortig en wilde hij stoppen. Hij werd toen 

door Klijnman gechanteerd door te dreigen hem voor de 

medische tuchtraad te slepen i.v.m. die illegale experimenten. 

De avondbezoeken van Bolt stopten, maar daarna is de 

directeur van Bakker een paar keer geweest, maar dat was 
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overdag, dus daar heb ik niks van meegekregen, maar ik 

vond het wel vreemd.’ 

‘En Klijnman had nooit in de gaten dat je hem afluisterde.’ 

‘Nee.’ 

‘En je hebt ook nooit de behoefte gehad om hiermee naar de 

politie te gaan?’ 

‘Nee, ik had een fantastische baan en het leek me allemaal 

niet zo erg. En dat dr. Bolt zich liet chanteren, nou daar had 

hij het zelf naar gemaakt met zijn experimenten.’ 

‘Maar nu zit je toch hier.’ 

“Ja, toen Jacob me vertelde wat er allemaal was gebeurd was 

de maat vol. Maar…’ 

‘Ja?’ 

‘Er is nog iets veel ergers gebeurd.’ 

‘Vertel.’ 

‘Dat kan ik niet, dan gaan jullie me arresteren.’ 

‘Het achterhouden van belangrijk bewijs kan ook strafbaar 

zijn Connie’, Karin zette er druk op. 

‘Ik wil het wel vertellen, maar is er niet zoiets dat je niet 

wordt vervolgd als je een belangrijke getuige bent?  

‘Dat kunnen we pas bepalen als je ons verteld wat je weet, 

maar inderdaad bestaat die mogelijkheid, maar dat bepaalt 

het OM. Zullen we eerst een kop koffie voor je ophalen?’ 

Connie Zondag knikte. 

Arjan stond op om de koffie te gaan halen en kwam even 

later terug met een thermoskan koffie en 3 bekers. 

Nadat de koffie was ingeschonken ging Connie verder met 

haar verhaal. 

‘Oké, er zijn nog meer mensen bij Klijnman geweest die ook 

bij de hele zaak betrokken zijn. 
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‘Wie?’ 

‘Jullie baas, commissaris Suk en Dijkstra van de gemeente, 

Foppe Dijkstra.’ 

Arjan en Karin keken elkaar aan. 

Arjan nam het woord. 

‘Is Suk ook bij Klijnman geweest?’ 

‘Ja, op een avond samen met Dijkstra en Bakker.’ 

‘Wanneer?’ 

‘De dag van de brand bij Bakker.’ 

‘Wat is er toen besproken?’ 

Er viel een stilte. 

‘Die brand bij Bakker zal ik nooit vergeten. Eerst werden er 

op de eerste hulp twee gewonden binnengebracht. Later 

hoorden we dat er ook iemand bij de brand en explosie was 

omgekomen. Even later werd ook nog dr. Bolt 

binnengebracht, hij was tegen een boom gereden, maar  bij 

binnenkomst was hij al overleden. Het hele ziekenhuis was in 

rep en roer. Die avond kwamen commissaris Suk, Bakker en 

Dijkstra bij Klijnman. Ik hoorde dat er eerder die dag een 

radioactieve bron was afgeleverd bij Bakker. Het was 

blijkbaar een bijzondere bron, want Klijnman en Bakker 

waren helemaal in paniek. Hij moest weten of die bron 

volgens de afspraak gedumpt was. Hij kon het Bolt niet meer 

vragen, want die had zich doodgereden tegen een boom. Hij 

had de hulp van Suk en de gemeente nodig.’ 

‘Hoezo?’, vroeg Karin. 

Suk moest de politie in toom houden en Dijkstra de 

gemeente, zoals de brandweer. Als die bron nog niet was 

gedumpt, moest het nog tussen de puinhopen liggen en dat 

was levensgevaarlijk, er zouden doden kunnen vallen en als 
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de bron gevonden zou worden was de link naar het 

ziekenhuis snel gelegd.’ 

‘Hoe reageerden Suk en Dijkstra?’ 

‘Nou ze bleven heel rustig, het kan haast niet anders of ze 

moeten hebben geweten van al het andere radioactief 

materiaal dat naar Bakker werd gebracht. 

Klijnman bood hun 10.000 gulden de man om hem te helpen.’ 

‘Connie, weet jij waar het radioactieve spul werd gedumpt?’ 

‘Ja, ze stopten het in verfblikken en gooiden het vervolgens in 

het Kijlstermeer op het terrein van Bakker.’ 

De telefoon ging. Karin nam op en na een enkele ogenblikken 

trok ze wit weg. 

‘We moeten bij Suk komen.’ 
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Dinsdag 19 april 2005 

 

Tijmen zat aan het ontbijt of eigenlijk was het een brunch, het 

liep tegen de middag. Hij was de avond ervoor laat 

teruggekomen uit Italië en was direct naar bed gegaan. Gea 

had croissantjes gehaald en eieren gebakken met kaas en 

spek. Ze waren ondertussen aan het bijpraten. Simon jr. zat 

rustig te spelen op een kleed in de hoek van de keuken. 

‘Hé, daar komt Arjan aan’, zei Gea. 

Arjan kwam even later binnen en schoof aan. 

‘Koffie?, vroeg Gea. 

‘Graag.’ 

‘Wil je ook een gebakken ei?’, vroeg Gea. 

‘Nou lekker.’ 

Nadat Gea de heren had voorzien van gebakken eieren, nam 

ze Simon jr. op de arm en liep naar buiten.  

Tijmen vertelde over zijn ontmoeting met Henk Langman, 

hoe de brand en explosie was ontstaan en over de rol van 

Klijnman en Bakker respectievelijk de directeuren van het 

Catherina Ziekenhuis en van machinefabriek Bakker. 

Arjan hoorde het onder het eten van zijn gebakken ei 

geïnteresseerd aan. 

Toen Tijmen klaar was met zijn verhaal zei Arjan: 

‘Het radioactief spul ligt in verfblikken op de bodem van het 

Kijlstermeer.’ 

Verbluft keek Tijmen zijn vriend aan. 

‘Hoe ben je daarachter gekomen!’ 

Arjan deed uitgebreid verslag van de verhoren van Ruben 

van Goor en Connie Zondag. 
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‘Zo! Dan zijn we de afgelopen dagen meer te weten gekomen 

dan alle maanden hiervoor.’ 

‘Dus Suk is er ook bij betrokken.’ 

‘Maar ondertussen zijn Karin en ik wel geschorst.’  

‘Dat bevestigt alleen maar dat ze hem knijpen.’ 

Tijmen pakte zijn aantekeningen. 

‘De naam van Foppe Dijkstra ben ik eerder tegengekomen. 

Hier, meneer Bartels van Milieupunt, die de metingen heeft 

gedaan in Ter Maars vertelde me dat Dijkstra van afd. Bouw 

en Milieu van de gemeente specifiek de opdracht had 

gegeven niet te meten op radioactieve straling! 

Het net sluit zich om Klijnman, Bakker, Suk en Dijkstra. Tijd 

om het dumpen van radioactief afval in het Kijlstermeer 

openbaar maken.’ 

‘Maar ondertussen ben ik wel mooi geschorst.’ 

‘Dan is het nog belangrijker dat alles in de openbaarheid 

komt’, reageerde Tijmen. 

‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Ik heb toch niet veel meer te 

verliezen.’ 

‘En Karin? Hoe zit zij erin?’ 

‘Karin is Suk ook helemaal zat, dus die gaat wel meedoen.’ 

‘Maar waar gaan we beginnen?’, peinsde Arjan. 

Tijmen stond op en pakte de telefoon. 

‘Hoi Bert, met Tijmen Meijer.’ 

Tijmen liep met de telefoon door de tuindeur naar buiten en 

kwam enkele minuten later weer binnen. 

‘Zullen we eens een kijkje nemen op het terrein van de 

machinefabriek?’, opperde Tijmen. 

‘Ik heb een stralingsmeter geregeld.’ 
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Zaterdag 23 april 2005 

 

Het was een grauwe grijze mistige zaterdagochtend. Het was 

niet moeilijk om op het terrein van de voormalige 

machinefabriek Bakker B.V. te komen. Het hekwerk lag op 

verschillende plekken plat zodat je zo het terrein op kon 

lopen. Arjan, Tijmen en Karin liepen over het terrein en door 

de gebouwen en zagen veel sporen van eerdere bezoeken van 

nieuwsgierigen. De gebouwen waren praktisch leeg, alles wat 

nog een beetje waarde had was verdwenen. De lege 

bierflessen, kapotte stoelen en tafels duidden erop dat er 

menig feestje is gevierd. Ze vonden de plek waar de 

Romneyloods stond, waar Tijmen’s vader het noodlottig 

ongeluk kreeg. Enkele spanten stonden er nog maar verder 

was er weinig meer zichtbaar van de ramp dan een hoop 

verroest schroot.  

Tijmen deed de stralingsmeter aan maar het regelmatige 

getik gaf aan dat er geen verhoogde straling was rondom de 

plek van de ramp.  

‘Maar waar is nu dat meer, dat Kijlstermeer waar alles in 

werd gedumpt?’, vroeg Karin de Groot. 

‘Wacht even, ik heb een kaart meegenomen van gemeente 

Stadskanaal en daar staat het Kijlstermeer op.’ 

Arjan haalde uit de binnenzak de kaart tevoorschijn en 

vouwde die open.  

‘Kijk hier moeten we ongeveer staan, dan is daar het meer en 

hier is een weg die ernaar toeloopt.’  

Ze liepen nog wat rond en vonden een breed verhard pad 

wat de weg moest zijn naar het meer. Na een paar honderd 

meter stonden ze voor het Kijlstermeer.  
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‘Dit moet het zijn’, zei Arjan. 

‘Wat is het toch nog groot’, zei Karin. 

‘Op de kaart is het ongeveer 300 bij 100 meter.’ 

‘Henk Langman vertelde me dat het enorm diep moet zijn 

omdat het een afgraving is geweest voor de autoweg van 

Stadskanaal naar Borger’, zei Tijmen. 

Karin liep naar de rand van het water en pakte iets op. 

‘Wat is dit? Een duikbril?’ 

Toen Tijmen en Arjan de kapotte duikbril bekeken kwamen 

ze tot de conclusie dat er in het meer wel eens gedoken was. 

‘Er is een duikclub in Stadskanaal’, begon Tijmen. 

‘Hoe heet die ook alweer. Deep Water, ik heb de voorzitter wel 

eens geïnterviewd voor de schoolkrant. Bolhuis heet hij, Toni 

Bolhuis. We moeten misschien eens met de beste man gaan 

praten, misschien duiken ze hier ook.’ 
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Maandag 25 april 2005 

 

Er was geen bel, maar na de klopper op de deur te hebben 

gebruikt hoorde Tijmen gestommel achter de deur. 

Tijmen had van tevoren gebeld voor een afspraak. 

Een brede man met kortgeknipt haar deed open. 

‘Meneer Meijer?’ 

‘Ja, dat ben ik.’ 

De man stak de hand uit die Tijmen beantwoorde. 

‘Hallo. Hebben we elkaar al niet eens eerder gezien, de naam 

komt me zo bekend voor.’ 

‘Ik heb u eens geïnterviewd voor de schoolkrant.’ 

‘Dat zal het zijn, kom binnen.’ 

Tijmen rook vers gezette koffie. De mannen gingen aan de 

keukentafel zitten. 

‘Wat kan ik voor u doen’, begon de voorzitter. 

‘Mag ik je tutoyeren?’, vroeg Tijmen. 

‘Ja graag, niet moeilijk doen.’ 

Toni Bolhuis pakte de koffiekan en schonk in.  

‘Toni ik zal met de deur in huis vallen. Duiken jullie wel eens 

in het Kijlstermeer?’ 

‘Het Kijlstermeer, waarom wil je dat weten?’ 

‘Ik heb aan de rand van het meer een duikbril gevonden en 

toen dacht ik aan jullie.’ 

‘Je weet dat je niet overal mag duiken, je moet daar een 

vergunning voor hebben en volgens mij is het terrein waarop 

het Kijlstermeer ligt particulier gebied, dus je mag er zo maar 

niet duiken’, zei Toni Bolhuis gereserveerd. 

‘Dan zal ik je vertellen waarom ik het graag wil weten, maar 

wat ik je ga vertellen is vertrouwelijk. We zouden een deal 
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kunnen maken dat we dit gesprek vertrouwelijk houden zo 

lang als dat nodig is.’  

Toni keek Tijmen nadenkend aan. 

‘Akkoord, je maakt me nu wel nieuwsgierig.’ 

Tijmen deed zijn verhaal en wachtte op de reactie van de 

voorzitter van de duikclub. 

‘Dus jullie zijn in het Kijlstermeer met name op zoek naar 

vaten en verfblikken’, merkte Toni op. 

‘Ja het gedumpte radioactief afval zou in verfblikken moeten 

zitten en in de vaten zouden heel goed afgewerkte 

ontvettingsmiddelen kunnen zitten.’ 

‘Die hebben we inderdaad gevonden,’ begon Toni Bolhuis.  

‘Het meer is behoorlijk groot en erg diep, zeker 20 meter. Op 

de bodem ligt van alles, gereedschap en onderdelen van 

machines, vaten, blikken verf, de hele bodem ligt vol, er ligt 

zelfs een boot. Af en toe vonden we iets van waarde is, zoals 

koper en zink. Een lid van de club heeft eens een 

slijpmachine naar boven heeft gehaald. Het ding zag er niet 

uit, maar hij heeft hem helemaal uit elkaar gehaald, nieuwe 

lagers erin en hij slijpt daar nog regelmatig zijn messen en 

beitels op.’ 

‘En die vaten en blikken?’, onderbrak Tijmen. 

‘De vaten en blikken zijn roestig maar lijken nog intact. Op 

die plek kwamen we niet zo vaak.’ 

‘Hoezo?’ 

Bolhuis stond op, pakte pen en papier en tekende de 

contouren van het Kijlstermeer. 

‘Het meer heeft grofweg de vorm van een driehoek. 

Aan de randen kun je staan maar na ongeveer 5 meter 

worden het ineens diep. Je kunt de bodem van het meer in 
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drie gedeeltes verdelen. Het lijkt erop dat elk soort afval een 

eigen plek in het meer heeft. Hier op dit punt ligt het 

gereedschap en de machineonderdelen, hier liggen de vaten 

en hier de verfblikken. Alles op de bodem lijkt opmerkelijk 

goed gescheiden’.  

‘En waar ligt die boot?’ 

‘Hier in het midden, die zullen ze wel gebruikt hebben om 

alles overboord te kieperen.’ 

Aan de rand van het meer vind je nog restanten van een 

steiger, daar zal de boot wel aangelegen hebben.’ 

‘Hoeveel van die verfblikken liggen er denk je?’ 

‘Zeker vijftig, het zijn vrij grote verfblikken.’ 

‘Heb je wel eens zo’n blik naar boven gebracht?’ 

‘Nee, we gingen ervan uit dat er alleen verfresten in zouden 

zitten. Maar nou je het zegt is het wel raar dat die verfblikken 

allemaal apart liggen van de rest, waarom zou je dat doen als 

ze leeg zijn of dat er alleen maar resten verf in zitten.’ 

‘Zijn er wel eens duikers ziek geworden na een duik in het 

Kijlstermeer?’ 

‘Hoezo?’ 

‘Misschien dat er oplosmiddel in het water zit of dat ze ziek 

zijn geworden van de radioactieve straling.’ 

‘Dus je denkt echt dat er in die verfblikken radioactief 

materiaal zit?’ 

‘Dat is ons verteld.’ 

‘Nee, niemand is ziek geworden, dat ik zeker wel gehoord. 

Maar wacht eens even.’ 

Tijmen zag dat de voorzitter van de duikclub hem plotseling 

geschokt aankijken. 

‘Wat is er.’ 
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‘Er is wel een lid van de duikclub overleden. Dat artikel in de 

krant, vorig jaar.’ 

‘Wat bedoel je?’ 

Tijmen werd nieuwsgierig. 

‘Janet van Zanten.’ 

‘Ken jij Janet van Zanten?’ 

‘Ja natuurlijk, ze was lid van onze duikclub.  

Tijmen was verbluft. 

‘Een vriend van mij werkt bij de politie en was een collega 

van Janet van Zanten, maar volgens mij heeft hij nooit 

geweten dat ze lid was van een duikclub.’ 

‘Haar duikspullen lagen bij mij in de schuur, net zoals van 

veel andere leden. Ze hebben allemaal een sleutel en kunnen 

zo bij hun spullen.’ 

‘Zou Janet ook in het Kijlstermeer hebben gedoken?’, vroeg 

Tijmen. 

‘Daar heeft ze het nooit over gehad, maar ik kan me nog 

herinneren dat op een clubavond ze wel enthousiast werd 

van de verhalen over het Kijlstermeer van andere leden van 

de club.’ 

‘Krijg nou wat, daar zal Arjan van opkijken. Arjan van 

Slooten was de collega van Janet van Zanten.’ 

‘Hoe lang is het geleden dat jullie voor het laatst hebben 

gedoken in het meer?’, ging hij verder. 

‘Nou, dat is zeker wel een half jaar geleden.’ 

‘Zou je nog eens willen duiken in het Kijlstermeer?’ 

Toni Bolhuis twijfelde. 

‘Naar die vaten en blikken?’ 

Tijmen knikte. 

‘Is het dan wel veilig?’, vroeg de voorzitter van de duikclub. 
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‘Ik zorg ervoor dat er een stralingsdeskundige mee gaat.’ 

‘Maar ik wil er geen moeilijkheden mee krijgen.’ 

‘Dat snap ik, maar zoals ik je heb verteld wordt er op hoog 

niveau in gemeente Stadskanaal een smerig spelletje gespeeld 

en wij willen dat openbaar maken en daar hebben we je hulp 

bij nodig.’ 

Bolhuis keek bedenkelijk, maar de nieuwsgierigheid won het.  

‘Oké ik doe mee.’ 

‘Zou ik ook mee kunnen duiken?’ 

‘Dan zul je eerst een duikcursus moeten volgen.’ 

‘Die kun jij me dan toch geven?’ 

‘Ja, dat kan.’ 

‘Goed, morgenavond?’ 

 

‘Je meent het!’ 

Tijmen kon z’n oren niet geloven toen Arjan vertelde dat 

Janet van Zanten lid was geweest van duikclub Deep Water. 

Zou Janet daar die radioactieve capsules gevonden hebben? 

Maar hoe kwam dat radioactief spul in haar maag?  

Ze kwamen stapje voor stapje verder, maar er waren nog 

zoveel vragen. 

 

Later op die avond kreeg Arjan tot zijn grote verwondering 

bericht dat de schorsing van hem en Karin was opgeheven. 

Ze moesten voorlopig bureauwerk doen. 
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Vrijdag 29 april 2005 

 

Het regende zachtjes. Het was nacht en aardedonker. Geen 

mens zou op dit tijdstip met dit weer er maar over 

prakkiseren buiten te zijn. Toch waren drie mannen gehuld 

in laarzen en regenjassen, die glinsterden in de gestaag 

neervallende regen druk in de weer aan de boorden van het 

Kijlstermeer.  

Bij de ingang van het terrein zaten Arjan en Karin in de auto 

te wachten. 

De voorzitter van duikclub Deep Water, was bezig enkele 

lampen te ontsteken aan de rand van het Kijlstermeer.  

‘Zou dat niet te veel licht zijn?’, vroeg Bert Koerts, 

stralingsdeskundige van PGO-glass bezorgd.  

‘Straks worden we ontdekt.’ 

‘Arjan en Karin houden de politiemeldingen in de gaten en 

zullen ons wel melden als er iets gaande is’, stelde Tijmen 

hem gerust. 

Bert Koerts had direct enthousiast gereageerd toen Tijmen 

met het voorstel kwam om mee te doen met het plan om een 

eind te maken aan een al meer dan 30 jaar durende smerige 

zaak. 

Tijmen had van Toni een duiktraining gekregen in het 

zwembad. Het was hem meegevallen. Maar het donkere 

water van het Kijlstermeer lonkte hem niet. Dit was toch 

anders dan een zwembad. Maar hij was eraan begonnen en 

zou het ook afmaken. Gea had hem gisteravond bezorgd 

aangekeken toen Tijmen haar vertelde wat hij de die nacht 

van plan was. Maar toen Mieke vertelde dat Arjan die nacht 

bij hem zou zijn maakte de bezorgdheid plaats voor 
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berusting, ze was getrouwd met een journalist.  

Toni had een schijnwerper in de hand en scheen daarmee 

over het water. 

‘Hoe diep was het hier nog maar Toni?’, vroeg Tijmen. 

‘Het diepste punt is ongeveer 20 meter.’ 

‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat als we weer naar boven 

gaan het rustig moeten doen om caissonziekte te voorkomen, 

bij te snel stijgen krijg je stikstofbelletjes in je bloed en word je 

duizelig.  

‘Ja dat weet ik nog.’ 

‘Maar maak je niet ongerust, als je bij me blijft geef ik het 

tempo wel aan.’ 

Tijmen knikte.  

Tijmen en Toni trokken hun duikpakken aan, de 

zuurstofflessen werden gecontroleerd en er werd gespuugd 

in de zuurstofmaskers. 

Bert haalde een stralingsmeter uit zijn rugzak, die zorgvuldig 

in plastic was verpakt. 

‘Dit type heb ik meegenomen omdat er lampjes op zitten die 

je goed kunt zien in het donkere water.’ 

Bert bevestigde de meter met duckt tape op de linkerarm van 

Toni. 

‘Let op de lampjes, groen is goed, geel is verhoogde straling, 

rood is wegwezen, duidelijk?’ 

“Ja oké.’ 

Tijmen pakte nog een fotocamera, een waterdicht model die 

hij van de fotoredactie had geleend.  

Toni Bolhuis gaf Bert Koerts twee reddingslijnen. 

‘Als er onraad is, geef dan een ruk aan beide lijnen’, zei Toni. 
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‘Duidelijk’, reageerde Bert Koerts 

Toni pakte nog een lijn en knoopte die aan zijn gordel en die 

van Tijmen.  

‘Zo raak ik je niet kwijt daar beneden.’ 

Toni liep naar de rand van het donkere water. Tijmen volgde.   

‘Dicht bij me blijven, het is daar beneden stikdonker, het licht 

van de lamp is daar beneden maar een schemerlampje, pas 

als we op de bodem zijn reflecteert het licht op het witte 

zand, zodat je meer zicht hebt. Maar de tocht naar de bodem 

Is het donker, stikdonker.’ 

Tijmen slikte.  

‘Kom we gaan.’ 

Bert zag beide mannen in het water verdwijnen en hield de 

lijnen wat steviger vast. In het spookachtige licht zag hij twee 

silhouetten onder water steeds kleiner werden. Het licht 

werd zwakker en even later gaven alleen ontploffende 

luchtbellen op het wateroppervlak aan waar de duikers zich 

bevonden. 

De regen hield op. De maan kierde achter een wolk vandaan 

en verlichte voorzichtig de omgeving.  

Tijmen bleef dicht bij Toni Bolhuis. Hij deed zijn best zo te 

ademen zoals Toni hem dat had geleerd tijdens de training, 

rustig en regelmatig.  

De bodem kwam in zicht. Zoals voorspelt weerkaatste het 

witte zand het licht en kwam een groot deel van de bodem in 

zicht. Tijmen zag allemaal troep liggen. Hier en daar lagen 

stukken metaal, apparaten en gereedschap. Tijmen herkende 

boormachines, slijpapparaten, veelal half in het zand 

weggezakt.  
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Het water was zo helder dat je meters voor je uit kon kijken. 

Hij dacht zelfs in het schemerlicht de gezonken boot te 

ontwaarden. De stralingsmeter gaf aan dat er geen straling 

was. Tijmen maakte een aantal foto’s.  

Toni gebaarde dat Tijmen hem moest volgen en vlak boven 

de bodem zwemmend kwamen ze op de plek waar de vaten 

lagen. Het groene lampje bleef branden. Tijmen zag in het 

licht van de schijnwerper dat de vaten aan het roesten waren, 

maar kon geen tekenen ontdekken van lekkage of 

beschadiging. Toni tikte Tijmen op de arm en zwom verder 

naar een andere plek.  

Na ongeveer een paar minuten naderden ze de plek waar de 

verfbussen lagen. Op afstand stopten ze. De bussen die 

Tijmen kon zien leken ook onbeschadigd. Langzaam 

zwommen ze dichterbij. Het gele lampje ging branden. Ze 

stopten en zwommen iets terug totdat het geruststellende 

groene lampje weer ging branden. Van afstand bekeken ze 

naar de plek des onheils. Toni maakte de lijn los die hem aan 

Tijmen verbond, pakte de fotocamera van Tijmen, gebaarde 

de journalist te blijven en zwom zelf wat dichter naar de 

eerste verfbussen. Geel, geel was oppassen had Bert Koerts 

gezegd, rood was wegwezen. Hij ging nog wat verder en zag 

steeds meer verfbussen liggen. Toen hij enkele meters van de 

eerste verfbussen verwijderd was zag hij in het licht van de 

lamp tientallen bussen liggen, die net als de vaten allemaal 

nog intact leken. Voorzichtig zwom hij nog iets dichterbij. 

Rood! Toni maakte snel wat foto’s en ging terug naar de plek 

waar Tijmen hem wachtte en knoopte de lijn weer vast. 
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Het was duidelijk dat er radioactieve straling uit de bussen 

kwam. Toni wees met de duim omhoog. Tijmen knikte en 

beide duikers stegen langzaam naar boven. 

Toen ze uiteindelijk weer op hun benen stonden en zich 

hadden ontdaan van de zuurstofflessen keek Bert Koerts 

beide mannen vragend aan. 

“En?’ 

‘Het klopt allemaal. Er liggen vaten en de verfbussen op de 

bodem stralen’, antwoorde Tijmen.  

‘Hoe dicht zijn jullie erbij kunnen komen?’ 

Een paar meter voor de eerste bussen kregen we een rood 

lampje.’ 

‘Dat is dan duidelijk’, concludeerde Bert die de stralings-

meter aanpakte en opborg. 

‘En wat nu’, reageerde Toni. 

‘Naar de politie?’, opperde Bert. 

‘Zolang commissaris Suk daar nog is, lijkt me dat voorlopig 

geen goed idee’, zei Tijmen. 

Toni keek op zijn horloge. 

‘Het is half twee, zullen we bij mij thuis nog even napraten?’ 

Tijmen pakte zijn telefoon en belde Arjan die nog op wacht 

stond en bracht hem op de hoogte van wat ze hadden 

ontdekt.  

Een kwartiertje later zaten ze aan de keukentafel van Toni 

Bolhuis met koffie en Groninger koek. 

‘We moeten zo’n bus te pakken zien te krijgen’, opperde Bert 

Koerts.  

‘Nou, dat lijkt me nu helemaal geen goed idee’, vond Toni. 

‘Bert heeft gelijk, we moeten een bus naar boven halen willen 

we er een zaak van kunnen maken. We hebben dan de foto’s 
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en de inhoud van een bus. Dan hebben we genoeg bewijs om 

deze zaak aanhangig te maken.’ 

‘Op hoeveel meter ging het rode lampje branden op de 

stralingsmeter?’, vroeg de stralingsdeskundige aan Toni. 

‘Ongeveer op 2 á 3 meter’. 

‘Dan zijn het waarschijnlijk geen enorme sterke radioactieve 

bronnen die in die bussen zijn gestopt. Dat was ook niet te 

verwachten. Bij medische behandelingen worden geen 

extreem sterke bronnen gebruikt. Het wordt anders als een 

bron kapot is zodat de inhoud vrij komt.’ 

‘Zoals bij Janet’, mengde Arjan zich in het gesprek. 

‘Juist’, antwoorde Bert Koerts. 

‘Luister ik heb wel een plan, maar dat moet ik even 

uitleggen’, ging hij verder. 

‘Ik heb na het incident in het ziekenhuis contact gezocht met 

Anton Groenewoud. Ik heb met Anton samen de opleiding 

stralingsdeskundige-3 gedaan in Engeland. Anton 

Groenewoud is de DDA Straling van de ANVS.’ 

‘De wat?’, vroeg Tijmen. 

‘De Dienstdoende Ambtenaar Straling van de Autoriteit 

Nucleaire Veiligheid en Stralingsbescherming.’ 

‘Een ambtenaar’, smaalde Toni. 

‘Ja, maar niet zo’n ambtenaar zoals jij bedoelt. 

‘Oké, oké, ga verder.’ 

‘De ANVS is na het incident van Janet van Zanten 

ingeschakeld en samen met de COVRA hebben ze alles 

opgeruimd, gecontroleerd en netjes achter te laten.  

‘De COVRA, wie zijn dat?’, vroeg Tijmen. 
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‘Ja sorry, dat is een instantie die radioactief materiaal 

inzamelend en opslaat. Ze zitten op hetzelfde terrein als de 

kerncentrale Borsele in Zeeland.’ 

‘Duidelijk’, antwoorde Tijmen. 

‘Ik kan Anton vragen ons mee te helpen een bus naar boven 

te krijgen uit dat meer.’ 

Bert keek afwachtend de kring rond. 

‘Maar het moet dan wel in het geheim gebeuren want als  

Klijnman en consorten hier lucht van krijgen dan hebben we 

de poppen aan het dansen’, merkte Arjan op. 

‘Ik ken Anton goed genoeg dat hij hieraan mee wil doen 

buiten de officiële paden om.’ 

‘Maar komen jullie daar achteraf dan mee weg?’, zei Karin. 

‘Anton heeft wel enige invloed bij personen die hem daarmee 

kunnen helpen als dat nodig mocht zijn’, grinnikte Bert. 

‘Ik neem contact met hem op en kom bij jullie terug met een 

plan.’ 
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Vrijdag 6 mei 2005 

 

Een week later was het volle maan. Het Kijlstermeer lag er 

vriendelijker bij dan een week geleden. 

Aan de oever stonden 4 mannen, Toni in duikpak en Anton 

Groenewoud en Bert Koerts in witte overalls. Tijmen stond in 

zijn versleten leren jasje met een camera en zoomlens om de 

nek. Verder stond er een gesloten aanhangwagen en een 

roeiboot op een trailer. 

Karin en Arjan stonden buiten het terrein ‘op wacht’. 

De volle maan gaf zoveel licht dat een paar zaklantaarns 

voldoende waren. 

‘Dus alles is duidelijk?’, zei Bert. 

Een paar uur ervoor hadden ze met elkaar kennis gemaakt 

aan de keukentafel van Toni Bolhuis en gedetailleerd het plan 

van Bert en Anton doorgesproken. 

Tijmen en Bert reden de boottrailer naar de kant en lieten de 

boot in het water glijden. Stilzwijgend sloeg Tijmen zoals 

afgesproken een pin in de grond en bond met een touw de 

boot vast.  

Ondertussen had Toni een leeflijn en een lang touw gepakt. 

Van het touw hij had uitgerekend hoe lang het moest zijn om 

een bus vanaf de bodem naar de kant te krijgen. Aan het ene 

uiteinde van het touw zat een karabijnhaak die hij aan zijn 

duikgordel vastmaakte, het andere uiteinde werd aan de boot 

vastgemaakt. 

Anton Groenewoud pakte 2 stralingsmeters en plakte die met 

duct tape vast op de arm van Toni en Bert.  

‘Nogmaals Toni, nu brandt de groene lamp, als je in de buurt 

komt van straling springt het op geel en als je heel dicht bij 



 

251 

 

zo’n bus komt zal het op rood springen. Als je de haak aan 

het hengsel van de bus bevestigd zal de lamp rood worden. 

Dat mag niet te lang duurt, niet langer dan 30 sec., maar je 

hebt tijd genoeg om de haak vast te maken. Zoek naar een 

verfbus die er nog goed uitziet zodat we de bus niet 

beschadigen als we het uit het water halen.’ 

Anton reikte Bert een paar handschoenen aan waarvan hij 

aan de keukentafel had verteld dat in de handschoenen lood 

zat ter bescherming van radioactieve straling. 

Bert stapte in de boot. 

‘Wat mij betreft Toni, kunnen we.’ 

Tijmen begon met het maken van foto’s.  

Toni gaf Tijmen de leeflijn en stapte in het donkere water 

waarna hij na een paar meter onder water verdween. Aan de 

luchtbellen die op het oppervlak van het water uiteenspatten 

zagen ze waar de duiker zich bevond. Langzaam trokken de 

luchtbellen naar de plek waar de bussen lagen.  

Bert pakte de roeispanen en roeide richting de luchtbellen.  

Tijmen merkte aan de leeflijn dat Toni de bodem had bereikt 

en zag dat de luchtbellen zich niet meer verplaatsten.   

Op de bodem van het meer had Toni zicht op de eerste 

bussen en zag al snel een bus die wat apart lag van de rest en 

zag er nog goed uit. Die moest het worden.  

Hij keek op de stralingsmeter, groen. Hij haalde de 

karabijnhaak los van de duikgordel en zwom voorzichtig 

zwom richting de bus. Op een paar meter van de bus begon 

de gele lamp te branden. Hij wachtte even en zwom toen 

resoluut naar de bus, bevestigde de haak aan het hengsel en 

zwom terug. Anton had gelijk, alleen bij het vasthaken ging 

de meter op rood.  
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Ver genoeg van de bus trok Toni aan de leeflijn waarna zoals 

afgesproken Tijmen een seintje zou geven dat de bus omhoog 

gehesen kon worden. Bert begon het touw binnen te halen. 

Na een paar minuten ging het gele lampje branden van zijn  

stralingsmeter. Hij maakte het touw vast aan een kikker en 

scheen met de lamp overboord en zag de bus vlak onder de 

boot hangen. Voorzichtig roeide hij richting de wal en stopte 

op een paar meter van de kant. Daar trok hij de bus in de 

boot. De lamp van de stralingsmeter sprong op rood. 

‘Geen paniek, het komt goed’, riep hij. 

Bert roeide naar de kant waar Anton de boot vastmaakt. 

Even later stonden ze met z’n vieren in het licht van de 

zaklantaarns naar de buit te kijken.  

‘Dat ging nog redelijk vlot’, zei Anton. 

‘Wat nu?’, zei Toni. 

‘Kijken wat erin zit’, reageerde Bert. 

‘Kunnen jullie dat?, vroeg Tijmen. 

‘Dat hebben we jullie niet uitgelegd. Maar Anton en ik gaan 

dat fiksen. We hebben vaker met zogenaamde open 

radioactieve bronnen gewerkt. Je kunt op gepaste afstand 

meekijken, maar willen jullie eerst even meehelpen de 

aanhangwagen hier te krijgen?’ 

Toen de aanhangwagen op zijn plek stond keken Toni en 

Tijmen toe naar de handelingen van de stralingsdeskundigen. 

De zijkant van de aanhangwagen werd naar beneden 

geklapt. Anton monteerde 2 poten en zo werd het een stevige 

tafel. Boven de tafel werden een aantal lampen ontstoken. Uit 

de aanhangwagen werden vervolgens 2 kisten gehaald. Uit 

de ene kist werd een stalen bak gehaald dat op de hoek van 
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de tafel werd gezet. Verder kwam er gereedschap uit de kist, 

dat aan de andere kant van de tafel werd gelegd.  

Toni en Tijmen zagen dat er uit de andere kist iets wat leek 

op kogelvrije vesten kwamen. 

‘Dat zullen ook wel net als de handschoenen, met lood 

bewerkte beschermingsvesten zijn’, mompelde Toni. 

‘Niet alleen kijken Tijmen, foto’s maken!’, riep Bert. 

Tijmen pakte de camera en ging aan de slag. 

Uit het donker kwam iemand aanlopen, het was Arjan. 

‘Karin houdt de wacht, ik kon mijn nieuwsgierigheid niet 

langer bedwingen.’ 

Tijmen wees naar de bus die nog aan de rand van het water 

stond. 

‘En ging het gemakkelijk?’, vroeg Arjan. 

‘Ja die bus op het droge krijgen was binnen een kwartier 

gepiept, maar nu willen ze die bus openmaken’, antwoorde 

Toni. 

Gedrieën zagen ze dat Bert en Anton een gasmasker opdeden 

evenals een hoofdlamp. Tot slot kwam er een stralingsmeter 

uit de kist. Zo te zien waren ze er klaar voor. 

‘Nou daar gaan we’, kondigde Anton aan. 

Bert haalde de bus op en zette die in de bak op de hoek van 

de tafel.  

Toni en Tijmen zagen beide stralingsdeskundigen overleg-

gen. 

‘Is er iets?’, riep Tijmen. 

Bert deed zijn masker af. 

‘De deksel van de bus is vast gelast, die krijgen we zo niet 

los.’ 

‘En nu?’ 
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‘We denken dat we de deksel vlak onder de rand wel kunnen 

openslijpen.’ 

‘Maar dat is toch veel te link!’   

Bert pakte uit de kist een op accu aangedreven slijptol. 

‘Weet je het zeker?’, riep Tijmen. 

Anton gebaarde dat ze zich rustig moesten houden. 

‘Maak jij nou maar foto’s.’ 

Anton pakte de stralingsmeter en ging naast Bert staan die 

voorzichtig de slijptol op de zijwand van de bus zette. 

Langzaam werd een zaagsnede zichtbaar. 

Toen de bus voor de helft was doorgeslepen werd de bus 

gedraaid en sleep Bert de andere helft door. 

‘Klaar’, hoorden ze Bert zeggen. 

Anton haalde de bovenkant van de bus er af en controleerde 

de straling. 

Ze liepen een paar passen terug. Bert deed zijn masker af.  

‘Doe jullie lampen even uit.’ 

Toen ook de lampen van de aanhangwagen uitwaren liep 

Anton naar de bus en deed ook zijn lamp uit. 

‘Niks’, hoorden ze Anton tegen Bert zeggen. 

‘Hoezo niks’, riep Toni. 

‘Wel straling, geen gloed, het cement en de bronnen lijken 

intact.’ 

‘Hoezo gloed’, vroeg Toni aan Tijmen. 

‘Als de radioactieve bronnen kapot zouden zijn dan 

verspreid dat een soort licht’, zei Tijmen. 

‘Ja, bij Janet kwam er een blauwe licht uit het lichaam toen ze  

op de snijtafel lag’, reageerde Arjan. 

‘Ongelooflijk’, schudde Toni zijn hoofd. 
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Bert liep naar de toeschouwers. 

‘Mag ik de camera even, ik wil een paar foto’s maken.’ 

Toen Bert even later de foto’s liet zien, zagen ze het. 

‘Krijg nou wat’, reageerde Tijmen. 

Hij zag iets wat leek op een envelop dat gedeeltelijk uit het 

cement stak. Daar stond iets op. 

‘Het is het logo van het ziekenhuis! Een vliegende duif met 

een olijftak in de snavel.’ 

Hij keek enthousiast naar de omstanders.  

‘Nu weten we zeker dat het spul uit het Catherina Ziekenhuis 

komt’. 

Het enthousiasme van Tijmen werd gedeeld, ze hadden 

eindelijk het bewijs! 

‘Nou dan zijn we hier klaar’, reageerde Anton even later 

zakelijk. 

‘Bert en ik zullen die bus naar de COVRA brengen, waar ze 

het veilig kunnen opslaan.’ 

‘Nu nog helemaal naar Zeeland?’, reageerde Arjan. 

‘Het is wel vier uur rijden naar Borsele.’ 

‘Daarom gaan we ook met z’n tweeën, kunnen we elkaar 

aflossen.’ 

‘Oké, zal ik voor dat jullie weggaan nog koffie en broodjes 

regelen?’, stelde Arjan voor. 

‘Kom, we kunnen bij mij thuis wel even koffiezetten en 

broodjes klaarmaken’, stelde Toni voor. 

Toen ze terugkwamen met koffie en broodjes begon de lucht 

in het oosten te lichten. Een nieuwe dag wilde beginnen.  
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Dinsdag 17 mei 2005 

 

Het was de dag na Pinksteren en Tijmen wandelde door 

Waterland, een nieuwe woonwijk in Stadskanaal, waar water 

een belangrijke rol speelde. Vanuit het Stadskanaal was een 

labyrint van waterwegen gegraven met daaraan prachtige 

villa’s op ruime kavels. Verder van het water stonden 

woningen die wat eenvoudiger waren. Het huis van de 

burgemeester stond aan het water. Tijmen belde aan. Na een 

poosje deed Johannes Brinkman zelf open.  

‘Hebt u even tijd voor mij burgemeester?’ 
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Vrijdag 20 mei 2005 

 

In een hoekje van restaurant de Silver Rose, zaten vier 

mannen na te tafelen. De stemming was opgewekt. Een ober 

schonk de glazen bij. De klapdeur van het etablissement 

zwaaide open en twee mannen keken in het rond en liepen 

daarna resoluut richting de tafel van het viertal. Ze gingen 

beiden elk aan een kant van de tafel staan en haalden hun 

identificaties tevoorschijn. Het viertal keek de mannen 

vragend aan.  

‘Heren wij zijn genoodzaakt u te storen bij dit genoeglijk 

samenzijn. Mag ik me even voorstellen, ik ben rechercheur 

Verhoeven en aan de andere kant van de tafel staat 

rechercheur van Egteren. Wij zijn beiden van de 

Rijksrecherche.’ 

‘Brinkman!’, siste een van de mannen.  

‘Juist meneer, uw burgmeester en wij hebben gerede twijfels 

omtrent een onverkwikkelijke zaak in verband met het 

storten van radioactief afval in het Kijlstermeer. U wordt 

allen in voorlopige hechtenis genomen en overgebracht naar 

Leeuwarden. Als u goed om u heen kijkt ziet u dat elke 

uitgang is bewaakt. Buiten staat een busje op u te wachten 

waarin u moet instappen. We kunnen dit op een elegante 

manier doen, dus ongeboeid, maar wanneer één van u ook 

maar de neiging heeft om zich uit de voeten te maken, dan 

bent u met z’n vieren binnen tien seconden geboeid en 

kunnen we uittesten hoe snel het roddelcircuit in Stadskanaal 

werkt. Mag ik u erop wijzen dat alles wat u nu nog zegt tegen 

u gebruikt kan worden. Mag ik u dan nu voorgaan?’ 
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De mannen keken elkaar verbluft aan, maar besloten mee te 

werken en liepen langs het verbaasde personeel gedwee naar 

buiten. 

Buiten gekomen stapten achtereenvolgend in de 

geblindeerde politiebus: Berend Suk, commissaris van politie, 

Foppe Dijkstra, Hoofd afdeling Bouw en Milieu van de 

gemeente Stadskanaal, Ferdinant Bakker, voormalig directeur 

van machinefabriek Bakker B.V. en Pieter Klijnman, directeur 

van het Catherina Ziekenhuis. 

Tegenover de Silver Rose stonden burgemeester Brinkman, 

Tijmen en Arjan het gebeuren te aanschouwen. Rechercheur 

Verhoeven liep op het drietal af.  

‘Rechercheur van Slooten, wilt u zich morgen weer melden 

op het bureau, de plaatsvervanger van commissaris Suk zal u 

met plezier weer volledig aan het werk zetten en dat geldt 

ook voor uw collega. Ik neem tenminste aan dat de 

burgemeester geen enkel bezwaar heeft dat u vanaf morgen 

weer in volledig in functie bent.’ 

‘Daar heb ik inderdaad geen enkel bezwaar tegen.’ 

‘Dan wens ik u nog een prettige avond en u hoort nog van 

ons.’ 

Tijmen, Arjan en de burgemeester keken de auto’s na die 

richting Leeuwarden vertrokken. 

Johannes Brinkman keek beide mannen aan. 

‘Kom we gaan naar binnen, we hebben wel een borrel 

verdiend dacht ik zo.’ 
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Zomer 2005 

 

Stadskanaal werd landelijk nieuws.  

Tv-ploegen en de schrijvende pers reisden af naar de 

veenkolonie, maakten reportages en de Knoalsters werden op 

straat geïnterviewd. Maar die hadden weinig te vertellen 

omdat niemand wist wat er zich de afgelopen jaren had 

afgespeeld.  

Tijmen Meijer kreeg van de hoofdredactie carte blanche om 

elke week in de weekendbijlage een artikel te schrijven over 

het jarenlang dumpen van radioactief afval in het 

Kijlstermeer en de voortgang van het strafproces tegen de 

verdachten. 

Het aantal abonnees op het Noordelijk Dagblad nam een 

vlucht.  

 

Er werd snel een begin gemaakt met het saneren van het  

Kijlstermeer.  

Het OM drong erop aan de sanering snel af te ronden want 

dan konden eventuele nieuwe feiten nog worden meegeno- 

men in de rechtszaak. 

Er werd een speciaal team aangesteld van deskundigen die 

de sanering zouden begeleiden. Daarin zaten burgemeester 

Brinkman, hoofd van de brandweer Stadskanaal Geurtsen, 

Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen Joop van Doornen en 

Bert Koerts die op voorspraak van Arjan in het team werd 

opgenomen. Het OM vond het een uitstekend idee de 

bevlogen stralingsdeskundige mee te laten doen. Ook de 

voorzitter van duikclub ‘Deep Water’ Toni Bolhuis maakte 

deel uit van het begeleidingsteam. Arjan zou vanuit de politie 
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de zaak begeleiden. Tijmen maakte geen deel uit van het 

team, maar werd zonder problemen gedoogd.  

Afgesproken werd dat Arjan de coördinator zou zijn van het 

team.  

Op het terrein van Bakker werden een aantal mobiele units 

opgesteld. Een kantoorunit voor het begeleidingsteam, een 

unit voor opslag van speciale apparatuur en gereedschap en 

er werd een unit ingericht als kleedruimte en kantine. Tot slot 

werd de speciale ontsmettingsunit geplaatst die ook was 

gebruikt bij het Catherina Ziekenhuis op die gedenkwaardige 

zaterdag een jaar geleden. Iedere keer als Arjan erlangs liep 

kreeg hij weer de kriebels. 

De COVRA, de Centrale Opslag Voor Radioactief Afval, was 

gekomen met een aantal specialisten die de bronnen en 

radioactief besmet materiaal uit het Kijlstermeer in speciale 

containers zouden gaan afvoeren naar het Zeeuwse Borsele. 

Tot slot stond bij het plaatselijke verhuurbedrijf zwaar 

materieel klaar. Alles was geregeld. Niets werd aan het toeval 

overgelaten. 

Tijdens de teambesprekingen werd duidelijk dat eerst 

gezocht moest worden naar de door Connie Zondag 

genoemde ‘bijzondere bron’, waarvan directeur Klijnman van 

het Catherina Ziekenhuis in paniek was geraakt omdat hij 

twijfelde of de bron in het Kijlstermeer gedumpt was of na de 

explosie en brand nog tussen de puinhopen van de 

Romneyloods lag of elders op het terrein. Tot nu was er 

nergens op het terrein een verhoogde straling aangetoond. 

Het lag dus voor de hand om eerst te gaan zoeken in en 

rondom de restanten van de Romneyloods. 
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Maandag 5 september 2005 

 

2 speciale pakken liepen richting de Romneyloods op het 

voormalig terrein van machinefabriek Bakker B.V. 

Joop van Doornen en Bert Koerts hadden de benodigde 

meetapparatuur bij zich om te zoeken naar de radioactieve 

bron tussen de puinhopen van de Romneyloods. 

Arjan en Tijmen stonden op veilige afstand de verrichtingen 

van het tweetal te bekijken, Tijmen had een foto- en 

videocamera in de aanslag. 

De mannen van de COVRA hadden een speciale container 

klaargezet om de eventueel gevonden bron veilig in op te 

bergen en te vervoeren. Van Doornen en Koerts bewogen 

zich voorzichtig door het verwrongen staal en aluminium, de 

meetapparatuur langzaam heen en weer bewegend. Ze 

zochten naar een grote capsule, die volgens Bert Koerts zo 

groot als een ‘blikje Unox leverpastei’ moest zijn. Na een uur 

kwamen ze terug. 

‘Niks gevonden’, begon van Doornen. 

‘Geen millimeter uitslag op de meters, niks. We denken dat 

het dieper onder het puin moet liggen. We zullen zwaar 

materieel nodig hebben om de rotzooi uit elkaar te halen.’ 

‘Maar lopen we dan niet het risico dat de bron beschadigd 

wordt?’, reageerde Arjan. 

Koerts haalde zijn schouders op.  

‘Dergelijke grote bronnen zijn vaak dubbel- of driedubbel 

geseald, die gaan niet zo snel kapot.’ 

‘Zal de bron niet beschadigd zijn geraakt door de explosie en 

de brand?’, vroeg Tijmen. 
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‘In principe zou een radioactieve bron een dergelijke brand 

als deze moeten kunnen hebben. Als de capsule toch was 

opengebarsten door de explosie, dan was de inhoud 

vrijgekomen, verspreid en hadden we absoluut straling 

gemeten, maar we hebben helemaal niks gevonden. We 

moeten de zaak uit elkaar trekken, maar wel voorzichtig.’ 

Joop van Doornen kinkte instemmend. 

‘We gaan zwaar materieel laten komen’, besloot Arjan.  

Een uur later reed een hydraulische hijskraan van 100 ton het 

terrein op, de machinist werd geïnstrueerd en even later 

werd begonnen met het voorzichtig uit elkaar trekken van de 

verwrongen restanten van de Romneyloods.  

Nadat elke stuk staal en aluminium van zijn plaats was 

getrokken werd alles grondig gemeten op straling en 

afgevoerd. Arjan stond via een portofoon in verbinding met 

Bert Koerts.  

De dag vorderde en ging voorbij.  

De stralingsmeter sloeg niet één keer uit. 
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Dinsdag 6 september 2005 

 

Tussen de middag had Arjan een prima lunch geregeld, maar 

ondanks dat was de stemming ietwat bedrukt. Ze hadden 

nog geen spoor gevonden van de radioactieve bron. 

Burgemeester Brinkman, Geurtsen van de gemeentebrand-

weer en Toni Bolhuis waren ook aangeschoven . 

Bert Koerts kauwde op een broodje zalm met roomkaas en 

zuchtte. 

‘Het kan nog steeds Bert’, probeerde Geurtsen de moed erin 

te houden. 

Arjan merkte dat Bert Koerts ongeduldig begon te worden. 

Ze vonden niks, helemaal niks, geen spoortje straling. Bert 

uitte dat in lichaamstaal, de schouders gingen hangen, zijn 

loop werd wat trager. Aan van Dooren kon Arjan niet veel 

merken, die werkte ongestoord door. 

Aan het eind van de dag was 2/3 van de loods gesaneerd, 

maar nog steeds geen spoor van straling.  
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Woensdag 7 september 2005 

 

In de loop van de middag was de hele loods opgeruimd. Alle 

brokken staal en aluminium waren gecontroleerd op straling 

en afgevoerd. 

Aan de rand van de kale betonnen vloer stonden vier 

mannen te kijken zonder iets te zeggen.   

Bert Koerts stapte de betonnen vloer op. 

‘Wat ga je doen?’, vroeg Joop van Doornen. 

‘Ik ga nog een keer meten, ik wil het zeker weten’. 

‘Oké, ga jij daar aan het eind beginnen dan begin ik hier’. 

Arjan en Tijmen draaiden zich om en gingen naar de kantine. 

Ze hadden zich net een tweede kop koffie ingeschonken toen 

de portofoon kraakte. 

‘Ik heb wat’, meldde Bert Koerts. 

Ze liepen naar de plek waar de loods stond. 

‘Kom maar kijken’, riep Bert Koerts. 

‘Ben je gek’, zei Arjan. ‘We kijken wel uit.’ 

‘Nee, kom maar het kan geen kwaad’, zei van Doornen. 

Toen ze waren aangekomen zagen ze dat Koerts en van 

Dooren een beetje beteuterd stonden te kijken. 

‘Kijk daar ligt het’, van Dooren wees de plek aan. 

Arjan en Tijmen speurden de plek af op zoek naar een 

capsule zo groot als een blikje leverpastei, maar konden niks 

ontdekken.  

‘Daar, in dat holletje in het beton’, wees Bert Koerts aan. 

‘Ik zie alleen maar een paar zwarte korrels’, zei Tijmen. 

‘Ja, meer is het ook niet’, concludeerde Bert Koerts teleur-

gesteld. 

‘Vandaar dat jullie ook wel konden komen.’ 
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Bert Koets bewoog de stralingsmeter boven de korrels die 

onmiskenbaar radioactief waren. 

Arjan en Tijmen deden onbewust een stap terug. 

‘Maar waar is de rest, waar is de capsule?’, vroeg Arjan. 

‘Geen idee. Als de capsule bij de explosie was opengebarsten, 

dan hadden we op zijn minst rondom de loods straling 

moeten meten. Maar niks, helemaal niks’, reageerde van 

Doornen. 

‘Roepen jullie die mannen van de COVRA even, dan kunnen 

we die korrels in ieder geval veiligstellen,’ ging Joop verder.  

‘Bert en ik zullen de rest van de betonnen vloer nog 

inspecteren.’ 

Na ruim anderhalf uur kwamen de stralingsdeskundigen de 

kantine binnenlopen. 

‘Niks, we hebben verder niks gevonden, alleen die paar 

korrels. We hebben rond de plek waar de loods stond nog 

gemeten, maar geen straling.’, zei Joop. 

Bert Koerts liep naar de koelkast, pakte er een flesje bier uit.  

‘Jullie ook?’ 

Het drietal knikte. 

Even later aan de kantinetafel waren ze tot de conclusie 

gekomen dat het aannemelijk is dat de radioactieve bron die 

dr. Herman Bolt als laatste heeft afgeleverd toch in de 

explosie en de daaropvolgende brand terecht was gekomen. 

Waar kwamen anders die zwarte korrels vandaan? Maar 

waar was de capsule en de rest van de radioactieve inhoud? 

Ze kwamen er niet uit. 

‘Ik zal het team bij elkaar roepen en dan moeten we beslissen 

hoe we verder gaan’, besloot Arjan. 
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Vrijdag 11 mei 1973 

 

Dr. Herman Bolt liep naar de centrale lift in de hal van het 

ziekenhuis. De polikliniek liep die dag op haar eind, de 

laatste patiënten zochten hun weg naar buiten. Onder het 

lopen pakte dr. Bolt z’n sleutelbos en na de lift te zijn 

ingestapt deed hij één van de sleutels in het slot onder het 

bedieningspaneel en drukt op de knop ‘K’. De lift zoefde naar 

beneden en opende de deuren in een slecht verlichte ruimte. 

De kelder van het ziekenhuis was, zoals gebruikelijk, niet 

toegankelijk voor het publiek. Hier stond afgedankte 

apparatuur, de opslag van bedden en de artsen hadden hier 

een afgesloten ruimte waar ze hun spullen kwijt konden 

zoals een archief met oude dossiers. 

Dr. Bolt liep naar zijn eigen afgesloten ruimte.  

Na de deur te hebben ontsloten deed hij de verlichting aan. 

Koud Tl-licht verlichtte de ruimte. De arts knipperde even 

met de ogen om te wennen aan het felle licht. 

Resoluut liep hij naar kast in de hoek, opgetrokken uit 

gemetselde stenen met een hardhouten deur ervoor. Naast de 

kast stond op een tafel een container. Uiterlijk leek het op een 

container waarin vloeibaar stikstof werd vervoerd, een grote 

supergeïsoleerde thermoskan. Alleen was deze container veel 

zwaarder dan normaal. Dr. Bolt was dagen bezig geweest om 

de isolatie te vervangen door bladlood. Zorgvuldig had hij 

het bladlood gemodelleerd rondom de glazen tank en nadat 

de mantel weer was aangebracht was er uiterlijk niets aan de 

container veranderd.    
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Dr. Bolt lichtte de loden stop van de container en opende de 

deur van de kast. De binnenzijde van de kast was eveneens 

bekleed was met grijs bladlood.    

In de kast lagen een envelop, een paar handschoenen en een 

meter met een handvat. Het was een meter voor radioactieve 

straling. Dr. Bolt pakte de meter en zette deze aan. Na enkele 

seconden begon de meter te ratelen. De rode wijzer trilde 

zenuwachtig heen en weer. Hij zette de meter op de tafel, 

deed de handschoenen aan en pakte de envelop. De envelop 

woog bijna niks maar wat hij handen had kon levens redden 

maar kon ook dodelijk zijn. Hij vouwde de envelop 

voorzichtig dubbel en schoof het in de container. Na de loden 

stop op de container te hebben gedaan en de handschoenen 

te hebben uitgetrokken pakte Bolt de stralingsmeter, 5 rem. 

‘Hoog’, mompelde dr. Bolt. Maar hij had geen zin om twee 

keer te rijden. Hij borg de handschoenen en de meter op en 

sloot de deur achter zich. 

‘Dag dokter!’ 

Dr. Bolt schrok, het was Fransen, een van de bewakers van 

het ziekenhuis. 

‘Nog een paar wratjes verwijderen op uw vrije avond?’, 

wijzend op de container. 

‘Nee, dit is voor huisarts dr. Zomer die maandagochtend een 

wrattenspreekuur heeft.’ 

‘Blijft die stikstof dan zo lang goed, tot na het weekend?’ 

‘Ja hoor, geen probleem.’ 

‘Oké, dan nog een prettige avond verder, dokter.’ 

Fransen liep verder. 

Dr. Bolt constateerde tevreden dat de container een goede 

dekmantel was. 
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Hij liep naar de lift en na het ziekenhuis te hebben verlaten 

zetten hij de container in de kofferbak van zijn FORD 

Taunus. Bolt reed langs de Twee Provinciën naar huis, hij 

verafschuwde de fabriek, die stank, gelukkig dat zijn huis 

noordelijk van de fabriek en de vloeivelden lag, zodat hij 

alleen bij zuidenwind last had van de ‘rotte eieren’. 

De zuidenwind waaide meestal in de zomer en dan waren de 

vloeivelden grotendeels ‘uitgestonken’. 

Via de ruilverkavelingswegen reed Bolt de oprit op van zijn 

verbouwde boerderij. Spotgoedkoop gekocht van een boer 

die zich liet saneren. Een aannemer had een half jaar nodig 

gehad om de deel en de stallen bewoonbaar te maken en nu 

had hij hier op het Oost-Groninger platteland een paradijsje 

voor zichzelf gemaakt. De boerderij was omzoomd met hoge 

eiken- en kastanjebomen. Een groene oase in het vlakke land. 

Dr. Herman Bolt woonde er alleen, hij had een tuinman en 

een schoonmaakster in dienst en verder had hij niemand 

nodig. 

Bolt pakte een envelop van zijn bureau en stapte weer in de 

auto. Na de Knijpeweg en de Vledderweg, draaide hij de 

Taunus de Vleddermond op.  

Even later draaide hij het terrein van Bakker B.V. op.   

Bas van Goor kwam naar buiten onderwijl zijn jas 

aantrekkend. Bolt stopte en van Goor stapte in de auto.  

De chirurg reed langs de fabriek en stopte achter het bedrijf 

bij een roestig hek afgesloten met een ketting en hangslot. 

Van Goor stapte uit en maakte het hek open dat krakend 

openging. Na weer in de auto te zijn gestapt vervolgden 

beide mannen hun weg. 
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Plotseling dook een roestige Romneyloods op. De loods 

stond helemaal vrij en was rondom geasfalteerd. Achter de 

loods glinsterde het diepblauwe water van een kunstmatig 

aangelegd meer. Het Kijlstermeer. De roestige loods met op 

de achtergrond het blauwe meer, riep bij Herman Bolt iedere 

keer dat hij er kwam onaardse associaties op. Ook nu 

overviel hem de onwerkelijke sfeer op deze plek. Zo stil, zo 

ver van de rest van de wereld. Bas van Goor had hem verteld 

dat het meer was uitgegraven toen Rijkswaterstaat zand 

nodig had om de viaducten aan te leggen van de N374, de 

weg van Stadskanaal naar Borger. De vader van de huidige 

directeur van Bakker. B.V., had het meer en het bos gekocht 

van Rijkswaterstaat en bij het fabrieksterrein getrokken, had 

er een loods opgezet en het meer gebruikt om er afval in te 

dumpen. Op de bodem van het meer, met als diepste punt 20 

meter, lagen oude machines, vaten met poetsdoeken. 

Ferdinant Bakker, ging nog een stapje verder en liet vaten 

met afgewerkte ontvettingsmiddelen erin kieperen. En nu 

dus ook radioactief materiaal. Die paar radioactieve 

bronnetjes konden prima bij die andere troep op de bodem 

van het Kijlstermeer gedumpt worden.  

Dr. Bolt deed de kofferbak open en haalde de container eruit. 

Van Goor ontsloot de deuren van de loods en beide mannen 

liepen naar binnen.  

‘Hoeveel heb je bij je?’, vroeg Bas van Goor. 

‘Stuk of vijf’, antwoorde Bolt. 

‘Maar dit is de laatste keer.’ 

‘Mooi, ik had er toch al geen goed gevoel over’, reageerde Bas 

van Goor. 
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Van Goor pakte een ongebruikte 5 liter verfbus, maakte 

specie klaar in een emmer en schepte een laag specie in de 

bus. Dr. Bolt had handschoenen aangetrokken die hij uit een 

kast in de loods had gehaald, deed de container open en 

haalde de envelop eruit, vouwde die voorzichtig nog een 

keer dubbel en legde het op de laag specie.   

Van Goor schepte het blik vol met specie, en lastte met een 

paar puntlassen de deksel vast.  

‘Kom we gaan een tochtje maken over het meer, neem jij de 

bus mee? 

Aan de rand van het Kijlstermeer was een steiger gemaakt, 

waar een boot lag aangemeerd, een oude trekschuit die 

vroeger aardappelen, turf en suikerbieten vervoerde maar nu 

als dumpboot fungeerde. De romp van de boot kwam niet 

ver boven het wateroppervlak uit zodat de vaten en ander 

materiaal gemakkelijk overboord gegooid konden worden.  

Ze stapten in de boot. 

Na de kleine buitenboordmotor te hebben gestart 

manoeuvreerde Bas de trekschuit behendig naar bijna de 

overkant van het meer. 

Daar liet Herman Bolt de bus in het water zakken. 

Het water was zo helder dat ze het verfblik nog even onder 

water konden volgen. 

‘Die zien we nooit meer terug’, sprak Bolt.  

‘Kom, ik trakteer je op een borrel en ik heb nog een kleine 

blijk van waardering bij me.’ 

Een half uur later zaten ze achter een glaasje Fladderak in de 

bar van Hotel Dopper.  
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Dr. Herman Bolt schoof een envelop naar Bas van Goor, die 

het aarzelend open maakt. Hij telde in de gauwigheid 1000 

gulden. 
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Vrijdag 14 december 1973 

 

De telefoon rinkelde. 

‘Met van Goor.’ 

‘Met mij.’ 

‘Dag.’ 

‘Hoe is die?’ 

‘Prima.’ 

‘Ik heb weer wat.’ 

‘Wat, nu alweer?’ 

‘Kom, kom, maak je geen zorgen, ik heb weer een mooie 

envelop bij me.’  

‘Wanneer kom je het brengen?’ 

‘Straks, om een uur of zeven.’ 

‘Oké, ik zal er zijn.’ 

 

Bas van Goor legde de telefoon neer. Met een diepe zucht 

staarde hij uit het raam. Hij voelde zich zoals het weer buiten, 

somber en grijs. Achter de bomen zag hij het roestige dak van 

de Romneyloods. Het was niet goed wat hij deed. Hij wist 

het. Maar hij kon niet anders, hij zat helemaal klem. 

 

Enkele kilometers verderop in het Catherina Ziekenhuis 

legde chirurg dr. Herman Bolt de telefoon neer. ‘Die van 

Goor begon zenuwachtig te worden’.  

Bolt ging voor het raam staan en keek naar de 

verpleegvleugel tegenover hem. Door de weerspiegeling van 

zijn vlezige gestalte heen keek hij naar het heldere gebouw in 

grijs-witte tinten. Strak en functioneel.  
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‘Streekziekenhuis, prima, niks mis mee, maar als een patiënt  

het maar even niet vertrouwde ging men naar het 

Academisch Ziekenhuis in Groningen. Naar ‘Stad’ zoals ze 

dat hier noemen. Het Academisch Ziekenhuis was voor veel 

noordelingen het Heilige der Heiligen, het hoogste medische 

adres van het noorden.  

Dr. Herman Bolt ging achter zijn bureau zitten, pakte uit de 

onderste lade een fles oude jenever en een glas. Hij schonk 

zich een oude Bols in en na een slok leunde hij achterover, 

waarbij de stoel krakend protesteerde.   

Hij was een goed chirurg. In tegenstelling tot zijn collega’s 

wilde hij niet ten koste van alles snijden. Het motto van zijn 

collega’s was generaliserend: ‘wegsnijden, dat ben je er 

definitief vanaf.’  

Maar bij het wegsnijden wordt er ook veel beschadigd. Niet 

zelden worden vitale zenuwen doorgesneden met alle 

gevolgen van dien voor de patiënt.  

Maar wat professor de Koninck kon, kon hij ook.  

Brachytherapie. 

En van Klijnman mocht hij dat doen, illegaal, zonder 

vergunning. Klijnman zorgde er voor ‘dat het onder de pet 

bleef’. Maar daar stond wel wat tegenover.  

Het inwendig bestralen van tumoren was gemakkelijk, 

eenvoudig en relatief goedkoop. Hij had contacten met 

collega’s die ook aan het experimenteren waren en de 

resultaten waren veelbelovend. Er was een heel circuit op 

gang gekomen van het uitwisselen van radioactieve bronnen. 

En konden de bronnen niet meer gebruikt worden dan was 

daar het Kijlstermeer.  

Herman Bolt leegde zijn glas en schonk een nieuwe in. 
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Ferdinant Bakker, directeur van de machinefabriek, was 

erachter gekomen dat hij samen met van Goor een aantal 

radioactieve bronnetjes in het Kijlstermeer had gedumpt en 

nu waren Klijnman en Bakker op het lumineuze idee 

gekomen dat daar misschien veel geld mee te verdienen was. 

Na wat rondspeuren was Klijnman erachter gekomen dat er 

een illegale handel was in afgewerkt radioactief materiaal. 

Het langs legale weg afvoeren van dat spul was enorm duur 

en Klijnman en Bakker vonden dat het veel goedkoper kon. 

Er kwam een voortdurende stroom op gang van afgewerkt 

materiaal dat gedumpt moest worden in het Kijlstermeer. 

Hijzelf zat klem omdat hij door wilde gaan met 

Brachytherapie en Bas van Goor werd onder druk gezet door 

Ferdinant Bakker, tot het dreigen van ontslag aan toe.  

Wat hielp was de financiële vergoeding, die was ruimhartig, 

zeer ruimhartig. 
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Vrijdag 25 juni 1983 

 

De intercom begon te piepen. Het was Hettie zijn assistente.  

‘Ja?’  

‘Dokter, meneer Klijnman wil nog vandaag een afspraak met 

u maken.’ 

‘Daar heb ik vandaag geen tijd meer voor, maak maar een 

afspraak voor volgende week.’ 

‘Ja, maar Klijnman stond erop!’ 

‘Niks mee te maken, zeg maar dat ik het te druk heb’, 

snauwde Bolt zijn assistente toe. 

Die Klijnman was helemaal gek geworden, die ruikt alleen 

maar geld. Het ging uit de hand lopen. Er werden steeds 

zwaardere bronnen aangeboden en Klijnman nam alles aan 

en hij en van Goor moesten er maar voor zorgen dat ze 

gedumpt werden.  

 

Er werd op de deur geklopt. 

‘Binnen.’ 

‘Dag, dr. Bolt’ 

Een wat slungelige jonge man kwam binnen en deed Bolt 

even opfleuren. De jongeling was één van de weinige 

mannelijke verpleegkundigen in dit ziekenhuis.  

‘Ruben, dag jongen, hoe gaat het met je?’ 

‘Een beetje moe, maar verder gaat het prima, dr. Bolt.’ 

‘Ik heb vanochtend de resultaten van je bloedonderzoek 

ontvangen, dat zag er prima uit en ook de foto’s zagen er 

goed uit, ik denk dat het niet meer terugkomt.’ 

‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken dokter.’ 
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‘Ach, jongen, jou hier zo te zien, gezond en wel, is voor mij 

genoeg. Zullen we binnenkort nog een avondje YES draaien? 

Ik heb de nieuwste CD ‘90125’ gekocht.’      

‘Ja leuk.’ 

‘Doe de groeten aan je vader.’ 

‘Dat zal ik doen, dag dokter.’  

Toen Bolt de jonge man nakeek, werd zijn overtuiging nog 

verder verdiept. Waarom zouden alleen de academische 

tempels gebruik mogen maken van de nieuwste en 

modernste middelen? 

Zijn jas aantrekkend en zonder Hettie een blik waardig te 

gunnen liep hij zijn spreekkamer uit. 

 

Een paar uur later zette de ober van hotel Dopper 2 glazen 

jonge jenever op het tafeltje in de hoek van het restaurant 

gezet.  

‘De bitterballen komen eraan.’ 

‘Vanochtend heb ik de uitslag gekregen van Ruben. De 

bloeduitslagen waren prima en op foto’s geen spoor meer 

van de tumor’, begon dr. Bolt. 

‘Herman, Agnes en ik zijn je ongelofelijk dankbaar wat je 

voor Ruben hebt gedaan.’ 

‘Ja, kanker is een vreselijke ziekte.’ 

‘Maar leg me nu eens uit wat je nu precies hebt gedaan. Je 

doet er altijd zo geheimzinnig over. Ruben moest altijd buiten 

de normale spreekuren bij je langskomen. Maar nu wil ik 

toch wel eens weten wat je nu met die jongen hebt gedaan.’ 

‘Je weet dat het strikt vertrouwelijk is wat ik je nu ga 

vertellen.’ 

‘Ja, ja, je kunt me vertrouwen.’ 
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‘Nou vooruit. Jouw zoon had een tumor, een goedaardige, in 

het strottenhoofd. Wij noemen dat een Larynxcarcinoom.  

‘Hij was inderdaad al een paar jaar hees.’ 

‘Als je dat te lang laat zitten, dan wordt zo’n tumor 

kwaadaardig en moet het strottenhoofd, rigoureus 

verwijderd worden. Wij noemen dat een Laryngectomie. 

Je zoon zou dan niet meer kunnen praten, hij zou dan moeten 

leren door de slokdarm te praten, maar het zou nooit zo 

worden als eerder. Voor een jonge vent als Ruben vond ik dat 

niet kunnen. Hij zou voor zijn verdere leven gehandicapt 

zijn. Opereren vond ik te riskant en daarom heb ik besloten je 

zoon te behandelen met radioactieve straling.  

‘Maar hoe heb je dat gedaan, Ruben wil er niks over 

vertellen.’ 

‘Via een slangetje dat ik in Rubens’ keel heb gebracht wordt 

een radioactieve bron geschoven ter hoogte van de tumor. De 

bron blijft daar 15 minuten zitten, daarna haal ik de bron uit 

het slangetje, slangetje uit de keel en na een week de hele 

procedure opnieuw en dat hebben we 20 keer gedaan. De 

laatste behandeling is nu 8 weken geleden en het ziet er 

allemaal goed uit.’ 

Een ober bracht een schaal bitterballen met Groninger 

mosterd. 

‘Maar hoe werkt die straling op de tumor?’, vroeg Bas van 

Goor verder. 

‘Eigenlijk is het heel simpel. Radioactieve straling dood de 

lichaamscellen. De kwaadaardige tumorcellen worden 

vernietigd. Natuurlijk krijgen de gezonde cellen ook flink op 

hun donder, maar gezonde cellen kunnen zich weer 

herstellen, terwijl kankercellen dat niet kunnen.   
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Maar het is illegaal wat ik doe. Het Catherina Ziekenhuis 

heeft geen vergunning om dit soort behandelingen uit te 

voeren. Ik doe het dus stiekem.’  

‘Maar hoe kom je aan die bronnetjes?’ 

‘Van collegae uit het hele land. Zij gebruiken ze niet meer, 

moeten ervan af. Ik gebruik er een paar en de rest krijg jij ter 

dumping, voor leuk geld. 

‘Maar jij verdient er ook aan’, reageerde van Goor. 

‘Ja zeker, ik krijg een beloning voor het dumpen van die 

spullen, waarvan jij de helft krijgt. Verder reken ik gewoon 

de kosten van een standaardbehandeling voor Larynx-

carcinoom, dus een operatie en alles omheen. In een 

streekziekenhuis is de verantwoordelijke arts degene die alle 

rekeningen indient etc. etc., zo simpel is het.’ 

‘Allemaal fictieve rekeningen?’ 

‘Ja, niemand heeft het in de gaten en we verdienen er leuk 

aan.’ 

Dr. Herman Bolt nam een bitterbal. 

‘Maar Herman, dat dumpen dat kan toch zo niet langer, het 

worden er steeds meer en de bronnen worden steeds 

zwaarder. Nu komt er al spul uit het Oostblok. Is dat niet 

veel te link?’ 

‘Dat valt wel mee, we komen er maar heel kort mee in 

aanraking. Als we snel handelen kan het geen kwaad en het 

is erg lucratief.’ 

Dr. Bolt schoof een envelop naar Bas van Goor, die het 

aarzelend open maakt. Hij telt in de gauwigheid 5000 gulden. 

‘Dank....dank je wel.’ 
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Toen Bas van Goor later op die avond de huiskamer 

binnenkwam, zaten Agnes en Ruben naar een film te kijken. 

Hij ging naast Ruben op de bank zitten.  

‘Waar kijken jullie naar?’ 

‘Naar een dvd, Open Water, heb ik gehuurd.’  

Bas zag een man en vrouw in zee zwemmen en angstige 

kijken naar de haaien die rondom hen heen zwommen. 

‘Sst tis spannend’, siste Agnes. 

‘Ik ga naar boven, nog even wat administratie bijwerken’, zei 

Bas en nadat hij geen reactie kreeg trok hij zachtjes de 

huiskamerdeur dicht en ging naar zijn studeerkamer. De 

studeerkamer was de plek waar hij zich in alle rust kon 

terugtrekken.  

Hij liep naar de platenkast en pakte een LP van Vivaldi uit de 

rij platen, ‘De vier jaargetijden’. Bas had veel uitvoeringen van 

‘De vier jaargetijden maar de Philips uitvoering van I Musici 

vond hij de mooiste. Bas had niks met cd’s. Lp’s hadden een 

warmer geluid. Hij liet de zwarte schijf uit de hoes glijden en 

legde die op de draaitafel die onderdeel uitmaakte van de 

stereo-set boven op de platenkast. Bas van Goor hield van 

muziek, vooral klassieke muziek. Muziek kon je stemming 

sturen. Als hij wat somber was zette hij het ‘woeste’ 1e 

vioolconcert op van Paganini. Paganini, waarvan werd 

gefluisterd dat hij speelde op een viool waarvan de snaren 

zouden zijn gemaakt van de darmen van een vrouw die hij 

zou hebben vermoord.  

Maar nu wilde Bas ‘De vier jaargetijden’, barok met wisselde 

stemmingen, precies zoals hij zich nu voelde. 

Hij zette kant twee van de plaat op, ‘Herfst en Winter’,  

draaide de volumeknop wat hoger en ging in zijn oude 
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lederen leunstoel zitten. Vrolijk neuriede Bas mee met het 

Allegro. Hij las de Duitse vertaling mee op de hoes: ‘Das 

Landvolk feiert mit Tanz und Gesang, Der reichen Ernte Freuden.’  

Bas trok de envelop met 5000 gulden uit zijn zak. Hij liep 

naar de platenkast en maakte de envelop open, 5 groene 

briefjes van 1000 gulden. Veel geld. Hij zou het naar de bank 

brengen. Bas stopte de envelop achter een rij lp’s. Hij zette de 

naald van de draaitafel een stukje verder, het sinistere 

Allegro non molto van de ‘winter’ begon, ‘Frierend und 

zitternd in eisigen Schnee, In den schärfen Stössen des heulenden 

Windes, Stapft man Schritt für Schnitt, Mit klappernden Zähnen 

durch die Kälte.’ 

Bas begon zich ongemakkelijk te voelen, die voortdurende 

tweestrijd die in hem woedde. Hij was dankbaar dat zijn 

zoon geen invalide stumper was geworden, maar de prijs die 

hij daarvoor moest betalen was hoog. Hij moest dit alleen 

opknappen, hij kon Ruben en Agnes er niet in betrekken. Hij 

werd weer wat opgebeurd door de klanken van het Allegro 

en las: ‘Vorsichtig geht man, mit zögernden Schritten, Voorsichtig 

geht man, ängstlich zu fallen’. 
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Vrijdagmiddag 12 augustus 1983 

 

Bas van Goor rolde een roestvrijstalen vat de Romneyloods 

in. Met een schuin oog keek hij naar de houten kist, waar de 

bron inzat. De aangekondigde bron waar f. 10.000, - mee te 

verdienen was.  

Maar was het vele geld het grote risico wel waard? Dit ging 

eigenlijk alle perken te buiten. Volgens Herman Bolt was dit 

een therapiestraler waar uitwendige bestralingen mee 

werden uitgevoerd. Het kwam uit Bulgarije, een 

communistische bron. Die contacten van Klijnman waren 

internationaal geworden.     

Het was gekkenwerk, de kist met de therapiestraler kwam 

helemaal uit Bulgarije gereden in gammele vrachtauto. De 

kist werd gewoon uitgeladen en in de Romneyloods gezet. 

En dat ding maar stralen. Hij had geen idee hoeveel straling, 

hij had geen stralingsmeter.    

Hij moest snel werken had Herman gezegd, de bron moest zo 

snel mogelijk het meer in. Deze bron mocht niet in een 

verfbus maar moest in een vat. Waarom wist Bas niet, maar 

vooruit hij had een 60 liter vat geregeld. Bas zette het vat 

rechtop op een karretje, pakte een kruiwagen en liep naar 

buiten. Geen tijd om cement te maken en schepte de 

kruiwagen halfvol met zand.  

Snel werken, snel werken, snel werken spookte het 

voortdurend door z’n hoofd.  

Nadat het vat halfvol met zand was maakte Bas met een 

koevoet de kist moest open. De deksel kwam krakend van de 

kist af. Bas duwde met de schep de bovenste laag houtwol 

opzij. Daar lag de bron, het leek wel op een klein blikje 
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koffiemelk. Hij zag dat de capsule gescheurd was, maar Bolt 

had hem verteld dat de capsule dubbelwandig was en dat de 

binnenste wand nog intact was. Hij haalde met de schep de 

capsule uit de kist en liep er snel mee naar het vat. Hup erin. 

Snel het vat afvullen met zand en dan de deksel erop. Toen 

de deksel eenmaal op het vat zat werd hij wat rustiger. Als 

laatste moest de deksel worden dichtgelast. Hij reed het 

lasapparaat naar het vat en ontstak de brander. Het ging 

lekker vlot.  

Opeens hoorde hij boven het gesis van de lasvlam een geluid 

dat hij niet direct thuis kon brengen. Hij duwde de lasbril 

omhoog om beter te kunnen zien. Plotseling werd het 

verblindend licht en schroeiend heet. Een enorme klap tegen 

z’n borst. 

Toen werd alles eindeloos zwart. 
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Zaterdag 13 augustus 1983 

 

Machinefabriek Bakker B.V. was een rokende puinhoop. De 

lucht was verzengd met een penetrante geur, de geur van 

verbrand staal en aluminium. De brandweer was nog aan het 

nablussen. 

Voor de kromme, half verbrandde aluminium platen met 

daaruit omhoogstekend de verwrongen stalen spanten 

stonden vier mannen te kijken naar dit spookachtig beeld. 

‘Hoe heeft dit in vredesnaam kunnen gebeuren Fer’, begon 

Pieter Klijnman. 

De directeur van de machinefabriek bekeek de ravage. 

‘Geen idee Pieter, geen idee. Het is een drama, een ramp.’ 

‘Weet je waar die bron nu is?’ 

‘Ach, wat kan mij die bron schelen.’ 

Ferdinant Bakker wilde weglopen, maar Klijnman hield hem 

tegen. 

‘Dat kun je nu wel zeggen’, siste hij naar Bakker. ‘Maar als ze 

erachter komen waar we mee bezig waren kun jij je uitkering 

van de verzekering wel op je buik schrijven.’ 

Ferdinant Bakker zuchtte. 

‘Ik denk dat mijn vader zich omdraait in z’n graf, wat een 

toestand!’ 

Pieter Klijnman verloor zijn geduld. 

‘Hou op met dat gezeur Fer. Wat denk je, ligt die bron in het 

meer of nog in de loods.’ 

‘Hoe moet ik dat nou weten, Pieter. Ik ben er niet bij geweest 

en Bas van Goor kan het niet navertellen.’ 

Ferdinant Bakker pakte een zakdoek en snoot zijn neus. 
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‘Pieter ik denk dat we het zo moeten laten, of de bron ligt in 

het meer of onder die puinzooi.’ 

Foppe Dijkstra, van de afdeling Bouw en Milieu, mengde 

zich in de discussie. 

‘We zetten er een hek omheen, Berend ziet erop toe dat er 

regelmatig een surveillance langs rijdt om te kijken of er 

onbevoegden op het terrein komen en ik zorg dat dit terrein 

op termijn wordt gesaneerd, dan bedenk ik later wel hoe we 

het gaan opruimen.  

Commissaris Berend Suk knikte. 

‘Dat regel ik.’ 

‘Dat lijkt mij dan ook het beste. Ik voel er niet veel voor om in 

die puinzooi te gaan wroeten naar een radioactieve bron’, 

sloot Klijnman de discussie af. 

“Mee eens Fer?’ 

‘Ja doe maar.’ 
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Eind augustus 1983 

 

Eind augustus was het hele terrein van Bakker B.V. voorzien 

van een stevig hekwerk. 

De politie surveilleerde in het begin regelmatig, maar dat 

nam gestaag af. De aandacht voor het terrein verbleekte. Na 

een jaar was men het praktisch vergeten.  

Eind jaren tachtig bracht Dijkstra, hoofd van de afdeling 

Milieu van de gemeente Stadskanaal, heel subtiel enkele 

geruchten in de wereld dat het Kijlstermeer waarschijnlijk 

licht vervuild was met oplosmiddelen. Er werden onder zijn 

leiding wat watermetingen verricht. Dijkstra verbaasde zich 

erover dat er geen spoor van verontreiniging in het water 

werd aangetroffen. Blijkbaar had de bedrijfsleider van Bakker 

B.V. zijn werk goed gedaan. Maar om zijn doel te bereiken, 

werd er gerapporteerd aan het college dat het water licht 

verontreinigd was met oplosmiddelen. Dijkstra rapporteerde 

dat het geen gevaar opleverde voor de volksgezondheid, 

maar dat het terrein op termijn toch gesaneerd zou worden, 

dan konden de restanten van de afgebrande loods ook gelijk 

opgeruimd worden.  

Jaren gingen voorbij, de restanten van de loods stonden bloot 

aan weer en wind.  Het hekwerk werd niet onderhouden en 

uit de gaten die hier en daar ontstonden bleek dat 

onbevoegden het terrein betraden, meestal om ondanks alle 

waarschuwingen toch in het Kijlstermeer te gaan zwemmen 

of te duiken.   
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Woensdag 7 september 2005 

 

‘We moeten nu eindelijk eens spijkers met koppen slaan, we 

zijn al drie uur aan het brainstormen, maar we moeten 

morgen wel verder’, burgemeester Brinkman begon ongedul-

dig te worden.  

Een aantal zaken waren duidelijk geworden. Alle kleine 

bronnen moesten in verfblikken in het meer liggen. De 

radioactieve korrels waren waarschijnlijk afkomstig uit de 

grote bron maar van de restanten was geen spoor. Er waren 

een aantal mogelijkheden waar de restanten waren.  

Een optie was dat de bron tijdens de explosie is beschadigd, 

de lucht in geslingerd en ergens in de bosschages of in het 

meer terecht gekomen. Maar dan zouden de radioactieve 

korrels overal moeten liggen en daar was geen spoor van 

terug te vinden. Een andere optie was dat de bron in de 

vuurzee totaal was verbrand. Besloten werd dat Joop van 

Doornen en Bert Koerts de omgeving rondom de voormalige 

Romneyloods en het Kijlstermeer systematisch zouden 

afspeuren op straling. Duikers gingen in het Kijlstermeer 

zoeken.        

 

Tijmen en Arjan reden zonder iets te zeggen door het 

uitgestorven Stadskanaal.  

‘Wat denk je?’, vroeg Tijmen. 

‘Veel en niks tegelijk’, was het antwoord. 

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Dat die bron de lucht 

is ingevlogen, of verbrand….. tja, het zal wel maar…… ik 

weet het niet, ik weet het niet, ik heb er een vreemd gevoel 

over……. net alsof er nog iets ontbreekt aan het hele verhaal.’ 
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‘Dat gevoel heb ik nu ook.’ 

Tijmen stopte voor Arjans huis. 

‘Zullen we er nog eentje nemen?’, vroeg Arjan. 

‘Nee, ik ga naar huis.’  
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Donderdag 8 september 2005 

 

Het team zat weer rondom de tafel. 

Koerts en van Doornen waren vergeefs de hele dag bezig 

geweest naar een spoortje radioactieve straling op het terrein 

van de machinefabriek. Ook Toni Bolhuis had in het 

Kijlstermeer de grote de bron niet gevonden. Koerts opperde 

dat de kapotte capsule misschien in een van de verfblikken 

gestopt zou kunnen zijn. Maar om alle blikken ter plaatse te 

openen was geen optie. Het zou te gevaarlijk zijn.  

Aan het einde van de bespreking was de stemming gelaten.  

Bert Koerts opperde als laatste optie de verfblikken stuk voor 

stuk naar boven te halen en ze te meten op straling. De grote 

Bulgaarse bron moest veel en veel meer stralen dan de rest 

van de blikken die alleen maar kleinere bestralingsbronnetjes 

bevatten. Deze laatste optie van Koerts werd breed 

geaccepteerd.  

Het plan was de volgende week te beginnen met het 

leegpompen van het Kijlstermeer. Het weggepompte water 

zou geloosd worden in een nabijgelegen Stadskanaal, waarbij 

het geloosde water continu gemeten zou worden op 

oplosmiddelen en radioactiviteit. Men schatte in dat het 

pompen een week zou duren. 
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Dinsdag 13 september 2005 

 

De afgelopen dagen was het een drukte van jewelste rondom 

het Kijlstermeer. Er werden 3 grote pompen van het 

Waterschap geïnstalleerd die gekoppeld werden aan 300 

meter lange leidingen die uitmonden in het Stadskanaal. 

Er werd een mobiel laboratorium van het Waterschap bij de 

uitlaat van de pijpleiding geïnstalleerd waar continu 

watermonsters werden gecontroleerd op radioactiviteit, olie 

en oplosmiddelen.   

De landelijke media was op het spektakel afgekomen. 

Stadskanaal werd landelijke nieuws. De politie had alles 

afgezet zodat de werkzaamheden ongestoord plaats konden 

vinden. 

Tijmen was elke vrijdag druk bezig de vorderingen op te 

schrijven voor de weekendbijlage van het Noordelijke 

dagblad.  

 

De pompen stonden dreunend te pompen en het waterpeil 

zakte langzaam. 

Afgesproken was dat Tijmen, Arjan met enkele 

politieagenten en brandweerlieden van de gemeente de zaak 

rondom het Kijlstermeer in de gaten zouden houden. 

Aan het einde van de dag gaf Arjan een persconferentie in 

het Geert Teis Theater met een verslag van de vorderingen.  
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Zaterdag 10 september 2005 

 

Het begeleidingsteam stond aan de oever van het 

Kijlstermeer. Het waterpeil was zodanig gezakt dat de boot, 

de oude machines, de vaten en de berg verfblikken boven het 

wateroppervlak uitstaken. Alles lag zorgvuldig in groepen op 

de bodem van het meer.  

Vol ongeloof staarden de toeschouwers naar de bodem van 

het meer. 

‘Wonderlijk, die georganiseerde bende en wat een diepte’, 

mompelde de burgemeester. 

In de loop van de middag werden de pompen uitgezet.      

Nu het water weg was kon Joop van Doornen aan de oever 

van het meer behoorlijke wat straling meten afkomstig van 

de berg blikken op de bodem. 

‘Laten we hier niet langer gaan staan als nodig is’, zei van 

Doornen. 

Toen het team later alle meetrapporten nog eens doornam 

bleek dat het geloosde water in het Stadskanaal geen sporen 

van radioactiviteit bevatte. De radioactieve inhoud van de 

verfblikken was niet in het water van het Kijlstermeer 

terechtgekomen wat voor het team een hele geruststelling 

was. Er werden wel kleine hoeveelheden oplosmiddelen 

gevonden, zoals benzeen, tolueen en thinner. Verder werden 

er sporen olie gevonden.  

Het team besloot in ieder geval de radioactieve verfblikken 

dit weekend nog te bergen. De rest kon later.  

Bert Koerts en Joop van Doornen ontvouwden een plan om 

de radioactieve blikken op een veilige manier aan de kant te 

krijgen. De berg blikken werd op 150 stuks geschat. Het 
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voorstel was om nog een 5-tal blikken te openen en de 

inhoud te documenteren voor de komende rechtszaak. De 

COVRA zou dat in Zeeland op zich nemen. 

Het begeleidingsteam besloot dat de stralingsdeskundigen de 

berg verfblikken uit het meer zouden gaan halen. 

Er werd een hijskraan besteld. 
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Zondag 11 september 2005 

 

Een grote hijskraan met werkbak stond opgesteld aan de 

rand van Kijlstermeer. Op afstand stonden een 3-tal speciale 

wagens van de COVRA klaar om de radioactieve blikken af 

te voeren.  

Naast de wagens stonden enkele COVRA-medewerkers en 

Anton Groenewoud. Bert hem uitgenodigd.  

Bert Koerts, Joop van Doornen en de machinist van de 

hijskraan stonden aan de rand van het leeggepompte 

Kijlstermeer gehuld in speciale pakken van de COVRA die 

hun moesten beschermen tegen radioactieve straling. Ze 

droegen een persoonlijke stralingsmeter die afgesteld stond 

op 2 mSv. Wanneer de straling boven deze waarde zou 

komen dan ging er een alarm af als waarschuwing.  

De machinist had beide stralingsdeskundigen uitgelegd 

welke gebaren ze moesten gebruiken om hem duidelijke te 

maken wat hij moest doen als hij geen zicht meer had op de 

werkbak. 

‘Zullen we?’, zei Bert. 

De machinist nam plaats in de cabine van de hijskraan en 

Bert Koerts stapte in de werkbak van de hijskraan. Joop reikte 

hem een pikhaak aan.    

Op een afstand was Tijmen druk bezig de boel vast te leggen 

op foto en video. Op advies van een fotograaf van de krant 

had hij een videocamera op statief aan de rand van het meer 

gezet die hij op afstand kon bedienen.  

De machinist stuurde de werkbak rustig richting de bodem 

van het Kijlstermeer. Toen de bak uit zicht kwam gebaarde 
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Joop de machinist wat hij moest doen. Langzaam kwam de 

berg verfblikken dichterbij. 

Het alarm van de stralingsmeter ging af. Bert Koerts gaf een 

stopteken. Hij hing zo’n 2 meter boven de berg.  Met gemak 

pikte hij het eerste blik aan de haak en gebaarde dat de 

werkbak omhoog kon.  

Boven aangekomen draaide de machinist de werkbak boven 

de oever van het meer zodat Koerts het blik op de grond kon 

zetten. 

Met een viltstift zette van Doornen snel een nummer op het 

blik. Daarna pakte hij een stralingsmeter en riep naar de 

COVRA-medewerker die verderop stond, het nummer en de 

gemeten straling. Met een pikhaak plaatste Joop van Doornen 

het blik in een speciaal COVRA-container, die 10 blikken kon 

bevatten. Als de container vol was werd het naar de speciale 

truck van de COVRA gereden en ingeladen.  

Dit ging werken. 

Ze werkten gestaag door, met elk uur een korte pauze 

waarna Bert en Joop van taak wisselden. 

In de loop van de dag werd de berg blikken steeds kleiner op 

de bodem van het meer. Totdat de pikhaak niet meer te 

gebruiken was. Er lagen nog een 10-tal blikken op de bodem 

waarvan de hengsel kapot was. Die moesten er ook nog uit. 

De twee stralingsdeskundigen stonden aan de rand van het 

Kijkstermeer en keken in de diepte. 

‘Wat nu?’, vroeg Joop van Doornen. 

‘Ik haal ze er wel uit’, opperde Bert. 

‘Maar hoe wil je dat doen?’ 

‘Snel’. 

Joop keek zijn collega aan.  
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‘Weet je het zeker? Zullen we Anton anders vragen wat hij 

ervan vindt?’ 

‘Oké.’ 

Joop wenkte naar Anton. 

Bert legde uit wat zijn plan was. 

‘Ik ga naar beneden, stap uit de werkbak en een blik snel in 

de bak, hup naar boven, jij Joop pakt de bus uit de werkbak, 

nummeren, meten op straling en als jij dan Anton de bus in 

de container doet dan komen we maar kort in aanraking met 

een hogere straling. Het zijn 10 bussen en met de 

beschermende kleding en handschoenen moet dat volgens 

mij kunnen.’ 

Na wat overleg waren ze het eens, het was een aanvaardbaar 

risico. 

Binnen een uur waren de blikken geborgen en waren de 

COVRA-trucks onder politie-escorte vertrokken richting 

Zeeland.  

Na nog een uur zaten de machinist, Anton Groenewoud, 

Joop van Doornen en Bert Koerts na een bezoek aan de 

ontsmettingswagen in de kantine achter een kop koffie. 

Uit de stralingsmeters bleek dat de blootstelling aan straling 

die dag voor de machinist nihil was en voor de anderen 

binnen de normen voor getrainde stralingswerkers. 

‘Hoeveel blikken hebben we nu naar boven gehaald?’, vroeg 

Joop. 

Anton pakte de lijst erbij. 

‘162.’ 

‘Dan zaten we er niet ver naast’, reageerde Joop 

‘En geen van de blikken vertoonde sporen van lekkage’, ging 

Anton verder. 
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‘Maar ook geen blik met een fors verhoogde straling, waar de 

grote bron in zou kunnen zitten.’ 

‘Blijkbaar moeten we dan toch accepteren dat de rest van de 

bron totaal vernietigd is tijdens de explosie en de heftige 

brand erna’, concludeerde Bert Koerts. 

Na de kopjes geleegd te hebben namen de mannen afscheid 

van elkaar. 

 

De komende dagen zouden alle vaten met oplosmiddelen, 

poetsdoeken en afgewerkte olie uit het meer worden gehaald 

evenals alle andere troep.  

Tot slot werd de bodem van het Kijlstermeer nog minutieus  

gemeten op straling. 
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Vrijdag 16 september 2005 

 

Een week later zat het team voor de laatste keer bij elkaar. De 

sanering was afgerond. De vaten waren geborgen. Twee 

vaten met oplosmiddelen hadden gelekt. Er werd op de 

bodem van het meer geen spoor van radioactiviteit 

gevonden.  

Burgemeester Brinkman toonde zich opgelucht dat alles 

achter de rug was. Hij gaf iedereen een aandenken, een 

pennen-set met daarop gegraveerd ‘Sanering Kijlstermeer 

augustus 2005 

Men ging weer over tot de orde van de dag.  

Het wachten was nu op het proces tegen Pieter Klijnman, 

Berend Suk, Ferdinant Bakker en Foppe Dijkstra.    
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Zondag 16 oktober 2005 

 

Het was een prachtige herfstdag. De zon scheen volop en het 

was aangenaam warm. De bomen rondom de Saksische 

boerderij in Smeerling tooiden zich in oranjerode herfsttinten. 

Het toeristenseizoen was voorbij en Gea en Tijmen hadden 

Mieke en Arjan uitgenodigd voor een barbecue. Simon 

speelde in de zandbak en Tijmen had net lamskoteletjes op de 

grill gelegd. Met een biertje in de hand stonden beide 

vrienden de stand van zaken te bespreken over de op handen 

zijnde rechtszaak. Op 7 december was de pro-forma zitting. 

De verdachten zaten nog steeds in voorarrest. 

Er was veel bewijs dat de strafzaak tot een goed einde zou 

komen. 

 

‘Mieke, wijntje?’, vroeg Gea. 

‘Doe maar een Spa rood’. 

Verbaasd keek Gea haar vriendin aan. 

‘Spa rood? Sinds wanneer drink jij Spa rood?’ 

‘Sinds een paar weken.’ 

Mieke pakte haar telefoon klikte een foto aan en liet die aan 

Gea zien. 

‘Je bent zwanger!’ 

 

Een uur later na de felicitaties en omhelzingen zaten ze aan 

tafel te genieten van de lamskoteletjes en de heerlijke salade 

die Gea had gemaakt.  

‘Moet jij geen lamskoteletjes’, vroeg Gea aan Mieke die alleen 

van de salades had gegeten. 
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‘Nee joh, even niet, ik heb de laatste weken veel last van 

maagzuur’. 

‘Krijg je daar wat voor?’ 

‘Ja, maagzuurremmers, omeprazol, die helpen wel maar niet 

de hele dag en ik mag er maar 1 per dag slikken. Maar 

gisteren had ik de hele dag last van maagzuur. Ik dacht wat 

raar, maar toen ik vanochtend het potje met de omeprazol 

capsules wilde pakken had ik de verkeerde. Het potje met 

vitaminecapsules lijkt sprekend op het potje met de 

maagzuurremmers en de capsules lijken ook nog eens op 

elkaar. Heb ik gisteren het verkeerde potje gepakt en een 

vitaminecapsule geslikt in plaats van een maagzuurremmer. 

Dat overkomt me niet weer.’ 

Arjan stopte met kauwen en keek Tijmen aan. 

‘Wat is er,’ vroeg Tijmen. 

‘Nuh, laat maar’. 
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Woensdag 19 oktober 2005 

 

Op de keukentafel stond een potje omeprazol. Daarnaast 

lagen een aantal foto’s. 

Arjan draaide de deksel van het potje maagzuurremmers en 

liet een paar capsules op tafel rollen. 

Hij pakte de foto van het potje met de maagzuurremmers wat 

gevonden was in de groene tas van Janet van Zanten. 

De potjes en capsules omeprazol van Mieke en van Janet 

waren identiek, geleverd door Apotheek de Maarsdreef. 

Arjan pakte de foto van het potje met de radioactieve 

capsules die eveneens gevonden was in de tas van zijn 

voormalige collega. Blijkbaar had Janet de radioactieve 

capsules in een leeg omeprazolpotje gedaan. De potjes waren 

bijna identiek. De capsules omeprazol en de radioactieve 

capsules  waren praktische even groot, hadden dezelfde 

kleur maar de radioactieve capsule had aan één zijde een 

platte kant met een gaatje erin.  

Zou ze per ongeluk een maagzuurremmer uit het verkeerde 

potje hebben genomen? 

De capsules leken niet echt op elkaar, maar toch. 

Hij pakte de telefoon en belde het OM en vroeg naar officier 

van justitie Jaap van Gelderen die de zaak behandelde. 
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Maandag 9 januari 2006 

 

Het miezerde. De arrondissementsrechtbank in Groningen 

lag er troosteloos bij. Het moderne hoekig gebouw 

disharmonieerde met de historische panden aan het 

Gyotplein en de Ossenmarkt. Tijmen stapte samen met Henk 

Langman uit de lift van de ondergrondse parkeergarage van 

de Ossenmarkt. Ze wandelden samen de Ossenmarkt over. 

Lang geleden had Henk op de Ossenmarkt als kind nog 

rondjes gedraaid in de draaimolen op de kermis. Hij 

probeerde zich te herinneren of dat met de Meikermis was of 

ter gelegenheid van het Gronings verzet in augustus.  

Henk was teruggekeerd uit Toscane en had een flat gehuurd. 

Zijn huis in Toscane hield hij aan als twee huis.  

De vriendschap tussen Simon en Henk Langman was een 

tweede leven begonnen, anders dan vroeger maar Henk 

kwam regelmatig bij zijn oude vriend buurten.  

Ze wandelden het gerechtsgebouw binnen en meldden zich 

bij de balie. Ze werden doorverwezen naar de wachtkamer 

van de rechtszaal waar de zaak ‘Kijlstermeer’ werd 

behandeld.  

Tijdens de pro-formazitting een paar weken eerder was snel 

duidelijk geworden dat er veel bewijs was tegen de 

verdachten. 

Het OM had vaart achter de zaak gezet en nu, na meer dan 30 

jaar zou er recht gesproken worden. 

De strafzaak kwam voor een meervoudige kamer waar drie 

rechters zich zouden buigen over de zaak. De rechtbank had 

er 3 dagen voor uitgetrokken.  

De wachtkamer was goed gevuld. 
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Tijmen zag Arjan, rechercheur Verhoeven van de 

Rijksrecherche, Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen Joop 

van Doornen, de ouders van Janet van Zanten, Martin Jager, 

de vriend van Janet en enkele artsen en verpleegkundigen 

van het Catherina Ziekenhuis. 

Rondkijkend in de wachtkamer zag Tijmen een aantal 

onbekende gezichten, maar Tijmen en Arjan waren niet 

betrokken geweest bij het verdere onderzoek naar de zaak 

die in handen was van de officier van justitie Jaap van 

Gelderen. Ondanks meerdere pogingen van Tijmen wilde 

van Gelderen niets over de zaak loslaten.  

Tijmen en Henk Langman gingen naast Arjan zitten.  

De deur van de wachtkamer ging open en een bode keek in 

het rond.  

‘Wie is de heer Tijmen Meijer?’, vroeg hij. 

Tijmen stak zijn hand op. 

De bode deed de deur wat verder open en een grijze oude 

man kwam leunend op een stok binnen. Naast hem liep een 

jonge vrouw die bij hem leek te horen. De oude man keek 

oplettend in het rond. Tijmen herkende de oude professor,  

onmiddellijk, stond op en begroette hem hartelijk.  

‘Gaat u zitten, professor’ 

‘Arjan, mag ik je voorstellen, dit is nu professor doctor de 

Koninck, chirurg en hoogleraar in Amsterdam en een expert 

op het gebied van brachytherapie.’ 

De mannen gaven elkaar een hand. 

‘Dit is mijn kleindochter, ze studeert ook voor arts, ik ben 

enorm trots op haar’, zei de professor. 
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Ze hadden geen tijd om verder te praten want de bode kwam 

binnen, las een lijst voor van personen die geacht werden 

aanwezig te zijn en gelaste hen te volgen.  

In de rechtszaal zag Tijmen dat de vier verdachten verdedigd  

werden door mr. Ankersmit. Tijmen herkende de bekende 

advocaat, die bekend stond dat hij verdachten bijstond in 

rechtszaken waarbij zoveel bewijsmateriaal was dat het een 

uitgemaakte zaak leek te worden, maar toch tijdens de 

rechtszaak zoveel twijfels inbracht dat de verdachten 

meerdere keren een lichtere straf opgelegd hadden gekregen. 

Nadat iedereen hun plek hadden gevonden, vroeg de bode 

iedereen te gaan staan waarna de rechters binnenkwamen en 

plaats namen in hun hoge stoelen. In het midden de 

voorzitter, links van de rechters zat officier van justitie van 

Gelderen en rechts de griffier die het verslag van de zitting 

schreef. Boven het vijftal keek Zijne Majesteit streng de zaal 

in.  

Jaap van Gelderen had in overleg met de rechtbank besloten 

in één zitting de vier verdachten van de ‘Kijlstermeer-affaire’ 

te dagvaarden. De verdachten lieten zich vertegenwoordigen 

door advocaat mr. Ankersmit.  

Henk Langman en Tijmen waren achteraan gaan zitten. 

Tijmen klapte zijn aantekeningenblok open. Het kon wel eens 

een lange dag worden. Plotseling schoof er iemand naast hem 

en keek hij in het grijzende gezicht van Bert Koerts. 

‘Dit mag ik natuurlijk niet missen’, fluisterde het hoofd lab. 

van PGO-glass. 
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Nadat de voorzitter van de rechtbank de verdachten op hun 

rechten had gewezen gaf ze het woord aan de officier van 

justitie. 

Aanklager van Gelderen kreeg het woord en las uitgebreid 

de tenlastelegging voor met een overzicht van de 

gebeurtenissen die zich de afgelopen tijd in Stadskanaal 

hadden afgespeeld. 

Arjan, 1e hulparts dr. Nooitgedacht en chirurg dr. Gasters 

werden als eerste getuigen gehoord en deden hun verhaal 

over Janet van Zanten, hoe ze ziek werd, op de eerste hulp 

terechtkwam en uiteindelijk op de operatietafel overleed. 

Daarna werd er door assistent patholoog André 

Schoolmeester verslag gedaan van hoe hij en dr. Sonja de 

Haas het blauwe licht zagen stralen uit het lichaam van Janet 

van Zanten tijdens de autopsie. 

Vervolgens deden Arjan, Joop van Doornen en radioloog dr. 

Frederik Gijsen hun verhaal over de gebeurtenissen in het 

pathologisch laboratorium, nadat was geconstateerd dat er 

sprake was van radioactieve besmetting, waarbij uiteindelijk 

patholoog Sonja de Haas zodanig besmet bleek te zijn dat ze 

enkele maanden later overleed aan stralingsziekte. 

 

De voorzitter van de rechtbank sloot de ochtendzitting.  

 

Na de lunchpauze ging officier Jaap van Gelderen verder.  

‘Edelachtbaren, we gaan nu terug in de tijd, helemaal naar 

1973 en volgen de gebeurtenissen tot aan september 2005 

toen het Kijlstermeer uiteindelijk is gesaneerd. Wat is er 

allemaal gebeurd in die 32 jaar? Daar gaat u de komende 

dagen antwoord op krijgen.’ 
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Jaap van Gelderen had gevoel voor dramatiek, pauzeerde 

even om de spanning wat op te voeren. 

‘We gaan terug naar 1973. Als eerste roep ik professor doctor 

Philip de Koninck op.’ 

Geholpen door zijn kleindochter nam de professor plaats, 

waar zittend de eed werd afgenomen. 

Met een alerte blik keek hij van Gelderen aan die de professor 

introduceerde.  

‘Heb ik nog iets vergeten professor?’, vroeg de officier na zijn 

introductie. 

‘Nee, u heeft het allemaal correct verwoord.’ 

‘Professor kunt u ons uitleggen wat brachytherapie is?’ 

‘Ja dat kan ik, het bestralen van tumoren met kleine 

radioactieve bronnetjes.’ 

Zonder van Gelderen aan te kijken en te wachten op een 

volgende vraag begon de Koninck aan een monoloog. 

‘Ik was samen met een paar collega’s de eerste pioniers op 

het gebied van brachytherapie. De Nederlandse regering was 

eind jaren ‘60, begin jaren ’70, zeer terughoudend t.a.v. 

nieuwe brachytherapie toepassingen. Ik werkte op de 

universiteit van Amsterdam, die had een vergunning voor 

het gebruiken van radioactieve stoffen en bronnen. Maar die 

was te beperkt om ons onderzoek op een verantwoorde wijze 

uit te voeren. Dus we deden dat in het geheim. Via contacten 

in Zuid-Amerika regelden allerlei radioactief materiaal 

waarmee we experimenteerden. Na een aantal experimenten 

bleven die bronnen liggen en we hadden niet de 

mogelijkheid om dat spul op te slaan. We moesten ervan af 

en konden al het overbodige bronmateriaal naar een 

ziekenhuis in Stadskanaal brengen. Daar was ene Klijnman 
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directeur die tegen betaling het radioactief materiaal wel 

wilde overnemen. Hij bracht ons in contact met dr. Bolt en bij 

hem leverde wij het materiaal af. In het voorjaar van 1973 zijn 

we zo’n 3 keer naar Stadskanaal gereden met in totaal 

ongeveer 20 radioactieve bronnetjes. Het was illegaal wat we 

deden maar uiteindelijk hebben mijn collega’s en ik wel de 

bakermat gelegd in Nederland voor de huidige moderne 

brachytherapie.’ 

De professor stopte en keek de officier van justitie aan. 

‘Nou professor, dat was een duidelijk verhaal, dank u’, 

reageerde de officier van justitie. 

‘Een volgende vraag. Klopt het dat u en uw collega’s zich het 

Sint Lucasgilde noemden, hetzelfde gilde waar de schilder 

Rembrandt in de 17e eeuw ook deel van uitmaakte? 

‘Ja dat klopt.’ 

‘In de aantekeningen van dr. Bolt komen we namen tegen 

van oude schilders als Rembrandt, Vermeer, van Gogh en 

Israëls. Kent u iemand die werkte onder deze namen? 

‘Ik ken alleen Rembrandt’, antwoorde de professor. 

‘Bent u Rembrandt?’, vroeg van Gelderen. 

‘Ja, dat was ik, maar later heeft iemand anders deze 

pseudoniem gebruikt.’ 

‘En weet u wie?’ 

‘Ja, dr. Gustav Moorlag.’ 

‘En de andere schilders, die kent u niet?’ 

Nee, in de zomer van 1973 ben ik gestopt en weet alleen dat 

Moorlag de handel met Stadskanaal heeft overgenomen en 

verder wilde ik er niets meer mee te maken hebben.’ 

Officier van Gelderen leek tevreden te zijn. 
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‘Dan wil ik u bedanken professor dat u helemaal uit 

Amsterdam hiernaartoe bent gekomen.’ 

De kleindochter van de oude professor hielp haar grootvader 

op te staan en ze schuifelden de rechtszaal uit, terug naar 

Amsterdam. 

Tijmen keek naar zijn aantekeningen. De monoloog van 

professor de Koninck was kort en bondig hetzelfde wat hij 

had verteld in zijn woning aan de Reguliersgracht in 

Amsterdam. 

De voorzitter van de rechtbank gelaste een pauze in van een 

kwartier. 

 

Na de pauze riep de officier van justitie dr. Gustaf Moorlag 

op als getuige. 

Een vadsige man met een flinke bos krullend zwart haar en 

borstelige wenkbrauwen nam plaats. Hij legde duidelijk met 

tegenzin de eed af en zeeg neer met een zucht. 

‘Dr. Moorlag wat is uw specialisme?’ 

‘Ik ben brachytherapeut.’ 

‘Sinds wanneer?’ 

‘Vanaf 1990.’ 

‘Wat deed u voor 1990?’ 

‘Toen was ik radiotherapeut.’ 

‘Kunt u ons het verschil duidelijk maken tussen een 

brachytherapeut en een radiotherapeut?’ 

‘Een radiotherapeut doet uitwendige bestraling een 

brachytherapeut doet inwendige bestraling. ‘Brachy’ komt uit 

het Grieks, het betekent ‘dichtbij’, dus dichtbij bestralen, 

vandaar.’ 

‘U deed dus vóór 1990 officieel geen inwendige bestralingen.’ 
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‘Dat klopt.’ 

‘Ik heb hier een aantal dossiers die ergens anders op wijzen.’ 

Dr. Gustav Moorlag zuchtte. 

‘Goed, ik was jong en wilde wat experimenteren en  

inderdaad deed ik zo af en toe een inwendige bestraling.’ 

‘Had u daar een vergunning voor?’ 

‘Daar hoef ik geen vergunning voor te hebben, dat moet het 

ziekenhuis regelen.’ 

‘Had het Emma ziekenhuis in Den Haag waar u toen werkte 

die vergunning?’ 

‘Dat weet ik niet.’ 

‘Gelooft u mij dat ze dat niet hadden?’ 

‘Dat zal dan wel.’ 

‘Dr. Moorlag, zo komen we niet erg verder. Ik zal het anders 

stellen. Hebt u illegaal brachytherapie uitgeoefend in het 

Emma ziekenhuis?’ 

Stilte. 

‘Dan stel ik nogmaals de vraag: ‘Hebt u illegaal 

brachytherapie uitgeoefend in het Emma ziekenhuis?’ 

Weer stilte. 

De voorzitter wilde ingrijpen, maar dr. Moorlag wist dat er 

geen ontkomen aan was en boog naar de microfoon: 

‘Ja.’ 

‘Duidelijk’, dank u. 

‘Hoe kwam u aan het materiaal om inwendige bestralingen te 

doen?’, ging van Gelderen verder. 

‘Daar zijn verschillende wegen in te bewandelen, dat is niet 

zo moeilijk, mensen willen nog wel eens wat doen voor geld, 

zeker in het toenmalige Oostblok.’ 

‘Had u veel bronnen nodig voor uw therapie?’ 
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Dr. Gustaf Moorlag zuchtte.  

‘Ja, want de bronnetjes die ik kreeg waren niet echt geschikt 

om jarenlang mee te werken.’ 

‘Oostblok troep,’ mompelde de arts. 

‘Oostblok troep’, herhaalde de officier.  

‘Maar u ging er wel mee werken, dr. Moorlag’. 

‘Ja, je moet toch wat.’ 

‘Toen die bronnen niet meer bruikbaar waren, wat deed u er 

toen mee?’ 

Moorlag wendde zich tot de voorzitter van de rechtbank. 

‘Eigenlijk edelachtbare heb ik hier helemaal geen zin in, het is 

al zo lang geleden.’ 

De voorzitter schoot bijna in de lach maar kon zich net 

inhouden. 

‘Dr. Moorlag, u hebt de eed afgelegd en u dient te 

antwoorden op de vragen die de officier van justitie aan u 

stelt. Wanneer u liegt dan kunt u vervolgd worden voor 

meineed, ik hoop dat het nu duidelijk is, geeft u antwoord op 

de vraag van de officier van justitie.’ 

Gustav Moorlag zuchtte duidelijk hoorbaar voor iedereen in 

de rechtszaal. 

‘Ik bracht de bronnen naar het Catherina Ziekenhuis in 

Stadskanaal en Herman nam de bronnen in ontvangst.’ 

‘Uw bedoeld dr. Herman Bolt?’ 

‘Ja.’ 

‘Was hij ook de contactpersoon?’ 

Weer een lange stilte. 

‘Directeur Klijnman was de contactpersoon.’ 

‘Directeur Pieter Klijnman die achter die tafel zit?’ 

‘Ja.’ 
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‘Hoe vaak bent u afgereisd naar Stadskanaal, voor een 

levering radioactieve bronnen?’ 

‘Misschien 10 keer, kan ook 20 keer geweest zijn.’ 

‘Hoeveel bronnen heeft u in totaal naar Stadskanaal 

gebracht?’ 

‘Pff, misschien enkele tientallen.’ 

‘Waren die bronnen allemaal van uzelf?’ 

Weer een lange stilte. 

‘Ik herhaal de vraag: ‘Waren die bronnen allemaal van uzelf?’ 

Dr. Moorlag reageerde niet. 

De voorzitter van de rechtbank greep in. 

‘Dr. Moorlag, ik ben het zat, of u geeft nu antwoord of anders 

laat ik u gijzelen en wordt u naar het huis van bewaring 

gebracht.’ 

Dr. Moorlag pakte een grote witte zakdoek, wiste zijn 

voorhoofd af en snuitte luidruchtig zijn neus. 

‘Goed mevrouw.’ 

‘Voor de derde keer dr. Moorlag: ‘Waren die bronnen 

allemaal van uzelf?’ 

‘Nee, die waren van mijn collega’s van het Sint Lucasgilde.’ 

‘Hetzelfde Sint Lucasgilde waar professor de Koninck mee is 

gestart?’ 

‘Ja.’ 

‘Uit hoeveel personen bestond het Sint Lucasgilde?’ 

‘We waren met z’n vieren, allemaal artsen.’ 

‘Dr. Moorlag, het Sint Lucasgilde werkte met pseudoniemen. 

Ik ben nog benieuwd naar uw pseudoniem.  

‘Ik was Rembrandt.’ 

‘En de andere drie?’ 
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‘Dr. Theo van der Meulen was van Gogh, die is 3 jaar geleden 

overleden en dr. Andries Tuin is Vermeer.’ 

‘Wij hebben dr. Tuin niet kunnen traceren, weet u waar hij 

is?’ 

‘Ja en nee, jaren geleden is hij naar Suriname vertrokken en 

de verhalen gaan dat hij ergens in de oerwouden zit in het 

zuiden van Suriname.’ 

‘In het logboek van dr. Bolt komt de naam Repin ook nog 

voor.’ 

‘Repin was een arts uit Bulgarije, dr. Stoicowitz.’ 

‘Uit Bulgarije, maar Repin was een Russische schilder.’ 

‘Kent u een Bulgaarse schilders?’, reageerde de arts. 

Een paar mensen in de rechtszaal schoten in de lach. De 

voorzitter liet het begaan. 

‘Stoicowitz is al meer dan 20 jaar dood, hij is overleden aan 

stralingsziekte’, ging Moorlag verder 

‘Maar in het notieboek van dr. Herman Bolt komen we ook 

de naam Israëls tegen, de schilder Joseph Israëls.’ 

‘Pieter Klijnman was Israëls.’ 

Dr. Moorlag pauzeerde even. 

‘In het begin deden we zaken met dr. Bolt, maar Klijnman 

heeft het ongeveer een jaar later het van Bolt overgenomen. 

Daarna liep alles via mij en Klijnman.’ 

‘En vonden de andere leden daarvan?’ 

‘Die wisten van niks. Ik vertelde hun dat ze het afgewerkt 

materiaal bij mij konden inleveren en dat ik verder alles zou 

regelen.’ 

Tijmen zag dat Pieter Klijnman steeds onrustiger werd. 
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‘Laten we even bij dr. Stoicowitz terugkomen. Klopt het dat 

hij u vanuit Bulgarije ook afgewerkt radioactief materiaal 

toestuurde om te laten verdwijnen?’ 

‘Ja.’ 

‘En klopt het dat dr. Stoicowitz steeds zwaardere bronnen uit 

Bulgarije stuurde die u dan weer naar Stadskanaal bracht om 

te laten dumpen?” 

‘Ja.’ 

‘Waarom deed u dat.’ 

‘Het betaalde goed. Vooral toen Klijnman aan het roer kwam 

werd het lucratief, we konden alles bij hem kwijt.’ 

‘Hoeveel kreeg u daarvoor betaald?’ 

‘In totaal een paar ton.” 

‘En hoe verdeelden jullie als dat het geld?’ 

‘Klijnman en ik hadden afgesproken dat ik 25% kreeg en hij 

de rest, hij moest ook anderen die erbij betrokken waren 

betalen.’ 

‘In het notieboek van dr. Herman Bolt schreef hij op 12 

augustus 1983, de dag dat hij is verongelukt ‘Israëls-

bloemkool’. Kunt u mij vertellen wat die bloemkool was?’ 

‘Een zware bron uit Bulgarije, een zogenaamde 

therapiestraler.’ 

‘Die heeft u naar Stadskanaal gebracht.’ 

‘Nee.’ 

‘Nee?’ 

‘Nou ja, die zware bron heb ik rechtstreeks naar Stadskanaal 

laten brengen.’ 

‘Hoeveel heeft u daarvoor gekregen van dr. Stoicowitz.’ 

‘Een ton.’ 

‘100.000 gulden?’ 
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‘Ja.’ 

‘Dat is wel heel veel geld voor het wegwerken van radioactief 

afval’, constateerde de officier. 

‘Tja, er gebeurde in die tijd achter het IJzeren Gordijn wel 

meer rare dingen’.  

‘Maar laten we eens even gaan rekenen, u kreeg 25.000 en 

Klijnman 75.000 gulden.’ 

‘Ja.’ 

‘Klijnman betaalde alle betrokken ieder 10.000 gulden en 

hield zelf de rest.’ 

Commissaris Suk, Foppe Dijkstra en Ferdinant Bakker keken 

Klijnman minachtend aan. 

Voormalig directeur Pieter Klijnman van het Catherina 

Ziekenhuis staarde strak voor zich uit.  

De aanklager ronde het af en dr. Moorlag mocht de 

rechtszaal verlaten. 

Tijmen kreeg kramp in zijn hand om alles op te schrijven, 

zoveel nieuwe informatie. Hij klapte zijn aantekeningenblok 

dicht. De eerste zittingsdag zat erop.  
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Dinsdag 10 januari 2006 

 

Toen Tijmen de wachtkamer van de rechtbank binnenkwam 

zag hij een paar nieuwe gezichten.  

Ruben van Goor, alias Jacob, Connie Zondag, voormalig 

secretaresse van Klijnman, zouden vandaag getuigen. Ze 

waren de kroongetuigen in deze zaak. 

Ruben had zijn moeder Agnes meegenomen. 

Verder was ook Regionaal Officier Gevaarlijke Stoffen Joop 

van Doornen weer aanwezig, die verslag zou doen van de 

vondsten in het Kijlstermeer en de sanering ervan. 

Tijmen, Arjan, Henk Langman en Bert Koerts gingen achter 

in de rechtszaal zitten. Even later schoof ook Toni Bolhuis, de 

voorzitter van duikclub Deep Water aan die een dagje 

rechtbank wel eens wilde meemaken. 

 

Die ochtend kwamen achtereenvolgens Ruben van Goor en 

Connie Zondag aan het woord. Hoewel mr. Ankersmit 

verschillende keren probeerde de antwoorden van de 

getuigen in twijfel te trekken bleek officier van Gelderen 

Ruben van Goor en Connie Zondag goed te hebben 

voorbereid, want ze doorstonden de aanvallen van de 

verdediging met glans. 

Ondertussen merkte Tijmen op dat de verdachten steeds 

onrustiger werden. Dit ging de goede kant op. 

Nadat Joop van Doornen zijn verslag deed van de vondsten 

in het Kijlstermeer en de sanering ervan zaten de vier 

verdachten aan het eind van de ochtend verslagen voor zich 

uit te kijken. 

Toen was het lunchpauze. 
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Die middag was het de beurt aan de verdachten van de 

Kijlstermeer zaak. 

  

Puffend en zwetend antwoorde Pieter Klijnman de vragen 

van de aanklager. 

Schoorvoetend gaf hij toe dat het verhaal van dr. Gustav 

Moorlag klopte. Dat hij fors werd betaald voor het laten 

verdwijnen van radioactief materiaal. En ja, hij had Berend 

Suk, Ferdinant Bakker en Foppe Dijkstra erbij betrokken.  

Het net sloot zich rond Klijnman. Van Gelderen had geen 

vragen meer en mr. Ankersmit kon ook niets meer bedenken 

om enige twijfel te zaaien. De rol van directeur Pieter 

Klijnman, voormalige directeur van het Catherina Ziekenhuis 

in de Kijlstermeer zaak was duidelijk. 

 

Hierna was de beurt aan Ferdinant Bakker, directeur van 

machinefabriek Bakker B.V. 

 

Nadat Pieter Klijnman zijn rol in de zaak had toegegeven kon 

hij weinig anders doen dan te bekennen dat hij zijn 

bedrijfsleider Bas van Goor had gechanteerd om mee te doen 

bij het zich ontdoen van radioactief materiaal die regelmatig 

door Herman Bolt naar de machinefabriek werd gebracht. 

‘Hoeveel heeft u in totaal gekregen van de heer Klijnman 

voor het meehelpen van al die illegale stortingen?’ 

Ferdinant Bakker haalde zijn schouders op. 

‘Misschien enkele tienduizenden.’ 

‘Volgens onze berekening, 50.0000 gulden.’ 

‘Ja, dat zal dan wel’, zei Bakker nu duidelijk hoorbaar. 

‘Dank u.’ 
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‘Ik ben klaar met deze verdachte edelachtbare.’ 

‘Mr. Ankersmit?’ 

Mr. Johan Ankersmit was intussen poppetjes gaan tekenen 

op zijn aantekeningen. 

‘Nee, edelachtbare ik heb geen vragen aan de heer Bakker.’ 

Ferdinant Bakker slofte terug naar de tafel met de andere 

verdachten. 

 

Het verhoor van voormalig commissaris Berend Suk duurde 

nog geen half uur. 

De eens zo fiere commissaris gaf op alle antwoorden heel 

zacht antwoord, zodat de rechter Suk voortdurend moest 

manen harder te praten.  

De rol van Suk was snel duidelijk, hij moest er alles aan doen 

om zijn agenten, zoals Arjan van Sloten en Karin de Groot, 

kort te houden zodat er geen verder onderzoek gedaan zou 

worden rondom de misstanden op het terrein van de 

machinefabriek. 

 

De voorzitter van de rechtbank besloot dat het genoeg was 

voor die dag. Foppe Dijkstra van de afdeling Bouw en Milieu 

van gemeente Stadskanaal zou de volgende ochtend gehoord 

worden. 
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Woensdag 11 januari 2006 

 

Toen Tijmen en Arjan die ochtend weer plaats had genomen 

in de rechtszaal, werd niet Foppe Dijkstra van de gemeente 

opgeroepen maar Guido Bartels van Milieupunt, die 

metingen had uitgevoerd voor de gemeente. Tijmen had 

Bartels niet herkent in de wachtkamer, hij had alleen 

telefonisch contact met de ingenieur gehad. 

 

‘Meneer Bartels, kent u meneer Foppe Dijkstra van de 

afdeling Bouw en Milieu van gemeente Stadskanaal?’ 

‘Jazeker.’ 

‘U werkt bij ingenieursbureau Milieupunt. Heeft u twee jaar 

geleden in opdracht van de heer Dijkstra milieumetingen 

verricht in de wijk Ter Maars in Stadskanaal?’ 

‘Ja, dat is correct.’ 

‘Waarom moest u daar metingen verrichten?’ 

‘Er was wat onrust in de wijk over een aantal ziektegevallen, 

met name onder kinderen.’ 

‘Is dit het rapport met de resultaten van de metingen?’ 

Van Gelderen gaf Bartels een rapport die het doorbladerde. 

‘Ja dat is het rapport dat ik naar aanleiding van de metingen 

heb geschreven.’ 

‘En wat was uw conclusie?’ 

‘Dat er afgezien van enkele kleine illegale lozingen zoals 

motorolie, geen bijzonderheden zijn gevonden die in verband 

zouden kunnen staan met de vermeende ziektegevallen.’ 

‘Is u ook gevraagd extra metingen te doen, die niet in het 

rapport staan?’ 

‘Nee, het omgekeerde wel.’ 
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‘Wat bedoelt u?’ 

‘Er is specifiek gevraagd om niet te meten op radioactieve 

straling.’ 

Er ging een geroezemoes door de rechtszaal, die door een 

ferme tik van de hamer van de voorzitter verstomde.   

‘Vond u dat niet vreemd?’ 

‘Ja, het gebeurt wel vaker dat bepaalde metingen niet worden 

gedaan, bijvoorbeeld als men zeker weet dat er nooit met een 

bepaalde stof is gewerkt. Maar dit vond ik inderdaad 

vreemd. Er wordt bijna nooit gevraagd naar het meten van 

radioactieve straling. Nu er expliciet werd gevraag niet te 

meten op straling heb ik het toch gedaan en heb hier en daar 

op gemeten op plaatsen waar vaak kinderen komen.’ 

‘En wat was het resultaat?’ 

‘Bij een zandbak heb ik radioactiviteit gemeten, niet veel 

maar duidelijk meetbaar.’ 

‘Aan wie heeft u dat gerapporteerd?’ 

‘Aan de heer Dijkstra.’ 

‘Hoe reageerde hij?’ 

‘Hij was erg kwaad, wilde er niets van weten en ik mocht het 

absoluut niet in het rapport zetten.’ 

‘Wat heeft u toen gedaan?’ 

‘Ik heb naast het reguliere rapport een apart rapport gemaakt 

van mijn bevindingen bij de zandbak en beide rapporten naar 

de heer Dijkstra gestuurd. 

‘U bedoelt dit rapport?’ 

De officier gaf Bartels een tweede rapport.’ 

‘Ja dat is het rapport over de zandbak waar ik radioactieve 

straling heb gemeten.’ 

‘Heeft u verder nog actie ondernomen.’ 
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‘Een week later heb ik hem nogmaals gebeld voor een 

reactie.’ 

‘En hoe was die reactie?’ 

‘Negatief, hij gooide de hoorn erop.’ 

‘Heeft u daarna nog iets gedaan?’ 

‘Ja ik heb het rapport opgestuurd naar de politie.’ 

‘Naar wie heeft u het opgestuurd?’ 

‘Direct naar het hoogste adres, naar commissaris Suk.’ 

Weer barstte er een geroezemoes los in de zaal, en de 

voorzitter moest nu een paar maal flink de hamer hanteren 

om de zaal weer stil te krijgen. Tijmen en Arjan keken elkaar 

grijnzend aan.  

‘En hoe reageerde commissaris Suk?’ 

‘Heel goed, hij zou er werk van maken.’ 

‘Dank u meneer Bartels, zou u plaats willen nemen in de zaal, 

graag wil ik u later nog even horen.’ 

Berend Suk en Foppe Dijkstra zaten lamgeslagen naast mr. 

Ankersmit die nog steeds driftig poppetjes aan het tekenen 

was. 

 

Foppe Dijkstra werd opgeroepen. 

‘Meneer Dijkstra, we kunnen het kort houden. Klopt het wat 

meneer Bartels van Milieupunt net allemaal vertelde?’ 

‘Ja, het klopt’, zuchtte Dijkstra. 

‘Maar ik wil er wel aan toevoegen dat ik het zand in die 

zandbak direct vervangen heb’. 

‘En mag ik vragen wat u met dat radioactieve zand uit de 

zandbak hebt gedaan?’ 

‘Geen idee.’ 
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‘Dus ergens ligt ook nog een bult radioactief zand. Wilt u 

even weer gaan zitten bij de anderen want ik wil graag 

nogmaals de heer Bartels horen.’ 

 

Ingenieur Bartels nam weer plaats. 

‘Meneer Bartels, u vertelde me gisteravond iets interessants. 

U denkt dat de grote bron, de laatste bron die bij de 

machinefabriek op 12 augustus 1983 is aangeleverd, niet, ik 

herhaal niet tijdens de explosie en de daaropvolgende brand 

is vernietigd.’ 

‘Dat klopt, maar het is een theorie.’ 

‘Edelachtbare, we hoeven toch niet naar theorieën te 

luisteren!’ 

Mr. Johan Ankersmit had eindelijk iets gevonden ter 

verdediging. 

Jaap van Gelderen liet zich niet van zijn stuk brengen. 

‘Edelachtbare, wanneer u de heer Bartels zijn verhaal laat 

doen denk ik dat zijn theorie heel aannemelijk is.’ 

De voorzitter keek bedenkelijk, maar besloot: 

‘Gaat u gang meneer Bartels.’ 

Mr. Ankersmit ging hoofdschuddend zitten. 

‘Uit het saneringsrapport van de heer van Doornen blijkt dat 

de enige radioactiviteit dat is gevonden op het terrein van 

Bakker afkomstig is uit het Kijlstermeer en van een paar 

radioactieve korrels die op het laatst nog zijn gevonden 

tussen de restanten van de Romneyloods. Nergens anders op 

het terrein is een verhoogde radioactiviteit gevonden. Dat is 

vreemd, als de inhoud van de grote bron waar we het nu 

over hebben tijdens de explosie en de daaropvolgende brand 
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is vrijgekomen, dan moet in ieder geval rond de 

Romneyloods een sterk verhoogde straling gevonden zijn.  

De korrels die zijn gevonden was cesium-137, hetzelfde 

materiaal dat is gevonden in het lichaam van mevrouw van 

Zanten. Cesium-137 heeft een halfwaardetijd van ongeveer 30 

jaar. Als de inhoud van de bron is vrijgekomen moet je dat nu 

nog kunnen meten op het terrein van de machinefabriek. 

Maar er is na zeer uitgebreid zoeken niks gevonden, wat 

volgens mij betekent dat de bron tijdens de explosie en de 

brand deels intact moet zijn gebleven. Het grootste deel van 

de radioactieve korrels moet in de capsule achtergebleven 

zijn. Maar de bron ligt er nu niet meer.’ 

Ingenieur Bartels pauzeerde even en kwam tot een 

opmerkelijke conclusie die de zaal weer in beroering bracht. 

‘Iemand moet het meegenomen hebben.’ 

‘Dat is een gewaagde theorie, meneer Bartels’, reageerde van 

Gelderen. 

‘Ik heb mijn conclusie gedeeld met de heer van Doornen en 

hij kon zich vinden in mijn conclusie.’ 

‘Hebt u enig idee wie de bron meegenomen zou kunnen 

hebben?’, ging de officier verder.  

‘Nee, dat heb ik niet.’ 

Jaap van Gelderen verhoorde achtereenvolgens onder ede de 

verdachten stuk voor stuk maar allen bezwoeren niet te 

weten waar de bron was gebleven en concludeerde dat hier 

verder onderzoek naar gedaan moest worden. 

De voorzitter van de rechtbank was het hier mee eens, maar 

dat onderzoek had verder geen invloed op de zaak en vroeg 

van Gelderen als er geen verdere getuigen waren om het af te 

ronden. 
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Na het slotpleidooi van de officier van justitie kwam hij met 

de volgende eis: 

Tegen de hoofdverdachte Pieter Klijnman, voormalig 

directeur van het Catherina Ziekenhuis werd 10 jaar cel geëist 

waarvan 3 jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest. 

Tegen Ferdinant Bakker, directeur van de machinefabriek 

bakker B.V. werd 5 jaar cel geëist waarvan 2 jaar voorwaar-

delijk met aftrek van voorarrest. 

Tegen zowel Foppe Dijkstra van de afd. Bouw en Milieu van 

gemeente Stadskanaal en voormalig commissaris Berend Suk 

werd 4 jaar geëist waarna 1 jaar voorwaardelijk met aftrek 

van voorarrest. 

De rol van professor docter Philips de Koninck en dokter 

August Moorlag werd ter beoordeling voorgelegd aan het 

OM van het Arrondissementsparket van Noord-Holland. 

Nadat mr. Johan Ankersmit zijn slotpleidooi had gehouden 

en vrijspraak had geëist wegens gebrek aan bewijs sloot de 

voorzitter de zaak. 

Over 6 weken zou er een uitspraak komen. 
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Woensdag 8 augustus 2003 

 

Het was warm, het strand aan de Pageplas lag vol met 

gezinnen met kinderen die verkoeling zochten bij het water. 

Maar ook veel jeugd was naar de plas gekomen en speelden 

in het zand en het water. 

Vier jongens zaten wat verveeld in het rond te kijken. De 

vakantie liep ten einde. Maandag moesten ze weer naar 

school. Ze wisten niet meer wat ze moesten doen. Ze hadden 

geen zin meer in zwemmen. Het geld dat ze hadden 

meegekregen wat opgegaan aan ijs en cola. Ze begonnen wat 

te klieren en opeens kreeg een van de jongemannen een idee. 

‘Hé, we kunnen wel eens bij het Kijlstermeer gaan kijken.’ 

‘Wat voor meer?’ 

‘Nou dat meer op het industrieterrein.’ 

‘Wat kun je daar dan doen?’ 

‘Nou daar is vroeger brand geweest en je kunt er zwemmen, 

kom mee!’ 

De anderen hadden wel trek in een avontuurtje en even later 

ging het per fiets richting het Philips terrein. 

Ze gooiden hun fietsen in de bosjes en kropen door een gat in 

het hekwerk. Ze renden naar het blauwgroene water en even 

later doken ze het water in. Ze vonden van alles in de buurt 

van het meer en gooiden het in het water waarna ze 

probeerden het na te duiken wat vaak niet lukte, de bodem 

was te ver weg. Een uurtje later lagen ze uitgeteld aan de 

rand van het meer. Ze namen de omgeving eens in zich op. 

Een van de jongens merkte de ingestorte loods op.     

‘Kom we gaan eens kijken.’ 
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‘Nee, joh, ik moet naar huis, eten. Als ik te laat kom dan 

zwaait er wat.’ 

De anderen wilden ook naar huis. Ze konden altijd nog een 

keer teruggaan. Terwijl de anderen wegliepen, bleef de 

jongen die naar de loods wilde gaan wat achter, hij was erg 

nieuwsgierig wat er verder op het terrein te vinden was. 

‘Kom joh, schiet op.’ 

 

Pets……..tik………….pets. 

Bart Hoekman schrok op uit de Donald Duck. 

Daar was het weer.  

Pets…… 

Hij stapte uit bed en schoof het gordijn opzij. Daar stond in 

de schemer achter het huis Daniël die steentjes stond te 

gooien was.  

Bart deed het raam open. 

‘Wat is er’, fluisterde hij. 

‘Ga je mee?’ 

‘Waarheen?’ 

‘Zullen we nog eens een kijkje nemen bij dat meer?   

‘Nee joh, m’n ouders.’ 

‘Die zitten televisie te kijken. Kom op joh, spring op het 

platdak en kom naar beneden, ik wil bij dat meer kijken, in 

het donker is het veel spannender, wie weet wat we allemaal 

vinden. Ik heb een zaklantaarn bij me.’ 

‘Oké, wacht even.’ 

Bart schoot in z’n spijkerbroek en T-shirt en klom uit het 

raam. Voorzichtig haalde hij zijn fiets uit de schuur. Het ging 

goed, zijn ouders merkten niets. Even later fietsten de 

jongens richting het voormalig terrein van machinefabriek  



 

324 

 

Bakker B.V. 

Toen ze voor het hek van het Kijlstermeer stonden was het 

donker geworden, maar de zaklantaarn gaf voldoende licht 

om het gat in het hek te vinden. Ze slopen richting het meer, 

Daniël voorop. Daniël die alles durfde.  

Ze schrokken van een aantal vleermuizen die over hun 

hoofden scheerden, maar Daniël liep daarna onverstoord 

verder, Bart volgde. 

In het schijnsel van de zaklantaarn zagen ze de restanten van 

de loods. Ze verschoven wat golfplaten en vonden van alles, 

een kapotte knijptang, een schroevendraaier en een aantal 

verroeste verfblikken. Tevreden gingen ze op een balk zitten, 

even uitrusten. Daniël knipperde met de zaklantaarn in de 

lucht.  

‘Zullen we naar huis gaan?’, zei Bart. 

‘Goed.’ 

Toen Daniël opstond schopte hij tegen een aluminiumplaat. 

Onder de plaats verscheen een blauwachtig licht. Verbaasd 

tilde de jongen de plaat op en keek naar het blauwe schijnsel. 

‘Hé Bart, kijk eens!’ 

De jongens staarden naar het vreemde schijnsel. 

‘Het lijken wel kleine lampjes.’ Daniël pakte een paar korrels 

op en bekeek ze eens goed.  

‘Het zijn net rijstkorrels die blauw licht geven. Kom die 

nemen we mee.’ 

Hij deed de zaklantaarn aan. 

‘Bart, kijk! Er ligt een heel blikje met die korrels. Die nemen 

we ok mee.’ 

Bart werd ook enthousiast, wat een vondst! 
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‘Pas op dat ze er niet uitvallen, hier ligt een verfblik, doe het 

daarin.’ 

De jongens liepen opgetogen terug naar hun fietsen, 

onderwijl overleggend over wat ze met deze schat zouden 

doen. 

‘We kunnen het naar de hut brengen.’ 

‘Ja, dat doen we!’ 

Daniël hing het verfblik aan het stuur en beide vrienden 

reden huiswaarts. Ze zouden het geheim houden, alleen hun 

beste vrienden mochten af en toe eens een kijkje nemen in de 

hut. Des te dichter ze bij de hut kwamen hoe meer hun 

fantasie op hol sloeg.  

In de hut openden ze het blik. Het blauwe schijnsel uit het 

verfblik zette de hut in een spookachtig blauw licht. 

Fascinerend, dat iets licht kon geven zonder stroom of een 

batterijtje. De wijzers van de wekker op het nachtkastje van 

Daniëls vader had ook wijzers die in het donker licht gaven, 

maar die waren groen en dit was zo mooi blauw. Daniël deed 

een greep in de bus en liet een paar korrels in zijn handpalm 

rollen. Hij kneep er eens in. Je kon ze kapot knijpen, maar ze 

bleven licht geven. Mooi, heel mooi.  

‘Moet je ook eens proberen’, zei hij tegen zijn vriend. 

‘Nee joh, doe terug!’ 

Daniël gooide de korrels terug in de bus en deed de deksel 

dicht.  

Buiten de hut zag Daniël dat zijn handen ook licht gaven. 

Daar schrokken ze van. Misschien is het wel giftig! Daniël 

liep naar het dichtstbijzijnde bosje en wreef zijn handen af 

aan de bladeren. Het ging er moeilijk af.  

‘Pak wat grond,’ adviseerde Bart. 
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Daniël pakte wat grond en begon het driftig tussen zijn 

handen te wrijven. Gelukkig het was weg. Ze pakten hun 

fietsen en reden naar huis. 

‘Oei, je vader!’, zei Daniël plotseling. 

Voor het huis van Bart stond zijn vader hem op te wachten. 

Daniël fietste er snel vandoor en achter zich hoorde hij dat 

Bart’s vader zacht maar gedecideerd zijn zoon naar binnen 

stuurde. 
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Donderdag 9 augustus 2003 

 

De volgende dag voelde Daniël Koning zich niet lekker. 

Misselijk en draaierig.  

Zijn moeder had een boterham en kopje thee klaargezet 

voordat ze naar haar werk ging. 

Daniël kreeg het niet naar binnen. Hij moest Bart spreken. 

Maar waarom draaide alles om hem heen? Even later ging 

het wat beter. Hij liep naar de schuur, maar toen hij de 

deurkruk van de schuurdeur wilde pakken, greep hij mis. De 

deurkruk leek opeens heel ver weg. Hij haalde eens diep 

adem, toen ging wel weer. In de schuur zag hij dat de 

achterband leeg stond. Dan maar lopen. Maar dat ging niet 

zo goed. Het draaien kwam terug. Zou hij teruggaan? Nee, 

hij moest naar zijn vriend. Even diep ademhalen en vooruit. 

Hij stapte de stoep af.  

Een claxon, gierende remmen en een doffe klap. 
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Donderdag 12 januari 2006 

 

Arjan zat voor het bureau voor zijn nieuwe baas, commissaris 

Ploeger, Geert Ploeger, met een rechtdoorzee mentaliteit. 

Arjan kon het prima vinden met de opvolger van Berend Suk. 

‘Arjan, ik heb van het OM de opdracht gekregen om de 

‘verloren bron’ te gaan zoeken. We kunnen daar een heel 

rechercheteam op zetten, maar als jij nou eerst met een 

beperkt aantal mensen die al langer bij de zaak betrokken zijn 

aan de slag gaat, bespaard ons dat misschien veel tijd en 

energie.’ 

 

Die middag zaten Bert Koerts, Karin de Groot, Arjan en 

Tijmen op het politiebureau te brainstormen over een plan 

van aanpak. 

Ze waren al snel tot de conclusie gekomen dat de verdachten 

inderdaad niet leken te weten waar de bron was.  

Na enige discussie leek het eerste aanknopingspunt Bart 

Hoekstra te zijn die was gestorven aan de symptomen die 

sterk leken op stralingsziekte. Er was in een zandbak 

radioactief zand gevonden. Zou er een relatie zijn met ‘de 

grote bron’ en de onverklaarbare klachten van de kinderen in 

de wijk Ter Maars? Hoe langer ze er over nadachten hoe 

logischer het werd. 

Ze besloten bij de fam. Hoekstra te beginnen. 

 

Die avond zaten ze bij Pieter en Ellie Hoekman aan de 

keukentafel. 
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Pieter en Ellie had de dood van hun enige zoon nog niet 

verwerkt, maar wilden graag meewerken om duidelijkheid te 

krijgen over de dood van hun 10-jarige zoon. 

Tijmen vertelde dat tijdens de rechtzaak van de afgelopen 

dagen duidelijk was geworden dat er een vrij grote 

radioactieve bron zoek was geraakt. Het enige 

aanknopingspunt was Bart die was overleden aan de 

symptomen die leken op stralingsziekte.  

‘Is er vlak voor het overlijden van Bart iets gebeurd’, vroeg 

Karin. 

Pieter en Ellie keken elkaar aan. 

Ellie begon te praten. 

‘Bart was bevriend met Daniël Koning, een familie een paar 

straten verderop. Daniël was ruim twee jaar geleden 

omgekomen bij een auto-ongeluk, hij stapte zomaar de weg 

over en werd gegrepen door een auto. Daniël was op slag 

dood. De avond ervoor waren Bart en Daniël stiekem op pad 

geweest en tegen middernacht kwamen ze pas thuis.  

‘Ik controleerde nog even voordat wij naar bed gingen of Bart 

sliep, maar het bed was leeg. Tegen middernacht kwamen ze 

pas thuis.’ 

‘Weet u waar ze zijn geweest’, vroeg Tijmen. 

‘Gewoon een stukje fietsen over Stadskanaal zei Bart. Maar 

sinds die tijd ging het steeds slechter met Bart. Eerst gingen 

we er van uit dat hij het ongeluk van Daniël moest 

verwerken, maar later dachten we dat er meer aan de hand 

moest zijn. We zijn bij de huisarts geweest, daarna een aantal 

keren naar het ziekenhuis, maar het ging maar niet beter met 

Bart. En zelf hebben we ook net als Bart griepachtige 

klachten, niet zo erg maar toch erg vervelend.’ 
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Het werd stil aan de keukentafel. 

‘Zouden we de kamer waar Bart heeft geslapen kunnen 

controleren op straling?’, vroeg Karin voorzichtig. 

Ellie keek haar man aan.  

‘Die is nog net zoals toen Bart is overleden’, antwoorde Pieter 

Hoekstra. 

‘Het klinkt misschien vreemd, maar mocht Bart’s overlijden 

te maken hebben met radioactiviteit dan vinden we 

misschien een aanwijzing op zijn kamer’, begon Bert. 

Hij liet de fam. Hoekstra een stralingsmeter zien die hij wilde 

gebruiken. Hij legde uit waarom hij de kamer van Bart wilde 

controleren op straling, misschien dat het enige duidelijkheid 

zou geven over de doodsoorzaak van hun zoon. 

Ellie en Pieter knikten. 

Bert trok een beschermingspak aan en liep de trap op. 

Vijf minuten later kwam hij terug. 

‘Het is niet veel maar toch duidelijk meetbaar, het spijt me 

maar de kamer van uw zoon is radioactief besmet.’ 

Arjan, Karin en Tijmen gingen staan, keken elkaar aan en 

wisten wat er zou moeten gebeuren. 

‘Ik vind het heel erg voor u,’, ging Bert Koerts verder. 

‘De kamer van Bart moet grondig schoongemaakt worden 

door professionals. Maar ook de rest van uw huis moet 

grondig gecontroleerd worden op radioactieve besmetting en 

eventueel ook schoongemaakt worden. Wij zullen de 

instanties inlichten die verder alles zullen regelen. Maakt u 

zich niet al te veel zorgen. Ik verwacht dat u binnen een paar 

dagen weer in een schoon huis terug kunt. Misschien 

verklaart dit ook dat u ook al langere tijd griepachtige 

klachten hebt. Nogmaals het spijt me.’ 
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Toen ze buiten stonden en de ontredderde fam. Hoekstra 

achter moesten laten, belde Arjan met Joop van Doornen die 

contact zou opnemen met bevelvoerder Klein van de 

regionale brandweer. 

Twee uur later reed de ontsmettingswagen de wijk Ter Maars 

binnen. 

Karin, Bert, Arjan en Tijmen werden als eerste gecontroleerd. 

Ze waren schoon.  

 

Peter en Ellie Hoekman werden nadat ze waren ontsmet 

ondergebracht in een hotel. Na twee dagen later konden ze 

terugkeren in hun woning. De kamer van Bart was leeg. 

 

In overleg werd besloten dat de ontsmettingswagen op het 

parkeerterrein van het Catherina Ziekenhuis stand-by zou 

blijven. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

332 

 

Vrijdag 13 januari 2006 

 

Gezien het risico op besmetting hadden ze besloten dat alleen 

Karin en Bert bij de fam. Koning zouden gaan praten. Tijmen 

en Arjan bleven achter op het politiebureau. 

 

Daniël was een nakomertje, de andere kinderen waren al lang 

het huis uit en Daniël ging gewoonlijk zijn eigen gang. Nee, 

ze hadden niet in de gaten gehad dat Bart en Daniël stiekem 

op de avond voor Daniëls ongeluk op pad waren geweest. 

Ja, ook zij voelden zich regelmatig grieperig. 

De kamer van Daniël was al snel na zijn overlijden 

opgeruimd.  

Toch vond Bert een lichte besmetting op de spullen van 

Daniël die in een aantal dozen zaten die op zolder stonden.  

Arjan stuurde de ontsmettingswagen naar de fam. Koning.  

De volgende dag konden ze alweer naar huis. 

 

Terug op het bureau was Tijmen ondertussen naar de krant 

gereden en had wat spullen opgehaald. 

Toen ze aan de koffie zaten pakte Tijmen zijn aantekeningen 

erbij. 

‘Neuteboomstraat 165 en 167. Daar wonen twee jongens die 

ik in de zomer van 2004 heb gesproken. Ze zagen er ziekelijk 

uit, werd nieuwsgierig en heb ze een bokkenpootje gegeven.’ 

‘Een bokkenpootje?’, was de reactie van de anderen. 

‘Ja, ik kwam net bij Mart van der Molen vandaan waar we 

gesproken hadden over de ziektegevallen in Ter Maars. Ik 

ben toen bij bakker Oving binnengelopen, heb twee 

puddingbroodjes en een zak bokkenpootjes gekocht. Toen 
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kwamen die jongens langs, ze moeten een jaar of acht zijn 

geweest. Ik heb ze toen gewoon gevraagd of ze wel eens ziek 

waren. Ze gaven ruiterlijk toe vaak ziek te zijn. Een van die 

jongens zei dat hij vaak last had van diarree. Ook vertelde hij 

in het ziekenhuis te zijn geweest.  

‘Heb je namen?’, vroeg Arjan. 

Tijmen keek op zijn aantekeningen. 

‘Peter en Koos. Peter Gosseling en Koos Oosting. De jongens 

hadden het over een geheime club. Ze wilden er verder niets 

over zeggen.’ 

Ze keken elkaar aan, dan moeten we naar de Neuteboom-

straat. 

‘Maar hoe pakken we dat aan, wat is verstandig’, opperde 

Tijmen. 

Gezien de ervaringen bij de families Hoekman en Koning 

wilden ze de familie niet thuis spreken maar op een ‘schone’ 

locatie. 

Gekozen werd voor de Mr. Neuteboomschool die ook in de 

straat stond. 

Karin, Arjan begonnen met bellen. 

Karin belde met huisarts van der Molen. Beide families 

waren zijn patiënten en na enig aandringen vertelde de 

huisarts dat beide families regelmatig met de jongens bij hem 

kwamen met griepachtige klachten.  

De locatiemanager van de school stelde een ruimte 

beschikbaar die bereikbaar was via een nooduitgang die 

uitkwam op het schoolplein. Er was ruimte op het 

schoolplein voor de ontsmettingswagen die dan na schooltijd 

geparkeerd kon worden. 
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Het was nog niet zo eenvoudig om de families Gosseling en 

Oosting te bereiken maar uiteindelijk kon er een afspraak 

worden gemaakt. 

 

Na drie uur bellen was het geregeld. 

Arjan keek op de klok, zullen we wat te eten ophalen? 

Chinees, Grieks, pizza? 

Tijmen liep naar de Chinees en kwam een half uur later met 

twee grote plastic tassen terug. 

 

Het liep tegen half acht. 

Beide families kwamen het schoolplein oplopen en keken 

wantrouwend naar de ontsmettingswagen en naar Karin die 

hun stond op de wachten in de bij de nooduitgang. 

Karin gebaarde dat ze even moesten stoppen en liep naar ze 

toe. 

‘Hallo, ik snap dat het allemaal heel verwarrend is, maar we 

zijn hier met de beste bedoelingen. Wees niet bang en kom 

binnen.’ 

Karin liep voorop en wees de plek aan waar beide families 

konden gaan zitten. 

Karin nam plaats achter de tafel die aan de andere kant van 

de ruimte stond waar Arjan, Tijmen en Bert al zaten. 

Karin nam het woord en stelde iedereen achter de tafel voor.  

‘Familie Oosting en familie Gosseling, bedankt dat jullie zijn 

gekomen, wij hebben wat uit te leggen.’ 

Karin vertelde van de bezoeken aan de fam. Hoekman en 

Koning, de gevonden radioactieve besmetting en de 

daaropvolgende acties. 
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‘Ja dat heb ik gehoord, maar wat hebben wij daar mee te 

maken’, merkte vader Gosseling op. 

‘Daar proberen wij ook achter te komen’, antwoorde Karin. 

‘Vind u het goed dat ik Peter en Koos een paar vragen stel?’ 

De ouders van beide jongens keken elkaar aan haalden hun 

schouders op en knikten hun toestemming. 

‘Peter, die meneer daar die ken je denk ik wel.’ 

Peter knikte. 

‘Ja van hem hebben we bokkenpootjes gekregen.’ 

De ouders keken elkaar verbaasd, maar Koos zat hevig te 

knikken. 

‘Die waren lekker!’, zei de knul. 

‘Ik ben journalist van het Noordelijk Dagblad’, zei Tijmen. 

‘Dan bent u degene die al die artikelen heeft geschreven over 

het Catherina Ziekenhuis en de rechtszaak’, merkte vader 

Oosting op. 

‘Dat klopt. In de zomer van 2004 kwam ik Peter en Koos 

tegen in het centrum. Ik deed wat onderzoek naar de vele 

ziektegevallen in de wijk Ter Maars, vooral bij kinderen, 

kwam met ze aan de praat en heb ze wat koekjes gegeven die 

ik net bij bakker Oving had gekocht. De jongens vertelden me 

dat ze regelmatig ziek waren. Ze vertelden me dat ze een 

geheime club hadden. Die hebben kinderen wel vaker, dus 

heb ik daar toen niet zoveel aandacht aan besteed. 

Zoals u wellicht weet is er in het Kijlstermeer radioactief afval 

gevonden dat illegaal is geloosd en de verdachten zijn 

hiervoor veroordeeld. Maar niet al het radioactief materiaal is 

teruggevonden en omdat er in een zandbank in de wijk 

radioactief zand is gevonden denken we dat de kinderen er 

misschien iets mee te maken hebben.’  
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We zijn op bezoek geweest bij de ouders van Bart Hoekstra 

en Daniël Koning en in hun woningen is radioactiviteit 

gevonden.’ 

‘Koos en Peter’, Karin nam het over. 

‘Zijn jullie vrienden?’ 

‘Ja’, klonk het uit beide monden. 

‘Waren Bart en Daniël ook jullie vrienden?’ 

‘Nee’, zei Peter. 

‘Ja’, zei Koos. 

‘Peter, niet liegen!’, de vader van Peter greep in. 

‘Oké, Bart en Daniël zaten samen met ons in de geheime 

club.’ 

‘Jullie waren met z’n vieren?’ 

‘Ja, Koos, Bart, Daniël en ik.’ 

Toen Daniël dood was, waren we met z’n drieën. 

‘Wil je ons vertellen wat jullie deden in de geheime club?’ 

‘O, van alles, we stookten soms een vuurtje en we hadden 

blauw licht’, antwoorde Peter. 

De ouders keken elkaar verbaasd aan.  

Achter de tafel hadden ze het gevoel ‘beet te hebben.’ 

Karin bleef rustig. 

‘Peter, vertel eens wat meer over dat blauwe licht.’ 

‘Daniël en Bart hadden het gevonden.’ 

‘Weet je ook waar?’ 

‘Ja, bij het Kijlstermeer.’ 

‘O ja. Ze hadden het in een verfbus gedaan en die hebben ze 

naar onze geheime plek gebracht.’ 

‘En waar is die geheime plek?’ 
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‘Onze hut in het Pagebos aan het Scharrellaantje!’, zei Koos 

enthousiast. 

‘En wat deden jullie met dat blauwe licht?’ 

‘Af en toe deden we de verfbus open en dan was de hele hut 

blauw verlicht.’ 

‘Maar je kreeg er wel buikpijn van’, zei Koos. 

Peter knikte. 

‘Bart heeft wel eens een paar korrels in een potje mee naar 

huis genomen en dan zat hij ’s avonds te snakken bij de 

zandbak als in het donker de korrels begonnen te gloeien.’ 

‘Deed Bart het potje wel eens open?’ 

‘Soms, maar niet vaak hoor.’ 

‘En waar is dat potje van Bart gebleven?’  

‘Bart werd ziek en toen heeft hij het potje terug in de verfbus 

gedaan, hij dacht dat hij ziek werd van die korrels.’ 

‘Dat is ook zo’, reageerde Karin. 

‘Is Bart doodgegaan aan die korrels?’, vroeg Peter verschrikt. 

‘Ja Peter, inderdaad.’ 

‘Maar ik heb op mijn kamer ook een potje en jij ook’, 

reageerde Peter in paniek en barstte in huilen uit. Koos 

volgde. 

Deze informatie sloeg als een bom bij alle aanwezigen.  

De vaders van de kinderen waren zo verbouwereerd dat ze 

met stomheid geslagen waren. De moeders troosten de 

jongens. 

Achter de tafel konden ze hun oren niet geloven. Peter en 

Koos hadden een potje met cesium-137 gewoon op hun 

kamer staan! En de ouders hadden de potjes met de 

radioactieve korrels nooit ontdekt. 

Arjan nam de leiding. 
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‘Even rustig allemaal’, begon hij. 

De rust keerde terug en de jongens werden wat rustiger. 

Hij richtte zich tot Peter en Koos. 

‘Jongens, jullie hebben niks fout gedaan. Luister goed naar 

wat wij zeggen en alles komt goed.’ 

Arjan wende zich naar de ouders van de jongens. 

‘Bij de sanering van het Kijlstermeer, zijn grote hoeveelheden 

radioactief materiaal in het Kijlstermeer gevonden. Dat is 

allemaal veiliggesteld. Wat we nog misten was een grote 

radioactieve bron en die konden we niet vinden. We hebben 

alleen een paar korrels gevonden, de radioactieve stof 

cesium-137, dat blauw licht uitstraalt en we denken dat die 

korrels afkomstig zijn van de radioactieve bron die weg is. 

We denken dat Bert en Daniël bij het Kijlstermeer die bron 

hebben gevonden en meegenomen naar hun hut en wat ze 

daar mee gedaan hebben is nu duidelijk.’ 

‘Mag ik de jongens wat vragen’, vroeg Bert Koerts. 

‘Tuurlijk, ga je gang’, antwoorde Arjan. 

‘Peter en Koos, dit is heel belangrijk. Hebben jullie ooit de 

korrels uit jullie potje gehaald?’ 

‘Nee’, klonk het in stereo. 

‘Zeker weten jongens? Dit is erg belangrijk.’ 

‘Nee, ik heb dat nooit gedaan’, zei Koos.  

‘Ik durf dat niet, ik vind het zo ook wel mooi.’ 

‘Ik heb het ook nooit gedaan’, antwoorde Peter.  

‘Zeker weten?’, vroeg Bert nadrukkelijk. 

‘Echt niet’, reageerde Peter. 

‘Ik ook niet’, zei Koos.  

‘Dat zou betekenen dat jullie alleen maar blootgesteld zijn 

aan straling niet aan het materiaal zelf, dat is op zich gunstig.’ 
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Na alle vragen te hebben beantwoord vertelden de jongens 

waar ze de potjes op hun kamer hadden verstopt. 

De familie Gosseling en Oosting werd uitgelegd wat de 

volgende procedure was. Allereerst een bezoekje aan de 

ontsmettingswagen, intussen zouden de potjes met 

radioactieve korrels veiliggesteld worden en hun huizen 

onderzocht worden op radioactieve besmetting. 

 

Nog dezelfde dag werd op aanwijzing van Peter en Koos het 

radioactief materiaal in de hut geborgen. De omgeving van 

de hut bleek licht besmet te zijn zodat de grond rondom de 

schuilplaats van de jongens moest worden afgegraven. 

 

Op het gemeentehuis hadden ze de locatie gevonden waar 

het radioactief besmette zand was gestort uit de zandbak 

waar Bart met de korrels had ‘gespeeld’. Het zand werd 

afgevoerd naar de COVRA in Zeeland. 

 

Een dag later konden de familie Gosseling en Oosting alweer 

terug naar hun woningen. Toen de potjes uit de huizen 

waren gehaald werd er geen spoor van straling meer 

gevonden. 

 

Iedereen haalde opgelucht adem, de zaak leek rond. 
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Woensdag 15 maart 2006 

 

Op woensdag 15 maart 2006 was de uitspraak inzake de 

Kijlstermeer affaire. 

Alle vier verdachten werden schuldig bevonden. 

Hoofdverdachte Pieter Klijnman kreeg conform de eis 10 jaar 

waarvan 3 jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest. 

Ferdinant Bakker, kreeg conform de eis 5 jaar cel waarvan 2 

jaar voorwaardelijk met aftrek van voorarrest. 

Foppe Dijkstra en Berend Suk kregen iets lagere straffen 

namelijk 3 jaar waarvan 1 jaar voorwaardelijk met aftrek van 

voorarrest omdat hun rol minder prominent was in deze 

zaak als Klijnman en Bakker. 

De rol van professor Philip de Koninck en dokter August 

Moorlag werd ter beoordeling voorgelegd aan het OM van 

het Arrondissementsparket van Noord-Holland. 
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Proloog 

 

De rust keerde terug in Stadskanaal, na een paar maanden 

werd er amper meer over gepraat over het Kijlstermeer 

incident. 

 

Mieke beviel in de zomer van 2006 van een gezonde dochter, 

Arjan en Mieke noemden haar Astrid. 

 

Dokter August Moorlag werd vervolgd voor zijn rol in de 

handel in afgewerkte radioactieve bronnen. Het OM besloot 

om professor de Koninck niet te vervolgen omdat hij als 

getuige mee had gewerkt in het oplossen van de kwestie. 

 

Tijmen en Arjan kwamen tot de conclusie dat dr. Herman 

Bolt, toen hij van de brand en explosie hoorde, overhaast naar 

Bakker B.V. is gereden en op weg daarnaartoe is verongelukt. 

 

In het jaaroverzicht van de kranten en nieuwprogramma’s 

kwam het Kijlstermeer incident nog een keer voorbij.  

 

Eind 2006 kon Simon Meijer niet langer thuisblijven, door de 

OPS kon Simon niet meer lopen en de dementie werd zo 

ernstig dat Lieneke haar man niet meer thuis kon verzorgen. 

Simon en Lieneke hadden een kamer geregeld in 

verpleeghuis Maarsheerd waar Simon het wonderwel erg 

naar zijn zin had.  

 

Tijmen Meijer won met zijn artikelen over het Kijlstermeer de 

persprijs 2006.  
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In de hele Kijlstermeer affaire is één vraag onbeantwoord 

gebleven. Hoe is de radioactieve capsule in de maag van 

Janet van Zanten terechtgekomen?  

Aangenomen kan worden dat ze de radioactieve capsules in 

of rond het Kijlstermeer moet hebben gevonden.  

Waarom had ze de capsules bewaard?  

Heeft ze per ongeluk een capsule uit het verkeerde potje 

ingenomen? 

Hoe kon de capsule in de maag kapotgaan? 

Was de radioactieve capsule al kapot toen ze het innam?  

Had ze er per ongeluk op gebeten?  

 

In 2007 verscheen het boek ‘Dodelijk Licht’ dat een aantal 

weken in de top 10 stond van bestverkochte boeken.  

Tijdens de boekenpresentatie van ‘Dodelijk Licht’ reikte 

Tijmen het eerste exemplaar uit aan de ouders van Janet van 

Zanten. 
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Ergens in 2007 

 

De bergplaats voor het openhaardhout was bijna vol. Nog 

even en het was klaar. De winter kon komen. De geur van 

vers houtgehakt hout was weldadig. Tijmen pakte het laatste 

blok. Het begon al te schemeren. Hij zwaaide de bijl omhoog 

om met een soepele beweging het blok te klieven.  

‘Hallo.’ 

Die stem. 

Met de bijl nog in de lucht, draaide Tijmen zich om. 

Hij liet de bijl zakken. 

Hij keek in sprekende lichtgrijze ogen. Die lavendelkleurige 

haarband. Dat ravenzwarte haar. 

‘Moeder.’ 
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Veel doe ik gelijk elk ander, 

Veel ook doet en ander man 

Beter dan ik; - enkel doe ik, 

Wat niet elk mij nadoen kan 

    

J.J. Goeverneur 
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Overzicht van personen in Dodelijk Licht 

 

• Adriaan Klein – commandant regionale brandweer 

Groningen 

• Agnes van Goor – getrouwd met Bas van Goor 

• André Schoolmeester – assistent van dr. de Haas 

• Arjan van Slooten – rechercheur van politie en vriend 

van Tijmen 

• Bart Hoekman – zoon van Ellie Hoekman 

• Bas van Goor – bedrijfsleider machinefabriek Bakker 

B.V. 

• Berend Suk – commissaris, baas van Arjan van 

Slooten 

• Bert Koerts – hoofd lab. PGO-Glass en 

stralingsdeskundige 

• Connie Zondag – secretaresse Klijnman 

• Cornelia Vaassen Bolt – zus van dr. Bolt 

• Daniël Koning – vriend van Bart Hoekman 

• Dr. Anton Franken – IC-arts  

• Dr. August Moorlag – brachytherapeut 

• Dr. Frederik Gijsen – radioloog 

• Dr. Herman Bolt – chirurg 

• Dr. Jan Gasters – chirurg 

• Dr. Johan van Dalen – gynaecoloog  

• Dr. Mart van der Molen – huisarts 

• Dr. Nooitgedacht – 1e hulparts 

• Dr. Sonja de Haas – patholoog 

• Dr. Zomer – voormalig huisarts van Lieneke en Simon 

Meijer 

• Ellie Hoekman – moeder van Bart 



 

346 

 

• Ferdinant Bakker – directeur machinefabriek bakker 

B.V. 

• Foppe Dijkstra – hoofd afd. Bouw en Milieu, 

gemeente Stadskanaal 

• Gea Meijer – getrouwd met Tijmen 

• Geertje Koster – moeder van Tijmen 

• Geurtsen – commandant gemeente brandweer 

• Goos van Zanten – moeder van Guido Bartels – 

ingenieur Milieupunt 

• Henk Langman – collega van Simon Meijer 

• Hilda de Bruin - Stichting Protestante 

Adoptiekinderen 

• Janet van Zanten – collega van Arjan 

• Johannes Brinkman – Burgemeester van gemeente 

Stadskanaal   

• Joop van Doornen – stralingsdeskundige 

• Judith van Pelt – buurvrouw van Janet van Zanten 

• Karin de Groot – rechercheur en collega van Arjan 

• Koos Oosting – woont aan de Mr. Neuteboomstraat 

167, vriend van Bart Hoekstra 

• Lambert Vaassen – getrouwd met Cornelia 

• Lieneke Meijer – adoptiemoeder van Tijmen 

• Martin Jager – vriend van Janet van Zanten 

• Mieke – getrouwd met Arjan 

• Mr. Jaap van Gelderen – Officier van Justitie  

• Mr. Johan Ankersmit – advocaat 

• Peter Gosseling – woont aan de Mr. Neuteboomstraat 

165, vriend van Bart Hoekstra 

• Pieter Klijnman – directeur van het Catherina 

Ziekenhuis 
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• Professor Philip de Koninck – chirurg/ 

brachytherapeut 

• Ruben van Goor – zoon van Bas en Agnes  

• Sander van Zanten – vader van Janet van Zanten  

• Simon Meijer – vader van Tijmen 

• Tijmen Meijer – journalist ban het Noordelijk Dagblad 

• Toni Bolhuis – voorzitter duikclub Deep Water 

• Van Egteren – rijksrecherche 

• Verhoeven – rijksrecherche 
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Verantwoording (1) 

Waar gebeurd 

 

Dit boek begint in 1973, het jaar dat ik als 17-jarige in 

Stadskanaal ben komen wonen. De indrukken die ik toen 

opdeed heb ik in dit boek verwoord. 

Omdat ik het verhaal dicht bij huis heb geschreven, kan het 

gebeuren dat sommigen zich min of meer herkennen in dit 

boek. Soms heb ik dat bewust gedaan en waar dat nodig was 

heb ik toestemming gevraagd en gekregen. 

De rest is fictie en louter toeval, alhoewel ik besef dat er best 

gedeeltes in het boek voorkomen die de actualiteit benaderd.  

 

Het boek is globaal gebaseerd op een 3-tal incidenten met  

radioactieve straling. 

 

Het eerste incident. 

Ik ben op het idee van dit boek gekomen n.a.v. een curieus 

ongeval dat in 1987 plaatsvond in Brazilië. Tijdens een 

verhuizing van het Radiotherapie Instituut in Goiânia was 

men vergeten dat er in de kelder nog een radioactieve bron 

lag. De bron werd door nieuwsgierigen gevonden, 

meegenomen en opengebroken. De inhoud van de bron 

bestond uit 20 gram radioactieve Cesium-137 korrels die een 

blauw licht uitstraalden. Dit ‘wonder’ werd gedeeld met 

familie en vrienden. Er zijn door die ene bron van 20 gram, 

249 mensen besmet geraakt, waarvan 22 ernstig ziek werden. 

Binnen een maand zijn er 4 mensen gestorven aan acuut 

stralingssyndroom, net als dr. Sonja de Haas in het boek. In 

totaal moesten 50 huizen worden ontsmet.  
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Het tweede incident. 

Tijdens een opfriscursus voor stralingsdeskundigen in 1994 

werd een stralingsincident besproken dat is gebeurd op 16 

januari 1958 te Putten. 

Een 5-jarig meisje werd in het Academisch Ziekenhuis 

Utrecht in de neus behandeld met een radium-naald dat 

gemonteerd zat op een stift. ’s Avonds moest het kind 

overgeven en de vader verzamelde het braaksel in een krant 

En gooide het in de brandende kachel. 

De volgende dag ontdekte het ziekenhuis dat de radium-

naald niet op de stift zat. Het moest in de neus van het meisje 

zijn achtergebleven. Het meisje werd opgeroepen om terug te 

komen naar het ziekenhuis, maar bij controle zat de 

radioactieve naald niet meer in haar neus. De hele dag werd 

er in het ziekenhuis gezocht naar de radium-naald. 

Tevergeefs.  

De dag erna werd er in en om het huis van het meisje gezocht 

naar de naald. Er werd radioactiviteit gemeten in de kachel 

op de as in de tuin. Het huis werd ontruimd en de familie 

werd in het ziekenhuis uitgebreid onderzocht. Het meisje 

bleef nog een paar dagen misselijk maar knapte daarna op. 

Ook de rest van de familie bleef gezond. Iedereen die in 

contact met de familie was gekomen werd gecontroleerd, 

niemand was besmet. In het Polygoon Journaal werden 

hiervan beelden getoond. 

De besmette delen van de tuin werden afgegraven, in vaten 

gedaan en vervoerd naar de KEMA in Arnhem, waar ze 

volgestort werden met beton. De kachel werd in een kist 

geplaatst en volgestort met beton. 
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De hele schoorsteen werd afgebroken en in 21 kisten en vaten 

gedaan die ook volgestort werden met beton. 

Het huis kreeg een nieuwe schoorsteen, nieuw plafond, 

nieuw behang, nieuwe meubelen en werd opnieuw 

geschilderd. Op 26 februari kon de familie weer naar huis. 

Alle kisten en vaten zijn door een marineschip naar de 

Atlantische Oceaan gebracht en op 27 februari 1958 over 

boord gezet. 

Volgens de overlevering en wat in geen enkel verslag wordt 

genoemd is dat na het overboord zetten van de kisten en 

vaten enkele vaten bleven drijven en met een paar gerichte 

kanonschoten kapot zijn geschoten zodat ze alsnog naar de 

bodem van de oceaan zonken.  

 

Het derde incident. 

Karin Silkwood. 

De film ‘Silkwood’ uit 1983 is gebaseerd op ware 

gebeurtenissen met in de hoofdrol Meryl Streep.  

Meryl Streep speelt de rol van Karin Silkwood. 

Karin Silkwood werkte vanaf 1972 bij de Kerr-McGee fabriek  

in Cimarron City, Oklahoma. 

In deze fabriek werden plutonium brandstofstaven gemaakt 

voor kerncentrales. Karin Silkwood ontdekte dat allerlei 

veiligheidsvoorschriften werden overtreden en werknemers 

bloot werden gesteld aan radioactieve besmetting. Ook 

verdween er op raadselachtige wijze plutonium uit de 

fabriek.  

Silkwood werd een prominent lid van de vakbond. 

In de zomer van 1974 getuigde Silkwood voor de 

Amerikaanse Atoom Energie Commissie over de misstanden 
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bij Kerr-McGee. 

Op 5 november 1974 was Karin Silkwood besmet met 400 

keer de limiet voor plutoniumbesmetting. De volgende dag 

was ze weer besmet geraakt hoewel ze die ochtend alleen 

papierwerk had gedaan. Weer een dag later, op 7 november 

toen ze de fabriek inging bleek ook weer besmet te zijn met 

plutonium. In haar huis werd plutonium gevonden, vooral in 

de badkamer en de koelkast. Het hele huis, waar ze woonde 

met haar vriend en een huisgenoot, werd helemaal gestript. 

Uit onderzoek bleek dat Karin behoorlijk inwendig besmet te 

zijn, haar vriend en huisgenoot waren minder besmet. 

Een week later reed Silkwood met belastende documenten in 

haar Honda Civic naar Oklohoma City waar ze een 

verslaggever zou ontmoeten van de New York Times die een 

artikel zou schrijven over de misstanden bij Kerr-McGee. 

Onderweg is Karin Silkwood van de weg geraakt en 

verongelukt. 

Silkwood werd ter plaatse doodverklaard. De politie vond in 

de auto geen documenten, wel vonden ze kalmerende 

middelen en cannabis. Uit het politierapport bleek dat ze 

achter het stuur in slaap was gevallen. 

Na de dood van Karin Silkwood kwamen journalisten met 

verschillende complottheorieën  

Zo vonden onderzoekers schade aan de achterkant van 

Silkwood’s auto wat erop zou duiden dat ze van de weg zou 

zijn gereden. Die suggestie zien we ook in de film.  Ook 

suggereert de film dat Silkwood bewust is besmet door Kerr-

McGee. 

In 2000 schreef Richard L. Rashke het boek ‘Killing of Karin 

Silkwood’. 
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Volgens het boek ontvingen functionarissen die onderzoek 

deden naar de dood van Silkwood en de misstanden bij Kerr-

McGee doodsbedreigingen. Een van de onderzoekers 

verdween onder mysterieuze omstandigheden en een getuige 

pleegde zelfmoord kort voordat ze moest getuigen tegen de 

Kerr-McGee zaak.  

Verder schrijft Rashke in het boek dat het juridisch team dat 

de familie Silkwood ondersteunde bedreigd werd met 

geweld en ook fysiek werd aangevallen. Rashke suggereert in 

het boek dat er een geheime ondergrondse plutonium circuit 

is en dat inlichtingendiensten als de CIA, de Britse MI5 en de 

Israëlische Mossad hier en rol in spelen.  

Deze geheime diensten zouden Karin Silkwood hebben 

vermoord. 

De familie van Karin Silkwood spande een proces aan tegen 

Kerr-McGee. Het bedrijf schikte met 1,38 miljoen dollar. 

In 1976 sloot Keer-McGee de fabriek in Cimarron City, 

Oklahoma. 
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Verantwoording (2) 

Fictie en de werkelijkheid  

 

Het Kijlstermeer in het boek bestaat niet, maar is gebaseerd 

op het Ceresmeer op het voormalig Philips-terrein in 

Stadskanaal. Het Ceresmeer is er nog steeds en heeft een 

woelige geschiedenis. 

Maar voordat we bij het Ceresmeer komen ga ik terug in het 

verleden om mijn persoonlijke ervaringen te delen hoe het 

bedrijfsleven in de jaren ’70 en ’80 van de vorige eeuw 

omging met het milieu. 

Wat ik in die tijd tijdens mijn werk zag gebeuren wekte bij 

mij de belangstelling op voor veilig werken en het milieu.  

In die jaren heb ik de opleiding gevolgd tot veiligheids-

kundige (1978), stralingsdeskundige (1981) en milieukundige 

(1982). 

 

Chemische fabriek Flebo B.V. 1974 - 1979 

 

In 1974 werd ik als laborant aangenomen bij de geur- en 

smaakstoffen fabriek Flebo B.V. aan de Meint Veningastraat 

in Hoogezand.  

Flebo B.V. is onderdeel van het Rotterdamse concern 

Internatio Muller.  

In de fabriek en op kleinere schaal in het laboratorium 

werden geur- en smaakstoffen d.m.v. destillatie onttrokken 

uit kruiden en specerijen met behulp van oplosmiddelen 

zoals alcohol, tolueen, aceton en benzeen.  

In de fabriek en op kleinere schaal in het lab. werden de 

kruiden en specerijen in een installatie ‘gekookt’ met 
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oplosmiddelen. Als het koken klaar was, werd de 

temperatuur opgevoerd en d.m.v. destillatie werd de damp 

afgekoeld en opgevangen. Eerst kreeg je de ‘voorloop’ dat 

hoofdzakelijk bestond uit oplosmiddel. Daarna nam het 

aandeel olie toe, totdat er alleen olie werd opgevangen 

zonder oplosmiddel.  

Op het laboratorium werd gemeten (met een zogenaamde 

gaschromatograaf) op eventuele resten oplosmiddelen in de 

etherische olie.  

De oplosmiddelvrije etherische olie ging naar de industrie en 

werd o.a. verwerkt in hoestdrankjes en likeur.  

Wanneer het proces klaar was, lag er op de bodem van de 

installatie een dikke stroperige ‘kruidendrap’ dat niet 

bruikbaar was en afgevoerd moest worden. Dat gebeurde, 

maar niet altijd. Afvoeren kostte geld.  

Op het fabrieksterrein was een zogenaamd ‘gat’. 

Daar werd voor mijn tijd dat ik er kwam werken van alles in 

gegooid, met name de ‘drap’ dat achterbleef in de installatie. 

Niet netjes maar ook niet heel erg schadelijk omdat er geen 

oplosmiddel meer inzat. Toen het ‘gat’ gevuld was met al die 

‘drap’ kon je er van alles ingooien, het zakte langzaam weg 

naar de bodem. Er werd dan ook van alles in gekieperd, want 

wat je niet meer zag, was er ook niet. De verhalen gingen dat 

ook onbruikbare oplosmiddelen als benzeen en tolueen in het 

‘gat’ verdwenen. 

Eind jaren ’70 kwam de Flebo in slecht weer en werd besloten 

de fabriek te sluiten. In juni 1979 heb ik ander werk gevonden 

en begin jaren ’80 is de fabriek gesloten. 
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De gemeente Hoogezand – Sappemeer doet begin jaren ’80  

onderzoek naar de vervuiling op het terrein. Het terrein is 

verontreinigd met ‘giftige geur- en smaakstoffen’.  

De gemeente wil alle onderzoekskosten en de 

daaropvolgende sanering verhalen op de voormalige 

eigenaar van Flebo B.V., Internatio Muller.  

In 1987 koop de papier- en kartonfabriek Beukema & Co. het 

voormalige terrein van Flebo B.V.  

Het terrein wordt gesaneerd, maar in 2003 verschijnt het 

rapport ‘Demonstratie van anaërobe benzeen Bioremediatie’, 

juni 2003, SKB, Gouda, waaruit blijkt de bodem van de 

chemische fabriek Flebo B.V. nog steeds vervuild is met 

benzeen en men krijgt het bijna niet uit de bodem. In het 

rapport staat o.a. vermeld:  

‘Als gevolg van deze activiteiten zijn grond en grondwater op de 

locatie ernstig verontreinigd geraakt met oplosmiddelen, geur- en 

smaakstoffen. De bodem op de projectlocatie kan worden 

omschreven als ‘diep anaëroob’. Op de locatie resteert momenteel 

nog een omvangrijke restverontreiniging met benzeen in het 

grondwater.’ (diep anaëroob betekent zuurstofloos). 

 

Nu (in 2023) staan er op het voormalig terrein van Flebo B.V., 

waar eerst het kantoor stond en het parkeerterrein lag, een 

Aldi en Jumbo supermarkt. De plek waar de geur- en 

smaakstoffen fabriek stond ligt braak. 

 

De verontreinigingen die nog diep in de bodem aanwezig 

zijn blijven daar gewoon zitten zolang niemand er last van 

heeft omdat het saneren enorm kostbaar is. 
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Persglas- en Speciaalglasfabriek Philips Winschoten, 1979 – 

2017 

 

In juni 1979 kwam ik terecht als chemisch analist en 

veiligheidskundige bij de Philips glasfabriek in Winschoten. 

Philips Winschoten maakte in die tijd zogenaamde conussen 

(de achterkant van een beeldbuis) en beeldschermen 

geproduceerd die vervolgens bij Philips Stadskanaal werden 

samengevoegd tot een beeldbuis voor tv’s. In de beeldbuis zit 

aan de achterzijde een zogenaamd elektronenkanon die zorgt 

voor het beeld. Uit het elektronenkanon komt ook 

röntgenstraling dat schadelijk is. Om te voorkomen dat de 

röntgenstraling uit de beeldbuis komt, stopte men lood in het 

glas, ongeveer 20%. 

In een grote oven werden de grondstoffen gesmolten tot 

vloeibaar glas en daarna werden er in grote machines de 

conussen en beeldschermen geperst. 

Tijdens het smelten in de glasoven komen er dampen vrij die 

via de schoorsteen de lucht ingingen. 

Toen de fabriek in 1973 startte dampte het lood gewoon uit 

de schoorsteen tijdens het smelten van het glas. Op een 

gegeven liepen de koeien in de omgeving van de fabriek met 

rode loodvlokken op de rug. In allerijl werd er een loodfilter 

gebouwd. Alle dampen die tijdens het smeltproces 

vrijkwamen werden via het filter gereinigd zodat er geen 

loodstof meer in de lucht kwam.  

Maar in de pijpen die naar het filter toegingen sloegen de 

looddampen ook neer. Wanneer de glasoven moest worden  

gereviseerd werd de loodfilterinstallatie ook schoongemaakt.  
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Op een dag keek ik uit het raam van het laboratorium en zag 

dat de binnenzijde van de pijpen gewoon met een bandspuit 

schoongespoten werden en het vervuilde water liep gewoon 

de put in. De put kwam uit op een sloot achter op het 

fabrieksterrein. In mijn onschuld heb ik wat monsters 

slootwater genomen en laten analyseren op lood en jawel het 

water bevatte heel veel lood. Nadat ik de resultaten had 

gedeeld ging de telefoon, de secretaresse van de directeur, of 

ik direct even wilde komen. Woest was hij, hoe ik ‘zonder 

overleg zomaar monsters uit die sloot heb kunnen nemen.’ 

Maar het hielp wel, de pijpen werden daarna onder betere 

condities schoongemaakt zonder dat de omgeving werd 

vervuild met lood. 

 

Eind 1980 sloot de persglasfabriek en werd de fabriek 

omgebouwd tot Speciaalglasfabriek Philips Lighting, waar 

producten werden gemaakt voor de lichtindustrie. 

Op het laboratorium kwam in 1982 een radioactieve bron te 

staan voor het meten van borium, een belangrijk bestanddeel 

van speciaalglas. Om een vergunning hiervoor te krijgen heb 

ik een opleiding radiologisch deskundige gevolgd. 

Als veiligheidskundige van 1979 tot 1992 kwam ik in contact 

met collega’s van andere Philips vestigingen, zo ook met de 

veiligheidskundige van Philips Stadskanaal. We gingen 

regelmatig met z’n tweeën op pad naar vergaderingen en ik 

maakte kennis met de fabriek in Stadskanaal.  

In 1990 werd ik hoofd laboratorium in Winschoten en had 

zeer regelmatig contact met collega’s van het lab. in Stads-

kanaal. 
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Het contact met de vestiging in Stadskanaal bleef totdat de 

fabriek sloot in 2006. 

In 2016 is de Philips Speciaalglasfabriek overgenomen door  

het bedrijf QSIL uit Duitsland. 

In februari 2017 heb ik mijn werkzaamheden moeten stoppen 

bij de glasfabriek in Winschoten wegens een chronische 

ziekte. 

In november 2023 kwam het bericht dat de glasfabriek in 

Winschoten in 2024 gaat sluiten.  

 

Philips Stadskanaal (1979-2006) 

 

In dit boek heb ik mijn persoonlijke ervaringen met het 

Ceresmeer op het terrein van Philips vertaald naar het 

Kijlstermeer op het terrein van machinefabriek Bakker B.V. 

Maar eerst moet ik de geschiedenis uitleggen van Philips 

Stadskanaal en het Ceresmeer. 

 

Philips Stadskanaal begon met haar activiteiten in het 

centrum van Stadskanaal op 14 november 1955 als Philips 

Telecommunicatie Industrie (PTI) met het maken van relais 

en kabelbomen. 

Na een paar jaar stopte deze productie en op 10 mei 1957  

werd begonnen met de bouw van een halfgeleider- en 

glasfabriek aan de Brugstraat, die uiteindelijk in de jaren ’70 

aan meer dan 3000 mensen werk gaf. 

In 1965 kocht Philips van de gemeente een stuk terrein waar 

een ‘zandgat’ lag, het Ceresmeer.  

Het Ceresmeer is ontstaan begin 1920 toen het zand werd 

gebruikt voor de aanleg van de spoorlijn Stadskanaal – Ter 
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Apel – Rijksgrens (STAR). De spoorlijn werd in 1924 in 

gebruik genomen.  

Het ontstane Ceresmeer werd daarna gebruikt voor 

recreatieve doeleinden. Vanaf 1928 werden er vis- en 

schaatswedstrijden op het meer gehouden.  

In de regionale krant De Noord-Ooster van 31 mei 1928 staat 

een berichtje dat er een hengelclub is opgericht met 30 leden 

en dat de club het Ceresmeer heeft gepacht.  

Een jaar later staat er een advertentie in De Noord-Ooster dat 

ijsclub Ceresmeer een ‘Hardrijderij van Mannen’ organiseert 

op 21 februari 1929.  

Dat gaat zo door in de jaren ’30 tot ’50. 

In de volksmond werd het Ceresmeer ook wel ‘Kroeze’s gat’ 

genoemd, naar de (voormalige) eigenaar. 

J. Kroeze verkocht in 1957 het Ceresmeer in aan de gemeente. 

Toen de gemeente het Ceresmeer had gekocht werd het meer 

gebruikt als zandwinplaats voor de bouw van de Philips 

fabriek en voor de aanleg van de weg Stadskanaal – Borger. 

Na de zandwinning wilde de gemeente in 1960 het 

Ceresmeer weer inrichten als recreatiegebied. 

Uit een bericht in De Winschoter Courant van 7 maart 1960 

blijkt dat de gemeente van plan was ‘in deze plas vis uit te 

zetten’ en ‘door aanplanting het geheel een lommerrijker 

aanzien te geven’.  Het Nieuwsblad van het Noorden bericht op 

29 april 1961 dat ‘Het Ceresmeer te Stadskanaal heeft sinds 

enige tijd twee zwanen als bewoners’ en dat ‘er reeds aan de 

westzijde van deze grote plas een royale beplanting is 

aangebracht’, verder is ‘het idyllisch gelegen in de hoek 

Cereskade-Spoorbaan’. 

Maar het is niet lang een recreatief gebied gebleven.  
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In december 1965 werd het terrein met daarop het Ceresmeer 

voor 24.000 gulden aan Philips verkocht. Het meer was toen 

ruim 2,4 hectare groot. Philips mocht het Ceresmeer 

gebruiken als stortplaats voor “natuurkundig en chemisch 

neutrale afvalstoffen”. Philips kreeg toestemming om een  

‘zolderschuit’ op het Ceresmeer te gebruiken voor het 

dumpen.  

Op 14 juni 1969 schrijft het Nieuwsblad van het Noorden dat het 

de bedoeling is gedurende 15 tot 20 jaar het Ceresmeer te 

dempen met glas afkomstig van afgedankte beeldbuizen. 

Op verzoek van de provincie zou het storten in 1975 zijn 

beëindigd.  

 

Op 2 september 1980 kopte het Nieuwsblad van het Noorden: 

‘Philips dumpte vaten met gif in het Ceresmeer’. 

Enkele bewoners aan de Cereskade beweren dat er 

‘honderden vaten’ met het zeer giftige en kankerver-

wekkende trichloorethyleen door Philips is gedumpt in het 

Ceresmeer. Philips ontkent. Er zouden alleen vaten afvalglas 

en gestolde hars op de bodem van het meer liggen. 

In een artikel van het Nieuwsblad van het Noorden verteld een 

buurtbewoner ‘dat er met giftige stoffen moet zijn gewerkt bij 

het meertje. Ik ken zelfs iemand, die er een speciaal pak en 

handschoenen voor moest aantrekken’. 

De Provinciale Milieudienst start en groot onderzoek. 

Het Nieuwsblad van het Noorden bericht op 29 september 1980 

dat de eerste metingen aantonen dat er inderdaad 

trichloorethyleen, cadmium en zink in het meer zijn 

gevonden met een concentratie van 25 tot 30 procent boven 
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de norm. De milieudienst raad omwonenden aan uit de buurt 

van het meer te blijven. 

Dan draait het toch weer allemaal om geld. 

In een artikel van Nieuwsblad van het Noorden op 23 december 

1980 zegt dat in het eindrapport van Provinciale Waterstaat 

Groningen staat dat ‘Er is een dure operatie nodig om te 

ontdekken in hoeverre het Ceresmeer te Stadskanaal is 

verontreinigd door het illegaal storten van afval door 

Philips.’ In het rapport wordt nu gesproken over ‘sporen van 

enkele zware metalen en van giftige trichloorethyleen. 

Volgens een woordvoerder van de provincie is dit niet 

verontrustend, Waterstaat vraagt zich af of er een duur en 

grootscheeps onderzoek nodig is om erachter te komen of er 

een of meer van de 200 vaten die Philips in het meertje heeft 

gedumpt ook tri zit.’ 

Philips wil weer doorgaan met storten en vraagt een 

vergunning aan. Die wordt vooralsnog niet verleend. 

Dat gaat het allemaal lang duren en lijkt de urgentie 

langzaam te verdwijnen. 

In juni 1981 wordt geconcludeerd dat de 200 vaten alleen 

geborgen kunnen worden als het Ceresmeer wordt 

leeggepompt. Alleen pomp je dan verontreinigd water en slib 

uit het meer en waar laat je dat. Verder liggen er veel vaten 

onder een dikke laag glasafval. 

In oktober 1980 zit het onderzoek vast en wordt er een 

oproep gedaan naar mensen die daadwerkelijk vaten met tri 

in het meer hebben gestort, maar er komt geen reactie. 

Op 25 maart 1982 meldt het Nieuwsblad van het Noorden dat 

uit onderzoek is gebleken dat er geen bewijzen zijn dat er 
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vaten met tri in het Ceresmeer zijn gestort. In het bodemslib 

is cadmium, zink en yttrium gevonden. 

Later in 1982 heeft Philips ‘bij toeval’ ontdekt dat een sloot 

achter de tuinen van de Brugstraat, Beatrixstraat, Irenelaan 

en een deel van de Hoofdkade is verontreinigd met 

metaalhoudend slib. Philips was er ‘steeds van uitgegaan dat 

de metalen met het afvalwater in het Stadskanaal terecht 

zouden komen’. De gemeente had hiervoor een 

lozingsvergunning verstrekt.   

 

Begin 2000, na bodemonderzoek rond het Ceresmeer, werd 

duidelijk dat Philip ook ander afval in het Ceresmeer heeft 

gestort dan alleen “natuurkundig en chemisch neutrale 

afvalstoffen”.  

In verschillende rapporten wordt verslag gedaan van de 

verontreinigingen rondom het Ceresmeer.  

Een selectie: 

 

• De tuinen aan de Cereskade bleken sterk vervuild te 

zijn met voornamelijk barium.  

• De sloten die in verbinding staan met het Ceresmeer 

(Spoorsloot en Amperesloot) zijn verontreinigd met 

zware metalen, voornamelijk barium.  

• Het grondwater in de omgeving van het meer is licht 

tot matig verontreinigd met barium en andere 

metalen. 

• Van zowel het oppervlaktewater in de Spoorsloot als 

het oppervlaktewater in het Ceresmeer is het 

bariumgehalte verhoogd. 
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Van de overige onderzochte stoffen komen chroom, 

kwik en antimoon in licht verhoogde gehalten voor. 

 

Ook zijn er een aantal vaten opgedoken uit het Ceresmeer. In 

de rapporten wordt gezegd dat er ‘geringe hoeveelheden 

zware metalen en oplosmiddelen aangetoond.’ 

 

Uit alle rapporten komt overduidelijk naar voren dat Philips 

bewust of onbewust zaken heeft gestort in het Ceresmeer die 

schadelijk zijn voor mens en natuur. 

 

Verder is het opvallend dat in bijna alle rapporten alleen 

barium met name wordt genoemd. De rest wordt ‘afgedaan’ 

met zware metalen. 

Dat er toch sprake is van het storten van materialen in het 

Ceresmeer die vervuild waren zware metalen en 

oplosmiddelen wordt aangetoond in een rapport uit 2005 van 

de Provincie Groningen, waar de zware metalen wel bij name 

worden genoemd. 

In de ‘Rapportage inventariserend onderzoek ondergrondse 

leidingen’. 

In dit rapport wordt gesproken over een betonnen 

ondergrondse leiding Spoorsloot-Stadskanaal.  

Door deze ondergrondse leiding stroomde het water vanuit 

het Ceresmeer naar het Stadskanaal. Tot 1998 is door Philips 

het afvalwater vanuit het Ceresmeer op het Stadskanaal 

geloosd. De ondergrondse leiding lag op de bodem van de 

voormalige Dideldomsloot. De leiding is eigendom van de 

gemeente Stadskanaal en uit onderzoek dat in 2002 is gedaan 

blijkt dat plaatselijk de leiding sterk verontreinigd is met slib 
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dat, afhankelijk van de doorstroming van de leiding, in meer 

of mindere mate met het afgevoerde water in het Stadskanaal 

terecht komt. Er zijn zeer hoge gehaltes aangetroffen van 

cadmium, koper, lood, nikkel, zink, antimoon, barium, tin en 

PAK (oplosmiddelen).  

Uit een rapportage uit 2002 van het Waterschap AA & Hunze 

blijkt dat een deel van het Stadskanaal vanaf het punt dat de 

betonnen ondergrondse leiding aan de Cereskade, ter hoogte 

van de watertoren, enkele honderden meter stroomafwaarts 

is verontreinigd met zware metalen. 

 

De conclusie is dan ook gerechtvaardigd dat Philips mate-

rialen heeft gestort van 1966 dat verontreinigd was met 

cadmium, koper, lood, nikkel, zink, antimoon, barium, tin en 

oplosmiddelen.  

 

In 2013 heeft de Grondbank Nederland (GBN) de sanering 

van het Ceresmeer op zich genomen. Het Ceresmeer wordt 

gedempt met ‘baggerspecie en grond uit de regio’ om het 

‘geschikt te maken voor toekomstig gebruik’.   

 

Zoals ik eerder heb geschreven heb ik vanaf 1979 nauw 

contact gehad met verschillende afdelingen van Philips 

Stadskanaal. 

Wat zijn mijn persoonlijke ervaringen en conclusies. 

Zoals eerder is genoemd verzoekt de provincie in 1975  

Philips Stadskanaal te stoppen met het dumpen van glasafval 

in het Ceresmeer. Heeft Philips dat ook gedaan? In 1977 

hebben ze bij de provincie een lozingsvergunning 

aangevraagd, die echter nooit is verleend. Philips is na de 
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aanvraag van de vergunning gewoon doorgegaan met 

dumpen van (glas)afval in het Ceresmeer.  

Uit gesprekken met Philips medewerkers van de vestiging 

Stadskanaal is voor mij duidelijk geworden dat in ieder geval 

vanaf juni 1979, toen in dienst kwam bij Philips Winschoten, 

nog steeds glasafval en vaten met poetsdoeken in het 

Ceresmeer zijn gestort. Die werden vanaf een boot (de 

‘zolderschuit’) in het Ceresmeer gestort. Ik heb ook de 

tekening gezien van de boot met een stortluik waardoor de 

vaten in het Ceresmeer werden gedumpt. 

Nu lijken glasafval en poetsdoeken niet zo schadelijk en zou 

het onder de noemer “natuurkundig en chemisch neutrale 

afvalstoffen” kunnen vallen. 

Echter als je je een beetje verdiept hoe een beeldbuis in die  

tijd werd gemaakt kom je tot een andere conclusie. 

Tijdens de fabricage van beeldbuizen wordt er een  

fosforescerende laag op de binnenzijde gespoten. Deze laag is 

bedoeld om in combinatie met een elektronenkanon, die op 

de achterzijde van de beeldbuis wordt gemonteerd, beeld te 

krijgen. De fosforescerende laag bevat zware metalen zoals 

cadmium, lood en barium. Om het te kunnen spuiten wordt 

er een oplosmiddel aan toegevoegd. Tijdens de verdere 

productie  van de beeldbuis hecht de fosforescerende laag 

zich door verhitting aan het glas. Maar zoals bij alle 

productieprocessen is er onderweg altijd sprake van 

afgekeurde producten, zoals beeldbuizen waarin de 

fosforescerende laag niet goed is gehecht. Deze afgekeurde 

beeldbuizen zijn als glasafval in het Ceresmeer terecht-

gekomen. Wanneer de fosforescerende laag niet goed is 

gehecht aan het glas is de kans groot dat het in het water van 
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het Ceresmeer terecht komt, wat de metingen in en rond het 

meer uiteindelijk hebben aangetoond.  

Dan de poetsdoeken.  Tijdens het productieproces is er altijd 

wel iets wat weggepoetst moet worden. Het lijkt meer dan 

logisch dat een deel van de poetsdoeken die zijn gestort in 

het Ceresmeer ook het fosforescerend middel bevat, met 

daarin zware metalen en oplosmiddelen.  

De beeldbuizenfabriek van Philips Stadskanaal sloot in 1987. 

Vanaf 1987 is in ieder geval het storten van glasafval en 

poetsdoeken in het Ceresmeer gestopt.  

 

Nawoord. 

 

Philips Stadskanaal is enorm belangrijk geweest voor de 

ontwikkeling van Stadskanaal. Er werden woningen 

gebouwd, een ziekenhuis en een theater. Op het hoogtepunt 

begin jaren ’70 van de vorige eeuw verdienden meer dan 

3000 mensen hun brood bij Philips.                                                            

Zelf heb ik 38 jaar met heel veel plezier gewerkt bij Philips 

Winschoten. Maar ik heb ook gezien dat investeren in 

veiligheid en milieu altijd moeizaam ging. Daarbij komt dat 

de overheid vaak te weinig kennis en capaciteit heeft om 

bedrijven te controleren t.a.v. veiligheid en milieu, laat staan 

dat er adequate eisen en normen werden voorgeschreven.   

 

In januari 1988 veroordeelden 75 Nobelprijswinnaars in een 

gezamenlijke verklaring tijdens een in Parijs gehouden 

bijeenkomst, dat de vernietiging en plundering van het 

milieu door de industrie een misdaad is tegen de toekomst.  

35 jaar later is die zorg nog steeds actueel. 
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Bronvermelding 

 

Stralingsongeval Brazilië in 1987: 

 

• https://nl.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia-

incident 

• Studiedag Ioniserende Straling, Röntgen Technische 

Dienst, Utrecht, 25 maart 1994 

• Sensible fear. Auteur: Liisa Eränen, Social 

psychological studies 5, Department od Social 

Psychology, University of Helsinki, ISBN 952-10-0032-

5. 

 

Bron recensie blz.28: 

• Groninger Dagblad/Drentse Courant van 21 

september 2001 

 

Het voorval dat professor de Koninck in het boek verwoord 

is gebeurd in 1958 in Putten. 

 

• https://www.kernenergieinnederland.nl (met film 

Polygoon Journaal) 

• https://www.ntvg.nl/system/files/publications/195812

0180003a.pdf 

• Studiedag Ioniserende Straling, Röntgen Technische 

Dienst, Utrecht, 25 maart 1994 

 

 

 

 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia-incident
https://nl.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia-incident
https://www.kernenergieinnederland.nl/
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De gedichten en rijmen van Jan Jacob Goeverneur zijn 

gehaald uit het boek: 

 

• De Dichtwerken van J.J.A. Goeverneur, eerste deel, 

uitgegeven door de Amsterdamse Courant, 

Amsterdam. 

 

Informatie over OPS: 

 

• https://www.hersenstichting.nl/hersenaandoeningen/

ops-schildersziekte 

 

Informatie over Brachytherapie: 

 

• https://www.amc.nl/web/specialismen/radiotherapie/

radiotherapie-1/brachytherapie-inwendige-

bestraling.htm 

• https://www.lumc.nl/org/radiotherapie/behandeling-

radiotherapie/inwendigebestraling/ 

 

Informatie Rechtbank Groningen: 

 

• https://www.rechtspraak.nl/Organisatie-en-

contact/Organisatie/Rechtbanken/Rechtbank-Noord-

Nederland/Paginas/Rechtbank-Groningen-van-

binnen.aspx 

 

Informatie over geur- en smaakstoffen fabriek Flebo B.V.: 

• Nieuwsblad van het Noorden 19 december 1985 

• Nieuwsblad van het Noorden 30 juli 1987 

https://www.hersenstichting.nl/hersenaandoeningen/ops-schildersziekte
https://www.hersenstichting.nl/hersenaandoeningen/ops-schildersziekte
https://www.amc.nl/web/specialismen/radiotherapie/radiotherapie-1/brachytherapie-inwendige-bestraling.htm
https://www.amc.nl/web/specialismen/radiotherapie/radiotherapie-1/brachytherapie-inwendige-bestraling.htm
https://www.amc.nl/web/specialismen/radiotherapie/radiotherapie-1/brachytherapie-inwendige-bestraling.htm
https://www.lumc.nl/org/radiotherapie/behandeling-radiotherapie/inwendigebestraling/
https://www.lumc.nl/org/radiotherapie/behandeling-radiotherapie/inwendigebestraling/
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• SV-218 - Demonstratie van anaërobe benzeen 

bioremediatie 

 

Informatie Philips Winschoten: 

• Jubileumboek Philips Lighting 25 jaar Jong, 1987 

 

Informatie Ceresmeer (Philips Stadskanaal) 

• Jubileumboek 25 jaar Philips Stadskanaal, 1980 

• Noord-Ooster 31 mei 1928 

• Noord–Ooster 19 februari 1929 

• Winschoter Courant 26 maart 1957 

• Winschoter Courant 7 maart 1960 

• Winschoter Courant 2 april 1960 

• Nieuwsblad van het Noorden 29 april 1961 

• Nieuwsblad van het Noorden 14 juni 1969 

• Nieuwsblad van het Noorden 2 september 1980 

• Nieuwsblad van het Noorden 12 september 1980 

• Nieuwsblad van het Noorden 29 september 1980 

• Nieuwsblad van het Noorden 23 december 1980 

• Nieuwsblad van het Noorden 17 juni 1981 

• Nieuwsblad van het Noorden 8 oktober 1981 

• Nieuwsblad van het Noorden 25 maart 1982 

• Nieuwsblad van het Noorden 19 mei 1982 

• Nieuwsblad van het Noorden 9 juni 1983 

• http://ruimtelijkeplannen.stadskanaal.nl/plannen_test/

NL.IMRO.0037.BP0804-/NL.IMRO.0037.BP0804-

vs01/t_NL.IMRO.0037.BP0804-vs01.html 

• Jaarrapport Waterschap AA & Hunze 

http://ruimtelijkeplannen.stadskanaal.nl/plannen_test/NL.IMRO.0037.BP0804-/NL.IMRO.0037.BP0804-vs01/t_NL.IMRO.0037.BP0804-vs01.html
http://ruimtelijkeplannen.stadskanaal.nl/plannen_test/NL.IMRO.0037.BP0804-/NL.IMRO.0037.BP0804-vs01/t_NL.IMRO.0037.BP0804-vs01.html
http://ruimtelijkeplannen.stadskanaal.nl/plannen_test/NL.IMRO.0037.BP0804-/NL.IMRO.0037.BP0804-vs01/t_NL.IMRO.0037.BP0804-vs01.html


 

370 

 

• https://docplayer.nl/7832237-Rapportage-

inventariserend-onderzoek-ondergrondse-leidingen-

provincie-groningen.html 

 

Informatie Karin Silkwood: 

 

• Film Silkwood uit 1983.                                      

Regisseur: Mike Nichols.                                      

Scenario: Nora Epron en Alice Arlen                          

Karin Silkwood: Meryl Streep                                    

Haar vriend Drew Stephens: Kurt Russel           

Huisgenoot Dusty Ellis: Cher 

• Wikipedia: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Karen_Silkwood 

 

Foto omslag is van Pixabay (deze foto is genomen in een 

verlaten ziekenhuis, jaren na de kernramp in Tsjernobyl).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://docplayer.nl/7832237-Rapportage-inventariserend-onderzoek-ondergrondse-leidingen-provincie-groningen.html
https://docplayer.nl/7832237-Rapportage-inventariserend-onderzoek-ondergrondse-leidingen-provincie-groningen.html
https://docplayer.nl/7832237-Rapportage-inventariserend-onderzoek-ondergrondse-leidingen-provincie-groningen.html
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